在“異端”之外：吳虞思想的諸多面相

趙妍杰

吳虞因投稿給《新青年》而暴得大名，從不見容于地方社會(huì)的異端變成新青年們追捧的偶像，被胡適譽(yù)為“‘四川省只手打孔家店’的老英雄”①胡適：《吳虞文錄》序，歐陽哲生編：《胡適文集》第2 卷，北京：北京大學(xué)出版社，1998 年，第610 頁。。后來，《吳虞文錄》多次再版，成為五四后幾代青年的讀物。這使得吳虞成為我們熟悉的歷史人物，不過也固化了我們對他的認(rèn)知。已有研究多集中于反孔、非儒、非孝、反禮教等方面，并注意到其思想來源的多重性，以及他私人生活對其思想的催化作用。近年來，吳虞的日常生活及其人際網(wǎng)絡(luò)受到更多的關(guān)注。②賴成蔭：《吳虞反孔思想研究》，香港大學(xué)碩士論文，1976 年6 月，未刊；唐振常：《吳虞研究》，《章太炎、吳虞論集》，成都：四川人民出版社，1981 年，第81—139 頁；周昌龍：《吳虞與中國近代的反儒運(yùn)動(dòng)》，《近代中國歷史人物論文集》，臺(tái)北：“臺(tái)北中研院”近代史所，1998 年，第641—670 頁；王汎森：《思潮與社會(huì)條件——新文化中的兩個(gè)例子》，《中國近代思想與學(xué)術(shù)的系譜》，上海：上海三聯(lián)書店，第264—299 頁；趙妍杰：《新舊之間：吳虞的生活經(jīng)歷及其思想》，《中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所青年學(xué)術(shù)論壇》（2013 年卷），北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2014 年，第296—316 頁；段艷萍：《〈吳虞日記〉中的近代中產(chǎn)階層消費(fèi)結(jié)構(gòu)的變化——以成都、北京生活為例》，《貴州文史叢刊》2009 年2 期；冉云飛：《吳虞和他生活的民國時(shí)代》，濟(jì)南：山東人民出版社，2009 年。

然而，吳虞是一位開風(fēng)氣者，而非追風(fēng)氣者，其思想相當(dāng)復(fù)雜，言、行充滿矛盾，是一個(gè)“有爭議的人物”。他在得到表揚(yáng)的同時(shí)，也遭到不少批評。一方面，吳虞的思想與傳統(tǒng)的關(guān)系需要進(jìn)一步的厘清，另一方面，他與新文化運(yùn)動(dòng)的關(guān)系也值得探討。由于吳虞的思想形成在前，③梁大為：《從〈吳虞日記〉看〈吳虞文錄〉的寫作與出版》，《近代史研究》1981 年2 期。而新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生在后，用后起的新文化運(yùn)動(dòng)反觀吳虞，固然有所見，但是卻拿部分來替代了整體，形成的認(rèn)知恐怕也是片面的和簡化的。

吳虞思想的核心是對思想自由和學(xué)術(shù)獨(dú)立的向往。非儒、反孔、非孝只是其思想之表，而提倡思想、言論的自由才是其里。此外，吳虞還發(fā)表了大量的政論文章和學(xué)術(shù)隨筆，對國民與國家、國家與學(xué)術(shù)、中央與地方等重要問題發(fā)表了自己的見解，在地方輿論中占有一席之地。本文爬梳吳虞發(fā)表在四川省重要的《國民公報(bào)》上的文字，進(jìn)一步探討其思想形成的過程以及其言說背后的關(guān)懷，呈現(xiàn)一個(gè)更加豐滿的吳虞形象。

一 趨新的老學(xué)士

余英時(shí)先生曾觀察到，五四時(shí)代“思想界有影響力的人物，在他們反傳統(tǒng)、反禮教之際首先便有意或無意地回到傳統(tǒng)中非正統(tǒng)或反正統(tǒng)的源頭上去尋找根據(jù)”①余英時(shí)：《五四運(yùn)動(dòng)與中國傳統(tǒng)》，《中國思想傳統(tǒng)的現(xiàn)代詮釋》，南京：江蘇人民出版社，1995 年，第346—347 頁。，吳虞也是這樣。他特別欣賞老莊的思想。錢玄同就曾諷刺說：“孔家店（無論老店或冒牌）中的思想固然是昏亂的思想，就是什么李家店、莊家店、韓家店、墨家店、陳家店、許家店中的思想，也與孔家店的同樣是昏亂思想，或且過之?！雹阱X玄同：《孔家店里的老伙計(jì)》，《錢玄同文集》第2 卷，北京：中國人民大學(xué)出版社，1999 年，第59—60 頁。換言之，吳虞是有選擇地反傳統(tǒng)，他所反對的是傳統(tǒng)中的正統(tǒng)。以諸子學(xué)來非儒是在傳統(tǒng)內(nèi)部對正統(tǒng)發(fā)起的大攻擊，這部分與反傳統(tǒng)主義者是同調(diào)的。但是，反正統(tǒng)與全面反傳統(tǒng)畢竟不同，吳虞所援引的思想資源又恰恰是全面?zhèn)鹘y(tǒng)主義者想要打倒的對象。這預(yù)示了他和新文化運(yùn)動(dòng)的不同步。

像很多親歷甲午戰(zhàn)爭的讀書人一樣，吳虞思想的一次轉(zhuǎn)變就發(fā)生在戊戌前后。他坦言自己：“戊戌以前頗耆《世說新語》、《晉書》、《南、北史》；戊戌以后，始好宋、元、明《學(xué)案》、《朱子語類》。竊常綜二者論之，以為欲具晉人清曠高遠(yuǎn)之識(shí)度，而不流于放誕，當(dāng)以宋人之學(xué)救之；欲守宋人中正謹(jǐn)嚴(yán)之矩矱，而不陷于迂腐，當(dāng)以晉人之風(fēng)輔之。二者相反而實(shí)相成者也?！彼遭獾溃骸柏M蜀人矛盾性質(zhì)至今尚存，抑將為不佞之所獨(dú)富耶？”或許他意識(shí)到自己學(xué)術(shù)的矛盾特色。戊戌變法前后，吳虞思想的變化表現(xiàn)為對新學(xué)的積極回應(yīng)。

不過，提倡新學(xué)的他仍致力于舊學(xué)。乙巳(1905 年)秋天，吳虞即將留學(xué)日本，因《宋元學(xué)案》卷帙浩繁，不便攜帶，便“節(jié)錄其關(guān)于修身、論世、講學(xué)、為文之語”，編為一書，命名為《宋元學(xué)案粹語》。從其所節(jié)略部分可看出其思想傾向。吳虞看重學(xué)術(shù)的創(chuàng)見，對墨守成規(guī)的漢、唐的學(xué)術(shù)不甚滿意。他以為漢唐學(xué)人“規(guī)模局小，識(shí)見淺薄，徒拾前人之糟粕，于道德性理之學(xué)，殊不之顧，誠不足復(fù)論也”。對于清末“知識(shí)粗進(jìn)而道德大衰”，“為舊學(xué)而徒襲考證訓(xùn)詁，為新學(xué)而不離語言文字”的現(xiàn)狀頗為不滿。他試圖從新學(xué)、舊學(xué)之外另辟蹊徑，從古書中體認(rèn)古人言行的心理，做道德上的自修。那時(shí)他對宋學(xué)極為推崇，贊嘆“古來之哲學(xué)，至是頓變其面目，拓周以來未常有之一大局面，其進(jìn)步實(shí)有可驚矣”。他心目中的國粹就是“古人之心理”，而為學(xué)的前提在于對古人心理的體認(rèn)，“其合于古人之心理愈多，自能獨(dú)拔于流俗，而后可以為學(xué)”③吳虞：《宋元學(xué)案粹語·自敘》，成都：文倫書局，1907 年，第1—2 頁。。吳虞認(rèn)為，“講求教育，以德育為重，而德育則非多識(shí)前言往行不足以畜其德”④吳虞：《宋元學(xué)案粹語·例言》，第1 頁。。于是，他才試圖以《宋元學(xué)案粹語》來溝通古今心理，用先哲的言行規(guī)范讀書人的道德，進(jìn)而排斥宗教、神怪、風(fēng)水等力量。

在《宋元學(xué)案粹語·例言》的結(jié)尾處，他借用李贄的言說，指出學(xué)術(shù)應(yīng)該擺脫門戶之見，不應(yīng)該服從于孔子之說，并認(rèn)同中國“思想之不發(fā)展，不能不歸咎于學(xué)術(shù)之壓制束縛也”⑤吳虞：《宋元學(xué)案粹語·例言》，第1 頁。?？梢钥闯觯藭r(shí)的吳虞一面從傳統(tǒng)（特別是宋明理學(xué)）中，尋求道德與修身的思想資源，另一面也標(biāo)榜學(xué)術(shù)自由，對儒家定于一尊的傳統(tǒng)提出批評。他引用被儒家正統(tǒng)視為異端的李贄之話觸動(dòng)了清末四川保守力量的神經(jīng)，給他個(gè)人帶來不少麻煩。非儒的思想歷程也是吳虞為人所熟知的部分，此處略而不談。不過，需要特別指出的是對吳虞思想影響較大的兩位思想家：章太炎和廖平。

1905 年至1906 年，游學(xué)日本的吳虞一方面接觸到正流行的歐洲啟蒙時(shí)代的政治哲學(xué)、憲政思想，另一方面了解到章太炎的學(xué)說。吳虞筆下重視利祿、排斥異己等負(fù)面的孔子形象多轉(zhuǎn)手自章太炎。①王汎森：《章太炎的思想：兼論其對儒學(xué)傳統(tǒng)的沖擊》，上海：上海人民出版社，2018 年，第195—196 頁。他對正統(tǒng)儒家思想不屑一顧，特別表現(xiàn)在他對經(jīng)的態(tài)度上。他曾寫道：“經(jīng)既非吾所好，專精之史、子、集”②吳虞：《吳虞日記》上冊，中國革命博物館整理，成都：四川人民出版社，1984 年，第193 頁；第23、28、31、173、451、457 頁。。從閱讀史的角度亦可見吳虞治學(xué)的一個(gè)特色，便是以史、子、集之學(xué)來反對經(jīng)。提議非孝的吳虞尤其懷疑維護(hù)孝道的“經(jīng)”。他說：“經(jīng)之存于今者，自是古書；若必以孔子為真?zhèn)鳎ず嫌谑ト酥?，?shí)未敢信矣。”③吳虞：《經(jīng)疑》，《重印曾季碩〈桐鳳集〉序》，《吳虞集》，田苗苗整理，北京：中華書局，2013 年，第134 頁；第232 頁。如果說經(jīng)的地位降低為普通書籍，那么曾經(jīng)作為圣人的孔子形象也必然大大受損。1912 年初，他在成都看到國學(xué)扶輪社刻印的《章譚合鈔》，便稱贊章太炎的《諸子學(xué)略說》，其“攻孔子處尤佳”。不久，他推動(dòng)刊印章氏的《諸子學(xué)略說》五百份。1915 年年初，回首過去展望來年時(shí)，他曾在日記中寫道：“今年作公牘文字多，大概近效太炎、申叔一派?！逼渌枷雰A向甚至影響到了他的人際交往。④吳虞：《吳虞日記》上冊，中國革命博物館整理，成都：四川人民出版社，1984 年，第193 頁；第23、28、31、173、451、457 頁。

廖平對吳虞的影響是已有研究較少注意的。吳虞曾說：“乙巳八月，廖季平丈過余，談甚久。季平丈去后，余將所言錄于日記，茲特選載入隨筆?！雹輩怯荩骸稅壑菑]隨筆》（十一續(xù)），《國民公報(bào)》1917 年2 月26 日，第5 版；（十二續(xù)），《國民公報(bào)》1917 年2 月27 日，第7 版。吳虞曾回憶：“前清己酉，廖季平丈在成都府中學(xué)校教授經(jīng)學(xué)，余亦在中學(xué)校教授中史，每課畢聚談?！雹迏怯荩骸稅壑菑]隨筆》（十七續(xù)），《國民公報(bào)》1917 年3 月9 日，第7 版?？梢韵胂螅３＞壅勔馕吨麄冇羞^多次的交流。在讀書、治學(xué)等方面，廖平對吳虞產(chǎn)生了潛移默化的影響。廖平在言談中曾品評清代的諸位學(xué)者，包括王念孫、張惠言、陳壽祺、龔自珍、魏源、陳澧、繆荃孫、朱一新等等。廖氏也曾闡述過自己對讀書、作文、論學(xué)的見解。廖平不欣賞桐城派的立場很可能引起了吳虞的共鳴。吳虞曾說：“至桐城派古文，天分低者可學(xué)之。桐城派文但主修飾，故學(xué)之者無不薄弱。欲求亂頭粗服之天姿國色，于桐城派文不可得也?！雹邊怯荩骸稅壑菑]隨筆》（十三續(xù)），《國民公報(bào)》1917 年2 月28 日，第7 版。廖平主張：“所謂儒家者，乃道家之一后人。以儒屬孔子，而一切屏之于外教，適所以減殺孔學(xué)之范圍耳?！雹鄥怯荩骸稅壑菑]隨筆》（十七續(xù)），《國民公報(bào)》1917 年3 月9 日，第7 版。吳虞繼承此說，并大大地加以發(fā)揮。此外，廖氏認(rèn)為：“《白虎通》為十四博士專門之說，實(shí)諸經(jīng)之精華。此書即十四博士之講義，而錄講義者為班孟堅(jiān)，文筆尤妙。當(dāng)時(shí)招集十四家博士講說，其事體重大，非皇帝之力量，殆難辦到。”⑨吳虞：《愛智廬隨筆》（十一續(xù)），《國民公報(bào)》1917 年2 月26 日，第5 版；（十二續(xù)），《國民公報(bào)》1917 年2 月27 日，第7 版。此說對原本來就重晉宋而薄漢唐的吳虞影響較大，后來吳虞在給青年學(xué)者開列書目時(shí)仍沿用此說。⑩王若：《吳虞“中國文學(xué)愛好者必讀書”初探》，《四川圖書館學(xué)報(bào)》2002 年5 期。此外，廖平曾表揚(yáng)“曾季碩詩為四川第一”?吳虞：《愛智廬隨筆》（十三續(xù)），《國民公報(bào)》1917 年2 月28 日，第7 版。。吳虞在為曾季碩的詩集作序時(shí)，也推崇說：“季碩通經(jīng)術(shù)，工文辭，篆書仿鄧石如，秀氣靈襟，獨(dú)得天然之媺；畫尤妍麗，傳其家法，風(fēng)流文采，為一時(shí)之冠?！?吳虞：《經(jīng)疑》，《重印曾季碩〈桐鳳集〉序》，《吳虞集》，田苗苗整理，北京：中華書局，2013 年，第134 頁；第232 頁。

吳虞之所以能成為廖平的對話對象或許也表明其學(xué)養(yǎng)之深邃。其實(shí)，他們二人分別對理學(xué)和經(jīng)學(xué)有獨(dú)特的認(rèn)識(shí)，并且在成都均相對邊緣，被當(dāng)時(shí)的主流所壓抑。吳虞曾感慨蜀學(xué)的凋零，“常謂蜀學(xué)孤微，非僅受南方人士之排抑，即蜀中士夫，亦未常有崇拜維持之事。且于一代不數(shù)見之人才，淡漠視之，摧挫及之，務(wù)使其沉埋困頓而后快。”①吳虞：《愛智廬隨筆》（十二續(xù)），《國民公報(bào)》1917 年2 月27 日，第7 版；（二十二續(xù)），《國民公報(bào)》1917 年3 月14 日，第7 版；（二十八續(xù)），《國民公報(bào)》1917 年4 月13 日，第7 版。從更長的學(xué)術(shù)源流來看，錢基博就視吳虞為王闿運(yùn)的再傳弟子，蓋王“好為荒唐之言，無端崖之辭，上說下教，時(shí)恣縱而不儻”。而疑古非圣的學(xué)風(fēng)自有源流，“五十年來，學(xué)風(fēng)之變，其機(jī)發(fā)自湘之王闿運(yùn)；由湘而蜀（廖平），由蜀而粵（康有為、梁啟超），而皖（胡適、陳獨(dú)秀），以匯合于蜀（吳虞）；其所由來者漸矣，非一朝一夕之故也！”②錢基博：《現(xiàn)代中國文學(xué)史》，傅宏星主編、郭璋校訂，武漢：華中師范大學(xué)出版社，2011 年，第62、440 頁。

然而，反正統(tǒng)的“老學(xué)士”③老學(xué)士是吳虞堂弟吳君毅對吳虞的評價(jià)，見《吳虞日記》上冊，第83 頁。吳虞對傳統(tǒng)的欣賞還表現(xiàn)在他文學(xué)、文字方面的認(rèn)知。吳虞贊同梁漱溟國文教學(xué)應(yīng)該斷代的看法，即所謂“教授國文，不宜雜取古今各代之文?！雹軈怯荩骸秴怯萑沼洝飞蟽裕?40 頁。與劉師培共同編書的過程中，他就貫徹了這一主張。吳虞特別欣賞周秦時(shí)代的文學(xué)，推崇駢體文，欣賞李兆洛所編的《駢體文鈔》。他感慨共和成立而“國華消喪，文獻(xiàn)零替”，曾將自己喜歡的文章編為四卷，題名為《駢文讀本》。換言之，提倡駢文、反對桐城派、崇尚魏晉風(fēng)度的吳虞與民初、五四的學(xué)風(fēng)都有一些距離。

雖然相對于經(jīng)學(xué)吳虞更喜歡史學(xué)，但是由于反對君主、教主對思想鉗制，吳虞對官方史學(xué)持消極態(tài)度，批評其“襲專制之陳跡，昧進(jìn)化之秩序，有事實(shí)而無理想，能因襲而罕創(chuàng)作”。吳虞對民間的小說另眼相看，認(rèn)為“其筆削自由，無忌諱拘攣之累”，可“據(jù)以考一代之風(fēng)尚、一事之真相”，較史書“所得者為親切而有味”⑤參考吳虞：《松岡小史序》，《吳虞集》，第74—76 頁。。與提倡文學(xué)革命的新文化運(yùn)動(dòng)相齟齬，吳虞還精心營造一個(gè)傳統(tǒng)的詩詞世界。吳虞曾追憶了自己學(xué)詩的歷程。他說：“始予年二十歲時(shí)，常同陳白完、王圣游從蒙山吳伯朅先生游?！眳遣畺A為文“出于周秦諸子”，而弟子吳虞則“上法沈休文、蕭子顯二家之書，下逮汪容甫、洪稚存而已，于蒙山門下為小卒矣”⑥吳虞：《鄧守瑕〈荃察余齋詩文存〉序》，《吳虞集》，第245 頁。。吳虞的詩詞品位也將他區(qū)別于清末流行的同光體詩人。他特別鄙棄鄭孝胥和陳衍之為詩、為人。當(dāng)他讀到柳亞子“鄭陳枯寂無生趣，樊易淫哇亂正聲”的詩句時(shí)，產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。⑦吳虞：《愛智廬隨筆》（十二續(xù)），《國民公報(bào)》1917 年2 月27 日，第7 版；（二十二續(xù)），《國民公報(bào)》1917 年3 月14 日，第7 版；（二十八續(xù)），《國民公報(bào)》1917 年4 月13 日，第7 版。他對同光體詩人歌頌公卿、品題婦女的詩詞極盡譏諷。⑧吳虞：《愛智廬隨筆》，《國民公報(bào)》1918 年10 月30 日，第7 版。在給鄧守瑕的信中，他闡發(fā)了自己的主張，以為“詩文必有學(xué)說貫其中，其道乃尊，而有以別于詩人之詩、文人之文”⑨吳虞：《愛智廬隨筆》（十七續(xù)），《國民公報(bào)》1917 年3 月12 日，第7 版。應(yīng)為（二十續(xù)），報(bào)紙有誤。。后來，他又指出：“古人于積學(xué)沉思之后，偶然得此。后人專取其一二詩學(xué)之，而不復(fù)從事于根柢?！雹鈪怯荩骸稅壑菑]隨筆》（十二續(xù)），《國民公報(bào)》1917 年2 月27 日，第7 版；（二十二續(xù)），《國民公報(bào)》1917 年3 月14 日，第7 版；（二十八續(xù)），《國民公報(bào)》1917 年4 月13 日，第7 版。

受新舊學(xué)術(shù)的熏陶，吳虞重史而輕經(jīng)、重小說而輕正史、重文言而輕白話、重視獨(dú)立見解而輕視流俗之見，其自由之思想與獨(dú)立之精神已經(jīng)滲透在字里行間。

二 提倡學(xué)貴獨(dú)立

在地方社會(huì)，吳虞是一個(gè)十足的異端。民初復(fù)辟的政潮中，主張反孔非儒的吳虞備受社會(huì)輿論的攻擊。①趙妍杰：《新舊之間：吳虞的生活經(jīng)歷及其思想》，《中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所青年學(xué)術(shù)論壇》（2013 年卷），北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2014 年，第296—316 頁。民初，《醒群報(bào)》的封禁恐怕也是由于吳虞非議正統(tǒng)儒家思想。②吳虞：《吳虞日記》上冊，第118 頁；第295 頁；第208 頁。當(dāng)他的文章刊登在《新青年》雜志后，吳虞欣慰地說：“余之非儒及攻家族制兩種學(xué)說，今得播于天下，私愿甚慰矣?！雹蹍怯荩骸秴怯萑沼洝飞蟽?，第118 頁；第295 頁；第208 頁。一個(gè)人兼具異端與老英雄這兩個(gè)完全對立的社會(huì)形象，生動(dòng)地再現(xiàn)了近代中國變動(dòng)的速度以及各地之間變動(dòng)的不同步。

作為異端，吳虞特別向往學(xué)術(shù)思想自由的新時(shí)代，以自己的方式去反抗地方人士的排斥：第一，表揚(yáng)諸子以及明末的異端李贄；第二，竭力貶斥儒家正統(tǒng)思想，批評儒家曲學(xué)阿世、唯利是圖、排斥異端，對專制政治助紂為虐；第三，同情那些與自己遭遇相似、也曾被時(shí)俗所打壓的歷史人物，并為他們作傳。

自辛亥遭遇父親控訴，吳虞常讀《莊子》、《老子》，出入佛老之學(xué)，后來反抗儒家思想可以說是水到渠成。吳虞又特別欽佩老莊，尤其抬高老子“公天下”之道德，據(jù)此深喜晉宋六朝深于老莊之學(xué)、禮法之外的士人。吳虞對為名利所驅(qū)策的儒者不屑一顧，特別贊揚(yáng)不鶩流俗的隱士。清末，吳虞曾表揚(yáng)墨子是“通權(quán)達(dá)識(shí)之人”。他稱贊被孟子痛斥的楊朱不失為“一哲學(xué)大家”，進(jìn)而表揚(yáng)墨子和楊朱能發(fā)揮一己之見，而非因襲舊說。1915 年，吳虞曾為明末思想家李贄做長篇傳記，宣揚(yáng)其獨(dú)立之見解，稱頌其“快口直腸，憤激過甚，破道一風(fēng)同之見”④吳虞：《明李卓吾別傳》，《吳虞集》，第62 頁。。對于這位明末的異端，吳虞抱有極大的同情和敬佩。

后來，曾欣賞宋學(xué)的吳虞對宋學(xué)也有新的看法，所謂“宋儒之學(xué)本出于禪，乃背本辟佛，自立名高，孔學(xué)既非，宋學(xué)亦不足學(xué)，則非佛學(xué)之廣大精微，何所依皈”⑤吳虞：《吳虞日記》上冊，第118 頁；第295 頁；第208 頁。。這是吳虞思想的一個(gè)關(guān)鍵性轉(zhuǎn)變，其中包含了延續(xù)和斷裂的對立統(tǒng)一。一方面他從重視魏晉之學(xué)進(jìn)而尊佛學(xué)，但另一方面又從尊宋學(xué)走向了反宋學(xué)。在這個(gè)意義上說，吳虞提倡非孝與五四時(shí)期反宋學(xué)的潮流是合拍的。⑥關(guān)于五四反程朱的風(fēng)氣，參考余英時(shí)《五四運(yùn)動(dòng)與中國傳統(tǒng)》，《中國思想傳統(tǒng)的現(xiàn)代詮釋》。但是，其思想中也繼承了一些傳統(tǒng)因子，與新文化運(yùn)動(dòng)之間不無齟齬。

不尊經(jīng)、非禮教、反權(quán)貴的吳虞對重禮的荀子不屑一顧。荀子提倡的尊王、尊君卑臣、愚民政策與吳虞所提倡的平等精神、公仆之義、教育普及等主張不合。吳虞進(jìn)而指出政治專制局面的形成與孔教、秦始皇、李斯、荀子的關(guān)系，禮教偏向尊貴長上，而對卑幼極為不公平。如果說譚嗣同將兩千年來政教風(fēng)俗的不進(jìn)歸咎于荀子，而吳虞則繼承此說，并將批評的矛頭進(jìn)一步推向孔子。

強(qiáng)調(diào)對異端的寬容也是吳虞主張思想自由的一個(gè)重要面相。吳虞注意到，孔子誅少正卯，孟子辟楊、墨，董仲舒罷黜百家，韓愈辟佛以及明末官員學(xué)者將李贄置之于死地等個(gè)案，竭力批評儒家排除異己、誅除異端之行為。⑦吳虞：《儒家主張階級制度之害》，《吳虞集》，第44 頁；第46 頁。在他看來，正統(tǒng)儒家思想不能寬容異端思想，大大妨礙了學(xué)術(shù)、社會(huì)、政治的進(jìn)化。因此，他警醒世人說：“儒教不革命、儒學(xué)不轉(zhuǎn)輪，吾國遂無新思想、新學(xué)說，何以造新國民？”⑧吳虞：《儒家主張階級制度之害》，《吳虞集》，第44 頁；第46 頁?？释哉?、學(xué)術(shù)、思想自由的他最欣賞的時(shí)代便是春秋戰(zhàn)國百家爭鳴的時(shí)代。在他看來，只有求學(xué)、講學(xué)不為利祿，才能使學(xué)問真正大放異彩。而“秦以前，儒教未統(tǒng)一，諸子爭鳴，思想言論皆極自由，所以盛也。歐洲昔時(shí)宗教專制，晚近信仰自由，列于憲法，政教分途，不受束縛，所以發(fā)達(dá)，突過于古也”①吳虞：《愛智余墨》，《國民公報(bào)》1916 年9 月12 日，第6 版。。在他看來，學(xué)術(shù)的自由與獨(dú)立才是國家社會(huì)進(jìn)步的基礎(chǔ)。

吳虞批評政治對學(xué)術(shù)思想的鉗制、表揚(yáng)異端體現(xiàn)了其對學(xué)術(shù)獨(dú)立的向往。吳虞提倡為學(xué)貴獨(dú)立的觀念很可能是受到廖平的熏染。廖平曾轉(zhuǎn)述王闿運(yùn)《與陳郎書》之言，所謂“楊度但以慕名之心，轉(zhuǎn)而慕利；前之師我者，亦以名也，非求益者，與夏時(shí)濟(jì)同，與廖登廷〔異〕”，“故廖、康猶能自立，楊、夏則隨風(fēng)轉(zhuǎn)移?！?蓋“學(xué)貴自立，無與感情”②吳虞：《愛智廬隨筆》（十三續(xù)），《國民公報(bào)》1917 年2 月28 日，第7 版。吳虞提倡的學(xué)術(shù)獨(dú)立也有好幾層含義：其一是從正統(tǒng)儒家思想中獨(dú)立出來；其二是從同時(shí)代的流俗中獨(dú)立出來；其三是從政治力量中獨(dú)立出來?？梢?，吳虞眼中學(xué)術(shù)獨(dú)立的豐富性。首先，吳虞非常欽佩那些與眾不同、有獨(dú)立見解的學(xué)人。他曾以三國時(shí)期邴原知鄭玄而不從鄭學(xué)為例，說明求學(xué)以人各有志，“微趣所在，不可強(qiáng)同”③吳虞：《愛智廬隨筆》，《國民公報(bào)》1918 年8 月16 日，第7 版。。其次，吳虞對于多數(shù)人的專制有相當(dāng)?shù)木?，意識(shí)到社會(huì)輿論與社會(huì)真際之間的距離。如前文所述，他曾在《宋元學(xué)案粹語》中反對以孔子之是非為是非的觀點(diǎn)。民初，他再次表示：“公是非則蕓蕓眾生之所謂是、所謂非也。公是非不必即為真是非，而公是非常勝；真是非每被其淹沒，或數(shù)十年或數(shù)百年而后伸?！睂τ谙裉K格拉底、耶穌這些非常之人，受社會(huì)的傾軋也可以理解了。“蓋非常者，固常者之所不能喻；其摧挫而鋤剸之，固其宜也！”④吳虞：《公論日報(bào)祝詞》，《詞選箋注序》，《吳虞集》，第221—222 頁；第249 頁。

從吳虞有關(guān)獨(dú)立的主張亦可見其思想的另一個(gè)重要風(fēng)貌，便是他總能保持批評的態(tài)度?？涤袨椤⒘簡⒊?、章太炎、廖平都是曾先后影響過吳虞思想的重要人物。不過，吳虞雖然承受各位思想家的影響，但是都能從他們的思想蔭庇之下獨(dú)立出來，形成自己的見解，這也是他的思想能獨(dú)樹一幟的原因。他曾說：“夫開風(fēng)氣者能傳，趨風(fēng)氣者難傳；丈夫貴有以自立，又何必求為奴隸之奴隸乎？”⑤吳虞：《公論日報(bào)祝詞》，《詞選箋注序》，《吳虞集》，第221—222 頁；第249 頁。他的政治思想也充分體現(xiàn)了激變時(shí)代的一個(gè)開風(fēng)氣者的見解，而這些在不斷激進(jìn)化的近代中國反而略顯得保守。

三 向往現(xiàn)代國民國家

清末民初，吳虞在成都報(bào)界頗有聲望，請其做主筆、總編輯的邀約不斷。雖然很多雜志后來不了了之，但是邀約的舉動(dòng)就意味著吳虞作為政論家的身份是被時(shí)人所認(rèn)可的。即便在正統(tǒng)儒家看來吳虞是異端，但是社會(huì)仍對其表示相當(dāng)?shù)目隙ā＿@也表明正統(tǒng)儒家對社會(huì)實(shí)際的控制力也處在衰落之中。而吳虞發(fā)表的這些文字對于了解其政治思想相當(dāng)重要。吳虞理想的中國當(dāng)然不是儒家思想治理下的中國，而是一個(gè)富強(qiáng)的新中國。他向往的政治自然也不是傳統(tǒng)的一治一亂，而是一治不亂的新境界。他主張變革，對建立一個(gè)現(xiàn)代國民國家充滿信心。吳虞具體地探討了國民與國家、國家與學(xué)術(shù)、中央與地方等幾個(gè)重要的問題，本節(jié)便依次略作論述。

吳虞寫作中常常提到世界潮流、世界大勢，既是一種現(xiàn)代化潮流，也是一個(gè)國民國家建構(gòu)的過程。早在20 世紀(jì)初，“保國”不再是少數(shù)精英的職責(zé)，而成為多數(shù)人的責(zé)任?！懊瘛痹谕砬逅枷胙哉撝谐霈F(xiàn)明顯的地位提升，主要是在時(shí)局刺激之下，思想界圍繞“保國”目標(biāo)，對中國政治力量和社會(huì)階層重新加以評估的產(chǎn)物。⑥柯繼銘：《理想與現(xiàn)實(shí)：清季十年思想中的“民”意識(shí)》，《中國社會(huì)科學(xué)》2007 年第1 期。吳虞認(rèn)為：“自十九世紀(jì)下半期以來，所謂國民的國家者，其組織益趨完備?！币环矫?，國家組織有賴國民的“改造而鞏固之”①吳虞：《國民黨序》，《吳虞集》，第364 頁；第365 頁。；另一方面，國家也有保護(hù)人民生命財(cái)產(chǎn)安全的責(zé)任。②吳虞：《書某氏〈社會(huì)惡劣狀況論〉后》，《讀管子感言以祝蜀報(bào)》，《吳虞集》，第212 頁；第353—355 頁。吳虞也認(rèn)為，在國民教育尚未充分發(fā)展的情形下，仍需要政黨對國民的提攜與指引。③吳虞：《國民黨序》，《吳虞集》，第364 頁；第365 頁。

在吳虞看來，國民的政治參與是以良好的教育與學(xué)術(shù)為基礎(chǔ)的，而富強(qiáng)的國家是建立在學(xué)術(shù)基礎(chǔ)之上的。如前所述，學(xué)術(shù)是一個(gè)國家的精神與靈魂。他特別看重學(xué)術(shù)思想的發(fā)展以及人民知識(shí)的提高，兩者都是國力提升的基礎(chǔ)，故而他極力反對愚民政策。他反對孔子、荀子、商君、李斯的治國之道而獨(dú)欣賞管子之治齊國。④吳虞：《書某氏〈社會(huì)惡劣狀況論〉后》，《讀管子感言以祝蜀報(bào)》，《吳虞集》，第212 頁；第353—355 頁。

由于意識(shí)到國家與學(xué)術(shù)的密切關(guān)系，吳虞進(jìn)一步指出學(xué)校的興廢關(guān)乎國家的興衰。他所推崇的教育并不是儒家所謂的教育，而是三代和春秋戰(zhàn)國之間的教育。普及國民教育也意味著新的國民與國家的關(guān)系，全體國民都有建設(shè)國家的責(zé)任。所謂“夫立憲之國，務(wù)智其民；教育普及，富強(qiáng)之要?！雹輩怯荩骸蹲x荀子書后》，《情、勢、法》，《吳虞集》，第51 頁；第219 頁。進(jìn)而言之，人才的培養(yǎng)與選拔自然也事關(guān)國家的興衰。吳虞最欣賞春秋戰(zhàn)國、漢末三國、明末那些人才輩出的時(shí)代。他對明末學(xué)人有相對較高的評價(jià)，“當(dāng)時(shí)學(xué)者，實(shí)踐躬行，志趣高尚，故學(xué)雖不足，而行誼無愧”。然而，他對號(hào)稱文治的有清一代學(xué)術(shù)評價(jià)相當(dāng)?shù)?。反對讀經(jīng)的立場或許也影響到他對科舉制度的看法。吳虞一生未就科舉，這一方面可能由于不慕名利的個(gè)性，另一方面也許和他對考試制度的反思有關(guān)。讀畢《新唐書·選舉志》后，他曾在按語中寫道：“至于今日，又以速成師范、法政，攬政學(xué)之權(quán)。自誤誤人，滔滔不反，其禍殆較洪水猛獸為尤烈。”不過，他也反對自舉，擔(dān)心其助長“澆競”之風(fēng)。⑥吳虞：《愛智廬隨筆》（續(xù)），《國民公報(bào)》1918 年4 月18 日，第7 版。

重法治的吳虞認(rèn)為不務(wù)虛文、不講禮樂的商鞅具有一種“進(jìn)化改革的精神”。為了追求國家的富強(qiáng)，必須將舊日所謂道德一一劃去。吳虞贊同商鞅反對儒家教義的精神，提倡個(gè)人直接隸屬于國家。吳虞之所以認(rèn)可韓非，很大程度上也是因?yàn)轫n非不因循守古、不尊奉儒家思想的緣故。此處，需要特別注意的是：吳虞對荀子的態(tài)度相當(dāng)微妙。他一方面極力攻擊荀子、李斯所影響的秦政，另一方面卻極力贊頌荀子之后的商鞅與韓非。或許他反傳統(tǒng)最主要的目標(biāo)是政教合一，支持禮與法、學(xué)術(shù)與政治的分離，反而特別欣賞有國家主義色彩的法家。這一思想傾向既與其學(xué)術(shù)獨(dú)立的見解互為表里，也以他主張現(xiàn)代國民國家的建設(shè)為依托。

他崇尚的法律當(dāng)然不是傳統(tǒng)的舊律，而是去除了禮教思想、實(shí)現(xiàn)了人人平等的法律。他明確反對以儒家思想為基礎(chǔ)的法律，同時(shí)，也反對不重視成文法典的傳統(tǒng)。1916 年，袁世凱以國勢危機(jī)之情勢為由而不愿去國，吳虞對此相當(dāng)不滿，認(rèn)為袁世凱不遵守《臨時(shí)約法》而僅僅就情與勢方面發(fā)表意見。他擔(dān)心“吾國將永陷于無法律之境”。⑦吳虞：《讀荀子書后》，《情、勢、法》，《吳虞集》，第51 頁；第219 頁。他說：“法治之國，法重于人，不能專重人而忽法也?！雹鄥怯荩骸稌鴫鸦诼?lián)邦說》（續(xù)），《國民公報(bào)》1916 年8 月15 日，第1 版

作為一位身處地方的讀書人，吳虞力主通過聯(lián)邦制度來重構(gòu)現(xiàn)代中國。他在成都的報(bào)紙上發(fā)表的言說可以看作是民國初年動(dòng)蕩的央地關(guān)系在地方引起的陣陣漣漪。這些言說雖然不能影響政局的走向，但卻是認(rèn)識(shí)吳虞政治思想的重要途徑。吳虞曾坦言自己民國元年未嘗贊同聯(lián)邦制，然“有鑒于袁世凱之專橫、陳宦之放恣，而又有見于滿清地方自治之無實(shí)力。故主張折衷聯(lián)邦制，依憲權(quán)之規(guī)定，而行使自治之權(quán)?！雹賲怯荩骸堵?lián)邦余論續(xù)》，《國民公報(bào)》1916 年9 月11 日，第1 版。另一個(gè)原因可能是他擔(dān)心中國淪為殖民地，蓋“恐他日將印度之不若”或“步高麗之后塵”②吳虞：《聯(lián)邦余論續(xù)》（續(xù)），《國民公報(bào)》1916 年9 月14 日，第1 版。。吳虞認(rèn)為聯(lián)邦制度適合于廣土眾民之國。③吳虞：《書壯悔聯(lián)邦說》，《國民公報(bào)》1916 年8 月13 日，第1 版。

所謂“省制入憲”就是憲法中規(guī)定以省為基本的自治單位，可以制定憲法、民選省長。吳虞支持聯(lián)邦制的主張與章行嚴(yán)、丁世嶧、胡漢民、谷鐘秀、李烈鈞等多相呼應(yīng)。④吳虞：《聯(lián)邦制之余論》（1 續(xù)），《國民公報(bào)》1916 年9 月3 日，第1 版。國民黨議員多持省制入憲的立場。在朝者及其擁躉多主張中央集權(quán)，視省為國家行政區(qū)域；在野者多主張地方分權(quán)，力主省為自治團(tuán)體。⑤成夢溪、徐楊：《何以共和：民國時(shí)期省制爭議中的學(xué)理與政爭》，《民國檔案》2021 年第3 期。吳虞特別欣賞胡漢民的政治主張，以為“當(dāng)有從事具體辦法之研究，或即憲法中定一省制度。以后根本鞏固，不至易于搖動(dòng)”⑥吳虞：《愛智余墨》，《國民公報(bào)》1916 年8 月15 日，第6 版；《國民公報(bào)》1916 年8 月22 日，第6 版；《國民公報(bào)》1916年8 月27 日，第6 版。。吳虞也支持孫中山、孫洪伊所謂地方自治應(yīng)以縣為基礎(chǔ)，而地方行政官應(yīng)由地方人民選舉而出的主張。⑦吳虞：《愛智余墨》，《國民公報(bào)》1916 年8 月15 日，第6 版；《國民公報(bào)》1916 年8 月22 日，第6 版；《國民公報(bào)》1916年8 月27 日，第6 版。

吳虞面對兩個(gè)問題的挑戰(zhàn)：其一為國民程度是否達(dá)到實(shí)施聯(lián)邦制的要求；其二為聯(lián)邦制度是否妨礙統(tǒng)一。⑧1916 年8 月至9 月，吳虞與“壯悔”，就聯(lián)邦制度是否可行、聯(lián)邦制度與立憲的關(guān)系等問題展開辯論。針對當(dāng)時(shí)國民程度不足而不能實(shí)行聯(lián)邦制度的觀點(diǎn)，吳虞反問道：“進(jìn)步、發(fā)達(dá)、充分、已足，以何種程度為標(biāo)準(zhǔn)乎？”⑨吳虞：《書壯悔聯(lián)邦說（續(xù)）》，《國民公報(bào)》1916 年8 月15 日，第1 版。他又引用日本法學(xué)家筧克彥的主張來反駁那些認(rèn)為國民程度幼稚不能實(shí)行聯(lián)邦制度的說法。強(qiáng)調(diào)“立憲之國，要以地方自治能力發(fā)達(dá)為先，必地方自治能力發(fā)達(dá)而后立憲，共和乃真確而有根柢”⑩吳虞：《聯(lián)邦制之余論》，《聯(lián)邦制之余論》（1 續(xù)），《國民公報(bào)》1916 年9 月2 日，第1 版；《國民公報(bào)》1916 年9 月3 日，第1 版。。因此，他認(rèn)為聯(lián)邦制、統(tǒng)一、立憲、地方自治并行不悖。他引用王正廷的說法批評袁世凱以“中央”和“統(tǒng)一”愚弄人民。假若人民“稍有反抗，即責(zé)之曰不擁護(hù)中央”。結(jié)果，“人民稍有反對政府之行為，即目之曰不愿統(tǒng)一。不知國民所愿統(tǒng)一者，非袁世凱所謂統(tǒng)一。統(tǒng)一之根本問題，必全國人民享同等之自由，獲同等之幸福，然后謂之統(tǒng)一”?吳虞：《愛智余墨》，《國民公報(bào)》1916 年8 月15 日，第6 版；《國民公報(bào)》1916 年8 月22 日，第6 版；《國民公報(bào)》1916年8 月27 日，第6 版。。

民國初年恰恰是中央權(quán)力式微而地方主義抬頭的時(shí)代，或許吳虞有意無意地站在地方的立場來思考國家政治走向的問題，與在野的國民黨多有契合之處。然而一旦國民黨成為新的“中央”，吳虞又與他們保持相當(dāng)?shù)木嚯x了。

吳虞的思想非常復(fù)雜，趨新中亦有保守的面相。吳虞是反正統(tǒng)的先驅(qū)，但他又不是緊跟潮流的追風(fēng)氣者。與新文化運(yùn)動(dòng)相比，他思想的核心特點(diǎn)是倫理革命而文學(xué)不革命。就像他自己曾一直強(qiáng)調(diào)的思想獨(dú)立，他有意與潮流保持一定的距離。而這一思想的獨(dú)立性又建立在他相對寬裕的生活基礎(chǔ)上。在資源國家化的大趨勢下，現(xiàn)實(shí)生活中吳虞如何處理學(xué)術(shù)與恒產(chǎn)之間的關(guān)系只能另文討論了。