真正的作者是另一個(gè)“我”（創(chuàng)作談）

張鮮明

記得是在2015年的一天，我偶然打開電腦里一個(gè)差不多已經(jīng)被我忘記的文件夾，看到其中存儲(chǔ)的一些文字，感到特別新鮮，同時(shí)也很是驚訝：“這是……我寫的？我什么時(shí)候?qū)戇^這些東西？”那一個(gè)個(gè)短篇，在讓我感到驚悚和新奇的同時(shí)，還帶給我一種強(qiáng)烈的陌生感，因?yàn)槟切┪淖炙涗浀牟皇俏业幕貞?，更不是我?dāng)下的生活，它們跟我的人生經(jīng)驗(yàn)沒有半點(diǎn)兒關(guān)系，完全像是陌生人講述的一個(gè)個(gè)神話故事，或是某個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人創(chuàng)作的童話和寓言。

我當(dāng)然知道，這些文字均出自我手。我還知道，這是我隨手記錄下來的一個(gè)一個(gè)夢(mèng)境，只是我從來沒有把這些文字當(dāng)作一回事，以至于我把它們都給忘記了。這一次閱讀，震撼了我，我把這些記夢(mèng)的文字整理出來，于是就有了2017年出版的《寐語》這部書。從此以后，記夢(mèng)，成了我的一種自覺行為。每當(dāng)做了有意思的夢(mèng)，哪怕是在深更半夜，我都會(huì)在第一時(shí)間以最快的速度把它記下來。幾年之后，就有了《信使的咒語》這部書。自此，“夢(mèng)幻敘事”成了我的一種寫作方式。本輯中的三篇文字，當(dāng)屬此類。

對(duì)于這些文字，有人說是小說，有人說是散文，還有人認(rèn)為是詩歌、童話和神話。說實(shí)在的，連我自己也說不清它們究竟是什么。如果非要說它“是”什么，我只能說，它是夢(mèng)的記錄。

這些夢(mèng)，當(dāng)然是我做的，這些記夢(mèng)的文字當(dāng)然也是我寫的，但每次讀到它們都會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的陌生感和新奇感，仿佛讀到的是別人寫下的東西。

何以如此？

細(xì)細(xì)想來，那些“夢(mèng)幻敘事”文本，完全是拜另外一位作者——另外的一個(gè)“我”——所賜。

是的，在夢(mèng)中，我經(jīng)常會(huì)“看見”另外一個(gè)或幾個(gè)“我”，“他”（或“他們”）獨(dú)立于我之外，栩栩如生，卻是陌生的“他者”，“他”（或“他們”）總是自行其是，常常會(huì)有一些十分危險(xiǎn)的想法，會(huì)做出一些不可思議的舉動(dòng)，這讓我感到既緊張又不好意思——因?yàn)槟莻€(gè)“他”（或“他們”）畢竟是“我”嘛——卻又對(duì)“他”（或“他們”）毫無辦法。我知道，從精神分析上說，那個(gè)（或那些）另外的“我”，是我的另一重人格。人有多重人格，所以就會(huì)在夢(mèng)中出現(xiàn)多個(gè)不同的“我”。

但這里要說的那個(gè)“我”，卻并不是經(jīng)常在夢(mèng)中出現(xiàn)的一個(gè)一個(gè)“具體的我”。我說的那個(gè)“我”，其實(shí)就是“夢(mèng)幻敘事”的第一作者——那個(gè)深藏于潛意識(shí)之中的“我”——也就是“本我”。我猜想，那個(gè)“我”就住在我的基因里，是我的一代一代祖宗的合體。“他”是一個(gè)“基因硬盤”，保存著一個(gè)家族的密碼，甚至保存著人類、前人類，甚至是最早的生命體的原始記憶，是“他”操縱著我的夢(mèng)，編織著我夢(mèng)中的一切。

想到這里，我立馬豁然開朗，夢(mèng)中許多的現(xiàn)象迎刃而解。譬如，在夢(mèng)中，我會(huì)飛，可以上天入地，總是去到我平生從未去過的地方，見到我從未見過的人物和景致，可以跟石頭、動(dòng)物、草木說話。在現(xiàn)實(shí)的世界里，這只能被視作神話或童話，甚至是神經(jīng)錯(cuò)亂，但是在夢(mèng)中——潛意識(shí)世界里——卻是無比真實(shí)的。因?yàn)椋钤跐撘庾R(shí)世界里的那個(gè)“我”——“本我”——用的是神話思維。還有，我時(shí)常在夢(mèng)中聽到某個(gè)神秘的聲音，或是接收到某個(gè)意念，那聲音或意念總是在最關(guān)鍵的時(shí)刻出現(xiàn)，給我以引導(dǎo)和啟示。從前，我不知道這是怎么回事，現(xiàn)在我知道了：那是“本我”在默默地做著這一切。

我說這些，并不是為了宣揚(yáng)神秘（雖然夢(mèng)是一個(gè)人私密的神話，它的確是神秘的），我只是想依據(jù)我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，對(duì)我的寫作同道們說：潛意識(shí)是巨大的寶藏，值得我們?nèi)ネ诰?，而挖掘的有效手段，就是記?mèng)。

現(xiàn)在回到創(chuàng)作談本身。我想說的是：夢(mèng)——潛意識(shí)——里住著一位具有超級(jí)創(chuàng)作力的“作者”，他可以輕而易舉地“創(chuàng)作”出我們?cè)谇逍训臅r(shí)候無論如何也創(chuàng)作不出來的故事、情節(jié)和場(chǎng)景。你現(xiàn)在所讀到的這些“夢(mèng)幻敘事”篇章，就是住在夢(mèng)中的那個(gè)“我”創(chuàng)作出來的，而現(xiàn)實(shí)中的我，只是一個(gè)記錄者。

[責(zé)任編輯 王彥艷]