“變形”的童話：安妮·塞克斯頓筆下的消費(fèi)社會(huì)

朱彤

(泉州師范學(xué)院 外國語學(xué)院，福建 泉州 362000)

20世紀(jì)末,法國思想家、社會(huì)學(xué)家讓·鮑德里亞在“消費(fèi)社會(huì)理論”[1]中對(duì)消費(fèi)社會(huì)進(jìn)行了新的解讀 和批判,強(qiáng)調(diào)隨著商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代的發(fā)展,生產(chǎn)社會(huì)已被消費(fèi)社會(huì)所取代。在商品符號(hào)大量增值的消費(fèi)社會(huì)中,人們消費(fèi)的更多是商品所代表的意義,即符號(hào)價(jià)值。商品的符號(hào)價(jià)值已經(jīng)大大超越其使用價(jià)值。超市的平價(jià)商品意味著廉價(jià),體現(xiàn)了底層勞動(dòng)人民注重節(jié)儉、實(shí)用的消費(fèi)理念;奢侈品柜臺(tái)的名牌產(chǎn)品則體現(xiàn)著購買者的身份地位和社會(huì)階層。在消費(fèi)社會(huì)中,單純?yōu)榱藵M足自身生產(chǎn)和生活的商品購買行為大大減少.在相當(dāng)大程度上,人們更希望通過自己購買的商品炫耀財(cái)力,確定并體現(xiàn)自己在社會(huì)中的地位。在這一特定的社會(huì)背景下,作為文化商品的重要組成部分,文學(xué)作品的產(chǎn)生與傳播,也被賦予了消費(fèi)色彩,充斥著符號(hào)性的商品對(duì)人的包圍和挑戰(zhàn),童話文學(xué)也不例外。

一、后現(xiàn)代童話改寫的興起

20世紀(jì)后期,人類社會(huì)步入消費(fèi)時(shí)代。作為消費(fèi)社會(huì)的重要產(chǎn)業(yè)之一,傳媒行業(yè)隨之飛速發(fā)展。廣 播、電視、廣告等媒體的蓬勃發(fā)展為童話文學(xué)的傳播提供了更好更有力的支持?！霸谶@個(gè)超現(xiàn)實(shí)的影像世界中,童話仿佛是我們與從前那個(gè)更為簡單、更加人性的世界的最后紐帶;既然我們無法真正擁有已經(jīng)被摧毀的過去,就只能人為地去再造他”[2]1。由此,后現(xiàn)代童話改寫應(yīng)運(yùn)而生。這些作品主要是對(duì)經(jīng)典童話進(jìn)行改寫,面向成人群體,并被賦予了特殊的意義。后現(xiàn)代童話以象征的形式呈現(xiàn)著后工業(yè)社會(huì)的消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài),其誕生是外在因素與內(nèi)在因素共同作用的結(jié)果。

從外在因素看,消費(fèi)文化的興起刺激了童話改寫的繁榮。正如法蘭克福學(xué)派的阿多諾所言,“在以大規(guī)模生產(chǎn)、通貨膨脹和消費(fèi)主義為特征的后現(xiàn)代資本主義時(shí)期,文化商品的生產(chǎn)、傳播和消費(fèi)都表現(xiàn)出獨(dú)特的商品化特征”[3]16。童話作品亦不能免俗。在消費(fèi)社會(huì)中,人們?cè)谌粘Ｉ钪刑暨x商品時(shí)已出離其實(shí)物用途,生活的意義在于對(duì)符號(hào)的狂熱追求和感官的充分滿足。因此,代表著純真與理想、宣揚(yáng)“真、善、美”的傳統(tǒng)童話已失去其市場價(jià)值。出版商清醒地意識(shí)到,要想使經(jīng)典童話再次進(jìn)入消費(fèi)市場,就必須賦予其新的時(shí)代特色,“舊瓶裝新酒”,以吸引讀者。

從內(nèi)在因素看,這些膾炙人口的經(jīng)典童話講述的故事可謂千篇一律。敘述者不厭其煩地向我們講述了一個(gè)個(gè)版本不同但結(jié)局類似的故事:正義最終打敗了邪惡;善良的人最終會(huì)有好報(bào);公主最終會(huì)遇見王子,從此幸福地生活在一起……敏銳的作家們一眼洞悉了這些作品的局限性,從中找到相當(dāng)大的可供發(fā)揮的空間。與安妮·塞克斯頓同時(shí)期的美國小說家羅伯特·庫弗就曾在一次訪談中指出童話改寫的必要性:“我的意圖是去重寫那些將我包圍在其中的神話,包括那些宏大的宗教和民族神話,也包括那些融入我們意識(shí)之中的、次要的神話。而我的目的是要進(jìn)入這些故事里面,并自內(nèi)而外將其摧毀。”[4]151

總之,消費(fèi)文化的興起為后現(xiàn)代童話改寫提供了肥沃的土壤,而經(jīng)典童話本身的局限性則使再創(chuàng)造成為可能。

二、《變形》:童話中的消費(fèi)社會(huì)

(一)商品意象和符號(hào)消費(fèi)

安妮·塞克斯頓是美國自白詩歌流派的重要代表人物。她在短短十幾年的創(chuàng)作生涯中,獲得了美國詩人所能得到的榮譽(yù),包括普利策文學(xué)獎(jiǎng)。在這場聲勢(shì)浩大的后現(xiàn)代童話文學(xué)創(chuàng)作的號(hào)召下,安妮·塞克斯頓亦順應(yīng)了這一潮流,創(chuàng)作了寫作生涯中的第五卷詩集《變形》(Transformations)。在這部詩集中,詩人改寫了《格林童話》中17個(gè)膾炙人口的經(jīng)典故事,如《小紅帽》《萵苣姑娘》《灰姑娘》以及《十二個(gè)跳舞的公主》等。塞克斯頓以其成熟又不失精細(xì)的筆調(diào)將美國后現(xiàn)代童話改寫推向巔峰,《變形》則成為其中的經(jīng)典。在這部童話改寫作品中,塞克斯頓非凡的創(chuàng)新精神可見一斑。與同時(shí)期的改寫作品不同,在《變形》中,她創(chuàng)造性地采用了一種“序幕式”的敘事模式,在每個(gè)童話故事前加入若干段詩節(jié)作為引子,再將故事徐徐展開。這些詩節(jié)或是作者透過現(xiàn)代視角對(duì)童話中人物進(jìn)行了深入解讀,或是利用真實(shí)的社會(huì)場景對(duì)故事內(nèi)涵作出了生動(dòng)詮釋。無論是在引言或正文中,我們不難發(fā)現(xiàn),整部詩集充斥了大量的商品意象和符號(hào)消費(fèi),充滿了符號(hào)性的商品對(duì)人的包圍和挑戰(zhàn)。

在《白雪公主》的開場白中,我們讀到“不管你過著怎樣的生活,少女總是惹人喜愛,臉頰如卷煙紙般吹彈可破,四肢如摩日細(xì)瓷(Limoges)般光潔細(xì)膩,朱唇如羅那紅酒(Vin Du Rhone)般令人神往”。這里的“Limoges”是產(chǎn)自法國的高檔瓷器,“Vin Du Rhone”亦是來自法國的知名紅酒品牌。通過這樣充滿消費(fèi)氣息的比喻,詩人巧妙地再現(xiàn)了格林童話中白雪公主嬌嫩欲滴的動(dòng)人美貌,也揭示了消費(fèi)社會(huì)語境下商品所折射出的豐富內(nèi)涵。

《灰姑娘》一開始,塞克斯頓就向我們講起了好幾個(gè)“那種故事”(that story):養(yǎng)著12個(gè)孩子的水管維修工中了愛爾蘭獨(dú)得彩票(Irish Sweepstakes),搖身一變成了有錢人;性感的丹麥女傭引誘了有錢人家的大兒子,立馬扔下照料嬰兒的活兒穿起了迪奧(Dior)時(shí)裝;天天和雞蛋、酸奶、黃油打交道的奶廠工人買賣房子發(fā)了財(cái),拍去一身的油脂,午餐便喝起了馬蒂尼酒(martinis);清潔女工在上班路上遇到了車禍,撈到了一大筆保費(fèi),即刻扔掉了拖把開始出入Bonwit Teller等高級(jí)百貨商店。在這些故事中,詩人向我們展現(xiàn)了消費(fèi)社會(huì)中人們對(duì)符號(hào)消費(fèi)的不懈追求。其中,“Dior”是一個(gè)高端時(shí)尚品牌,旗下的包袋和服裝受到眾多時(shí)尚人士的追捧;“Martini”是深受上流社會(huì)喜歡的一個(gè)雞尾酒品牌;“Bonwit Teller”則是位于美國著名的第五大道上毗鄰蒂芙尼(Tiffany)旗艦店的高級(jí)百貨商店。這些名牌商品早已脫離了其使用價(jià)值的初級(jí)階段,成為了消費(fèi)語境下“人”的身份和地位的符號(hào)象征。人們翹首以盼的是用財(cái)富換來的時(shí)尚生活方式,一種可以標(biāo)識(shí)身份的符號(hào)性消費(fèi)模式。

此外,在這本詩集中,我們還能讀到《十二個(gè)跳舞的公主》中的信用卡(credit cards),《漢塞爾與格萊特》里的可口可樂(coca-cola),《白蛇》里的威士忌(whiskey),《小紅帽》里的雞尾酒聚會(huì)(cocktail parties)和真人秀(“tonight” show)……類似的例子在詩集中可謂不勝枚舉,大量現(xiàn)代社會(huì)的商品意象和消費(fèi)符號(hào)貫穿文本始終。塞克斯頓將經(jīng)典的格林童話置于現(xiàn)代社會(huì),并打上了消費(fèi)主義的印記,向我們呈現(xiàn)出一幕幕真實(shí)的消費(fèi)社會(huì)場景。

(二)《變形》對(duì)消費(fèi)主義價(jià)值觀的解構(gòu)

正如著名批評(píng)家威廉·路特指出,“這些故事被搬離黑暗的德國森林,重置于燈火通明卻同樣黑暗的美國消費(fèi)文化的中心”[5]49,塞克斯頓改寫的童話完全是當(dāng)代美國式的。當(dāng)代美國文化的最主要特征就是消費(fèi)主義,在消費(fèi)面前每個(gè)人都是平等的,消費(fèi)能體現(xiàn)個(gè)人的身份和地位,成千上萬的美國人成了消費(fèi)主義的奴隸,為其付出了一生的血汗。在這一人人追求“美國夢(mèng)”的社會(huì)中,詩人感到了強(qiáng)烈的不適。塞克斯頓美貌動(dòng)人,身材高挑,曾在波斯頓一家模特經(jīng)紀(jì)公司當(dāng)過模特,身處時(shí)尚前沿的她本該愉快地融入這一紙醉金迷的社會(huì),然而,在接受采訪時(shí),她卻說道:“我是美國夢(mèng)——資產(chǎn)階級(jí)、中產(chǎn)階級(jí)夢(mèng)的受害者。我當(dāng)時(shí)希望的只是擁有自己的小日子,婚姻、生孩子?！医弑M全力去過一種傳統(tǒng)式的生活,因?yàn)槲揖褪窃谶@種生活中長大的……但你修的這道小小的白色圍籬是擋不住噩夢(mèng)的?！盵6]3-4對(duì)詩人來說,在這個(gè)表面浮華的世界之下是一個(gè)“模糊不清、混亂不安,且暗示著更大的黑暗”[7]108的空間。消費(fèi)社會(huì)與消費(fèi)文化已如洪水般在美國社會(huì)各階層蔓延開來。有著敏銳洞察力的詩人比常人更敏感地感受到消費(fèi)社會(huì)的侵蝕而深感不安,甚至將其比喻成噩夢(mèng)。因此,塞克斯頓在《變形》中開始嘗試一種新的自我探索的方式,一方面反映了自己內(nèi)心的掙扎,另一方面也就消費(fèi)文化價(jià)值觀對(duì)人與社會(huì)的影響進(jìn)行了嚴(yán)肅的思考。

1.盒子里會(huì)有什么呢? 《金鑰匙》是《變形》中的第一首詩歌。作為整部詩集的開場白,它講述了一個(gè)貧窮的少年在大雪天出門拾柴時(shí)撿到了一把小小的金鑰匙。這把鑰匙帶給他希望,他邊看著邊想,這把鑰匙能打開哪個(gè)盒子呢?盒子里會(huì)有什么寶藏呢?至此,故事便結(jié)束了。那么,這本書里會(huì)有些什么呢?那我們也只能通過這把金鑰匙才知道。格林童話中表示顏色的“金色”(golden)被詩人有意改寫成“黃金”(gold),這把“金鑰匙”由此具有了特別的深意。帶著這把“金鑰匙”,詩人引領(lǐng)我們打開了消費(fèi)社會(huì)的大門。同樣地,在另外一首詩歌《灰姑娘》中,格林童話中灰姑娘穿上的象征純潔愛情的水晶鞋被俗氣的“黃金鞋”(gold shoes)所取代。詩集中“黃金”(gold)的屢屢出現(xiàn),影射了當(dāng)代美國社會(huì)中金錢的巨大威力,人人都想在這個(gè)紙醉金迷的社會(huì)中成為一個(gè)掘金者。

2.道德哪里去了? “許多人都是騙子”——《小紅帽》詩歌的第一節(jié)一針見血地指出了消費(fèi)社會(huì)衍生出的道德沒落。郊區(qū)的主婦們?cè)诔行牟辉谘傻靥暨x著日用品,心里卻尋思著要在教堂的停車場和情人幽會(huì)。新教所提倡的勤儉與禁欲早被拋到了九霄云外?！暗赖履睦锶チ?”珍妮太太一心想著賺大錢,一瞬間就被兩個(gè)騙子卷走了壓箱底的畢生積蓄?！暗赖履睦锶チ?”問出了詩人的心聲,也表達(dá)出詩人的無奈。消費(fèi)社會(huì)中,人們?yōu)榱吮M可能多地獲取金錢,滿足自身日益膨脹的消費(fèi)需求,罔顧道德,早已將禮義廉恥拋諸腦后。

3.婚姻是買賣嗎? 婚姻是童話故事中永恒的主題之一。在格林童話中,白雪公主和王子從此過上了幸福的生活;灰姑娘終于穿上了水晶鞋,得到了王子的愛和美滿的婚姻。詩人的改寫可謂別具匠心,她幾乎沒有改動(dòng)人物設(shè)置和故事情節(jié),卻巧妙地顛覆了童話的價(jià)值觀。在《灰姑娘》中,塞克斯頓將王子舉辦的舞會(huì)比作成消費(fèi)社會(huì)隨處可見的婚姻的交易場(marriage market)。人,特別是女人,被物化成了商品。舞會(huì)上的王子就像挑選一件商品那樣在舞會(huì)中挑選適合自己的妻子,而女性則淪落為待價(jià)而沽的商品。在《名字奇怪的小矮人》中,農(nóng)夫家的女兒因?yàn)槟苡名湺捈彸鼋鹱觼?被國王抓進(jìn)皇宮。國王承諾,事成之后必將立她為皇后。改寫后的童話中,婚姻不再以愛情為基礎(chǔ),卻與財(cái)富結(jié)盟。女性成為了幫助男性獲取財(cái)富的工具?；橐鐾晖耆珳S為了極具消費(fèi)氣息的買賣。

然而,這樣的婚姻模式,能有一個(gè)幸福美滿的結(jié)局嗎?塞克斯頓在這本詩集里給我們留下了答案:《白雪公主與七個(gè)小矮人》中的公主最終如愿地除去惡毒的皇后并嫁給了王子,但仍不時(shí)迷惘地走向魔鏡,尋求心中的答案;《十二個(gè)跳舞的公主》中的大公主知道昔日浮華的夜生活不再,在與士兵的婚禮中避開人們的目光,神情倦怠,如一件寬大的T恤般毫無生氣;《灰姑娘》中的灰姑娘和王子,則像極了博物館展示柜里的兩個(gè)玩偶……他們的臉上,被涂上了永恒的微笑……在詩人筆下,詩歌打破了童話中不切實(shí)際的美好幻想,顛覆了經(jīng)典童話中虛偽的童話結(jié)局,傳達(dá)了作家對(duì)消費(fèi)語境下婚姻交易性本質(zhì)的深惡痛絕。

4.熱舞到天明嗎? 《十二個(gè)跳舞的公主》中,美麗絕倫的公主們就像普通人一樣熱衷夜夜笙歌的生活。她們一到午夜,就偷偷來到地下的城堡里,和等候的王子們著了魔般地徹夜狂歡,熱舞到天明。詩人將本該是高貴矜持的公主們比作害怕門票會(huì)失效的“舞女”(taxi girls)以及街頭巷尾談?wù)摰摹懊绹〗恪?Miss America),既消解了童話人物的崇高性,又揭露了消費(fèi)社會(huì)中人們精神生活的麻木與空虛。在《灰姑娘》的開頭,塞克斯頓向我們接連講述了好幾個(gè)“那種故事”(that story)。四名來自社會(huì)底層的普通人,由于各種各樣的原因奇跡般地獲得了飛來橫財(cái),一夜之間踏入了上層社會(huì),從此過上了享樂至上的生活。格林童話里的灰姑娘的經(jīng)歷同這四個(gè)一夜暴富的故事相比,沒有任何本質(zhì)的區(qū)別。揭開童話的面紗,故事的時(shí)代背景與消費(fèi)社會(huì)融為一體。在這樣的社會(huì)中,無論是社會(huì)結(jié)構(gòu)底層的窮人還是看似優(yōu)雅的上流社會(huì)人士,競相追逐的都是享樂至上的生活模式。人們內(nèi)心空虛,消費(fèi)文化所倡導(dǎo)的享樂主義成為了人們新的信仰。

《變形》這一詩集是現(xiàn)代社會(huì)背景下詩人對(duì)童話經(jīng)典的獨(dú)到解讀。在這部作品中,安妮·塞克斯頓頗有見地地通過詩歌這一形式對(duì)童話中的幸福表象進(jìn)行了改寫再創(chuàng)作,賦予了經(jīng)典作品新的生命和意義。她在詩中引入了后現(xiàn)代視角,成功地揭示了現(xiàn)代社會(huì)的反童話本質(zhì)。透過這些“變形”了的童話,詩人對(duì)既有的消費(fèi)主義價(jià)值觀念進(jìn)行解構(gòu),刻畫了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中冰冷的人際關(guān)系,揭露了消費(fèi)社會(huì)中被異化的人性,更批判了由此所帶來的道德衰落,表達(dá)了作者身處其中的無奈與痛苦。這種病態(tài)的消費(fèi)價(jià)值觀雖然短暫地迎合了人們感官的需求,卻扭曲了現(xiàn)代人的人生觀和價(jià)值觀。這本詩集就像一面鏡子,將潛藏在人性深處的弱點(diǎn)和陰暗面一一暴露出來。

三、結(jié)語

童話故事的迷人之處在于,它不僅是人類豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的記錄,還是我們洞悉某個(gè)時(shí)代特色的特殊平臺(tái)。消費(fèi)文化的出現(xiàn)與發(fā)展為童話改寫提供了嶄新的歷史文化背景。安妮·塞克斯頓的詩集《變形》將格林童話置于這一特殊的背景下,大膽否定了經(jīng)典童話原有的敘事及主題,又適時(shí)地將消費(fèi)文化的元素充分植入其中,成功地顛覆原童話的人物塑造及價(jià)值觀。在這本詩集中,塞克斯頓采用了一種新的自我探索的方式,讓讀者感受到她的焦慮、她的絕望,也在字里行間試圖對(duì)消費(fèi)社會(huì)提出挑戰(zhàn)。盡管這種挑戰(zhàn)很快被滾滾的消費(fèi)洪流湮沒了,但它留給我們的警醒是深刻的。

環(huán)顧周遭,經(jīng)濟(jì)日益全球化,商品消費(fèi)欣欣向榮,但人們一旦將消費(fèi)作為最高理想和準(zhǔn)則,就會(huì)在無序而失控的消費(fèi)活動(dòng)中被異化,盲目攀比,迷失自我,最終導(dǎo)致精神家園的沒落,淪為消費(fèi)的奴隸。因此,作為具有主觀能動(dòng)性的消費(fèi)主體,人們應(yīng)該警惕起來,重新審視自己長期以來所秉承的價(jià)值觀念,努力遏制消費(fèi)主義思潮的泛濫,不斷地自我反省。所謂“不破不立”,對(duì)這些既有消費(fèi)主義價(jià)值觀念的解構(gòu)最終是為了建立更為進(jìn)步,更符合時(shí)代發(fā)展要求的新的價(jià)值觀念。每個(gè)人都應(yīng)該主動(dòng)成為創(chuàng)造價(jià)值的主體,正確認(rèn)識(shí)自我,自尊自愛,腳踏實(shí)地,不斷提升自己,在自己的崗位上盡職盡責(zé),才有可能實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值,為社會(huì)發(fā)展貢獻(xiàn)力量,最終建構(gòu)出一個(gè)適合人類社會(huì)發(fā)展、自然發(fā)展的消費(fèi)文化體系。