杜甫《草閣》歧解辨證
——兼及杜甫情感世界的一個(gè)側(cè)面

馮春輝，陳道貴

(1.安徽大學(xué) 文典學(xué)院，安徽 合肥 230000；2.安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 230000)

由于語(yǔ)言精工凝練、內(nèi)涵深邃廣博，杜甫的一些詩(shī)作素來(lái)“橫看成嶺側(cè)成峰”，頗耐人尋味。古今學(xué)者對(duì)杜甫詩(shī)歌的語(yǔ)義問(wèn)題高度重視，如宋元之際蔡夢(mèng)弼的《杜工部草堂詩(shī)箋》、劉辰翁的《集千家注批點(diǎn)杜工部詩(shī)集》、黃氏的《集千家杜詩(shī)補(bǔ)注》等在注解杜詩(shī)時(shí)就注重語(yǔ)義辨析。現(xiàn)代學(xué)者也關(guān)注杜詩(shī)語(yǔ)義辨析，如蕭滌非、莫礪鋒、張忠綱、孫微等先生。歷來(lái)解析杜詩(shī)者雖在詞義解讀方面取得豐碩成果，卻也留下了一些難以取得共識(shí)的問(wèn)題。對(duì)這些歧解作全面梳理考辨，是杜詩(shī)學(xué)界應(yīng)予關(guān)注的學(xué)術(shù)問(wèn)題。本文擬以《草閣》相關(guān)語(yǔ)義辨析為例，揭示杜詩(shī)語(yǔ)義歧解研究的學(xué)術(shù)價(jià)值。

《草閣》一詩(shī)歧義主要出自“泛舟慚小婦，飄泊損紅顏”二句，對(duì)其語(yǔ)義提出過(guò)不同觀點(diǎn)的古代注家有：宋人趙次公、明人王嗣奭、顧宸、清人黃生、仇兆鰲、何焯、連邊寶等。今人在涉及這一問(wèn)題時(shí)，未提出新的見(jiàn)解。如孫微先生曾提到過(guò)這一問(wèn)題的歧見(jiàn)，但其將“小婦”是“舟婦”還是“家婦”的疑問(wèn)暫時(shí)“擱置”[1]。進(jìn)一步對(duì)《草閣》一詩(shī)歧義進(jìn)行考辨，有助于深入理解詩(shī)句本身，亦可從中窺見(jiàn)杜甫的情感世界。

一、關(guān)于“泛舟”二句的歧見(jiàn)梳理

《草閣》一詩(shī)歧義主要出自“泛舟慚小婦，飄泊損紅顏”二句，爭(zhēng)議集中在“小婦”是外婦還是杜甫家婦、“損紅顏”者是小婦還是詩(shī)人以及“慚”的意涵三個(gè)問(wèn)題上。下面將逐一進(jìn)行梳理。

(一)“小婦”身份問(wèn)題

對(duì)于“小婦”身份問(wèn)題，單從詩(shī)句本身難以得出確切結(jié)論。古今注家論及這一問(wèn)題，歧見(jiàn)不一而足。現(xiàn)將杜甫《草閣》一詩(shī)照錄如下：

草閣臨無(wú)地，柴扉永不關(guān)。

魚(yú)龍回夜水，星月動(dòng)秋山。

夕露清初濕，高云薄未還。

泛舟慚小婦，飄泊損紅顏。[2](P3925-3926)

趙次公、何焯、黃生、連邊寶等認(rèn)為“小婦”是杜甫家婦。具體來(lái)看，他們?nèi)叩挠^點(diǎn)亦有不同。宋人趙次公認(rèn)為“小婦”是杜甫“小兒之?huà)D”。趙次公曰：“蓋言將欲盡南而下，斯泛舟而飄泊矣。恐其小兒之?huà)D以我飄泊之故，愁損紅顏，此其所以慚愧之乎！”[3](P1065)而明清之際的黃生則認(rèn)為“小婦”為杜甫之妾。黃生曰：“陶、杜二公俱有小婦，老子于此，興復(fù)不淺。一笑?！盵4](P165)稍晚些的何焯也在《義門(mén)讀書(shū)記》中表達(dá)了相同觀點(diǎn)。何焯曰：“泛舟慚小婦二句，夔俗，女當(dāng)門(mén)戶，泛舟其常。族父省齋謂是公之小婦，蓋泥于“慚”字耳?！盵5](P1196)后來(lái)清人連邊寶在《杜律啟蒙》中也支持了這一觀點(diǎn)，他說(shuō)：“按邵二泉以‘損紅顏’屬舟婦，則‘慚’字為無(wú)著。小婦自損紅顏，于公何與？而公慚之。仇注又以‘損紅顏’屬公，亦不妥。余疑公自有小婦，因漂泊之故，而慚其紅顏之損耳?；驊?yīng)嫌其無(wú)據(jù)，然只此詩(shī)便可據(jù)，何必更求據(jù)也？”[6](P286)此外，明人王嗣奭雖未直言但是其語(yǔ)言中也暗含了“小婦”是杜甫家人的意思。他在《杜臆》中說(shuō)：“蓋出發(fā)巴、渝，便擬下江陵，今飄泊于云、夔者久，婦之顏已非初矣，故以為慚，其意極悲。而譚謂此老嫵媚，可笑！”[7](P311)從中我們可看出，他認(rèn)為“小婦”常隨杜甫左右所以容顏在經(jīng)年奔波中衰老。與以上觀點(diǎn)皆異者則認(rèn)為此“小婦”乃是外婦，與杜甫并無(wú)親屬關(guān)系。明清之際的顧宸在《辟疆園杜詩(shī)注解》中言：“邵二泉曰：‘蜀中多是婦人刺船’公因泛舟，偶見(jiàn)小婦。”[8](卷之十)“偶見(jiàn)”表明詩(shī)人與此婦并不相熟，即認(rèn)為“小婦”乃是夔州本地以刺船的民婦。同此觀點(diǎn)的還有宋人黃希、黃鶴的《集千家杜詩(shī)補(bǔ)注》和明人邵寶的《刻少陵先生詩(shī)分類(lèi)集注》等。

(二)“紅顏”問(wèn)題

從上文對(duì)“小婦”身份的不同看法的梳理，我們又可發(fā)現(xiàn)注家對(duì)“損紅顏”之人是“小婦”還是詩(shī)人自身也有分歧。趙次公、王嗣奭所言當(dāng)是認(rèn)為“損紅顏”者為“小婦”。趙次公曰：“蓋言將欲盡南而下，斯泛舟而飄泊矣?？制湫褐?huà)D以我飄泊之故，愁損紅顏，此其所以慚愧之乎！”[3](P1065)王嗣奭言：“蓋出發(fā)巴、渝，便擬下江陵，今飄泊于云、夔者久，婦之顏已非初矣，故以為慚，其意極悲。”[9](P311)而從顧宸的“公因泛舟，偶見(jiàn)小婦，言其漂泊舟中，徒損朱顏寓己衰老之嘆”[8](卷之十)句可見(jiàn)他認(rèn)為“損紅顏”者既是“小婦”也是“詩(shī)人”。在《讀杜心解》中我們可以見(jiàn)到相同的觀點(diǎn)，其中所述“結(jié)聯(lián)見(jiàn)舟婦損顏，暗傷漂泊，彼小年漂泊，猶改紅顏，況我老而為客乎！”[10](P503)即反映出浦起龍認(rèn)為“損紅顏”兼指舟婦和詩(shī)人。此外，唐元竑在《杜詩(shī)攟》中言“是見(jiàn)小婦之貌忽自愧其老丑，亦可資一噱”[11](P4681)，認(rèn)為“損紅顏”者是詩(shī)人自己。

(三)“慚”的問(wèn)題

乍讀“泛舟”兩句，“慚”字不明所指，到底是誰(shuí)“慚”，因何而“慚”皆不明確。若“慚”的主體是“小婦”，對(duì)象是詩(shī)人，那么她便是因容顏衰老而愧見(jiàn)詩(shī)人。那么我們?nèi)绾谓鉀Q此處語(yǔ)義的疑難呢？王泗原先生曾在《古語(yǔ)文例釋》中言明，據(jù)句法判斷語(yǔ)義及詞義的疑難，是研究古語(yǔ)文特別重要的方法[12](P5)。杜詩(shī)句法的一個(gè)特點(diǎn)就是詞序倒置而語(yǔ)言勁健。杜詩(shī)中的詞序倒置目的是對(duì)仗穩(wěn)妥、協(xié)調(diào)平仄以及加強(qiáng)表達(dá)效果，獲得勁健的美感[13]。從句法角度看，若認(rèn)為該句是主謂倒裝，詩(shī)句的正常語(yǔ)序就是“泛舟小婦慚，飄泊紅顏損”。這種理解有其句法依據(jù)，將“慚”的主語(yǔ)變成了小婦。但是杜詩(shī)中主謂倒置用法偏少，此句也沒(méi)有必須要突出強(qiáng)調(diào)的成分，而且一般杜甫在使用倒置時(shí)會(huì)選擇不會(huì)造成歧義的語(yǔ)境。比如“奪馬悲公主，登車(chē)泣貴嬪”(《傷春五首(其四)》)兩句運(yùn)用了主謂倒裝，但因?yàn)槭腔萌藗円呀?jīng)知曉的東晉成帝被迫登車(chē)而宮嬪哀泣的典故(《晉書(shū)》卷七：“峻逼遷天子于石頭，帝哀泣升車(chē)，宮中慟哭。”[14](P172))，便不會(huì)讓人誤會(huì)“悲”“泣”的主語(yǔ)是詩(shī)人。杜甫詩(shī)歌創(chuàng)作的藝術(shù)技巧純熟，不會(huì)因?yàn)閷?duì)仗等形式拘束就造成詩(shī)句的歧義。再加上，若將詩(shī)句理解為“小婦因容顏之損而慚”，則無(wú)從解釋詩(shī)人如何得知，也不符合《草閣》自述居所、行動(dòng)的口吻。此處無(wú)主謂倒裝而是省略主語(yǔ)的動(dòng)賓結(jié)構(gòu)，句中的“慚”字主體應(yīng)該是詩(shī)人，對(duì)象是“小婦”。慚，亦作“慙”。段玉裁《說(shuō)文解字注》曰：“慙，媿也。女部曰。媿、慙也。二篆為轉(zhuǎn)注?！薄皯M”為形聲字，本義是“羞愧”[15](P515)。故“泛舟”兩句就可以理解為主人公即詩(shī)人面對(duì)“小婦”感到慚愧。

那么詩(shī)人因何而“慚”呢？由趙次公的“以我飄泊之故，愁損紅顏，此其所以慚愧之乎！”[3](P1065)可見(jiàn)，他認(rèn)為詩(shī)人因自身功業(yè)無(wú)成、居無(wú)定所連累“小婦”一同飄泊所以感到慚愧，王嗣奭亦持此種觀點(diǎn)。黃生則更加直白地回答了這個(gè)問(wèn)題，他在《杜詩(shī)說(shuō)》中言：“何以慚？何以愧？丈夫欲正乾坤，及其困也，乃至不能寧其婦子，能無(wú)內(nèi)恧于心乎？意極氣悶，而出語(yǔ)復(fù)爾風(fēng)致”，也認(rèn)為是詩(shī)人因不能使家人安寧使其飄泊而生慚愧之心。但是也有與之不同的觀點(diǎn)：唐元竑在《杜詩(shī)攟》中言“是見(jiàn)小婦之貌忽自愧其老丑，亦可資一噱也”[11](P4681)，即認(rèn)為詩(shī)人是因自己的容貌老丑而羞慚于“小婦”。

二、關(guān)于“泛舟”二句的詩(shī)義辨證

(一)“小婦”身份問(wèn)題

眾家之說(shuō)似乎各有其理，故需詳加揣摩。首先，趙次公提出的“小兒之?huà)D”只是一己猜測(cè)。他將“小婦”之“小”理解為了年紀(jì)和輩分之小。考慮到杜甫在詩(shī)中稱呼自己的妻子多為“老妻”，且當(dāng)時(shí)他的妻子楊氏誠(chéng)已年老不能稱為“小婦”，趙次公很自然地就聯(lián)想到杜甫的兒子也許會(huì)有小婦。但這樣的臆測(cè)因缺少實(shí)證而難以服眾。再則我們通過(guò)杜甫子嗣的年紀(jì)可證明這一猜想并不可靠。在杜甫筆下出現(xiàn)的孩子共有六個(gè)，即宗文、宗武、早夭幼子、兩小女，以及晚年飄泊湖湘時(shí)夭折的一個(gè)小女兒。宗文的生年不能確定。四川文史館編《杜甫年譜》認(rèn)定宗文出生于天寶九載(750年)。孫微則認(rèn)為宗文生于天寶十一載(752年)[1]。且學(xué)界對(duì)于宗文、宗武誰(shuí)長(zhǎng)誰(shuí)次也仍有爭(zhēng)議。不過(guò)，從現(xiàn)存的杜詩(shī)中可見(jiàn)二子的年紀(jì)相差不大。對(duì)于《草閣》這首詩(shī)的創(chuàng)作時(shí)間，朱注、仇注、浦注、楊注俱編在大歷元年(766年)秋[2](P394)。根據(jù)大歷三年(768年)杜甫所作的《示宗武》中的“十五男兒志”之句可知寫(xiě)《草閣》時(shí)杜甫子宗武為十三歲左右。按照保守的推測(cè)，宗文此時(shí)最大也只有十六歲上下?？紤]到杜甫二子皆十幾歲，此時(shí)最可能還未有婦人，即便娶婦也恐不會(huì)有隨杜甫飄泊多年乃至折損容顏的經(jīng)歷。故而趙次公“小兒之?huà)D”的說(shuō)法不能令人信服。

何焯、黃生等人認(rèn)為的“公之小婦”雖也有其道理，但是此說(shuō)可從以下方面進(jìn)行反駁。其一，在現(xiàn)存的杜甫詩(shī)歌中可以找到他日常接觸的家庭成員，但是沒(méi)有明確證據(jù)證明其妾室的存在。也有學(xué)者在論文中提出過(guò)杜甫對(duì)妻子感情專一沒(méi)有姬妾的觀點(diǎn)，如蔡川右說(shuō)：“綜觀杜甫一生，他對(duì)妻子忠誠(chéng)，在愛(ài)情上專一……私生活較嚴(yán)肅，詩(shī)集中不僅沒(méi)有流連秦樓楚館的記載，而且身處順境逆境，都不沉湎女色，身邊都沒(méi)有侍妾歌女?！盵16]雖然該說(shuō)法有些絕對(duì)，目前也有關(guān)于杜甫是否“續(xù)娶山妻”的爭(zhēng)議[17]，但是在有確鑿詩(shī)文可以印證的親族中，杜甫確實(shí)僅有楊氏一位夫人[18]。其二，杜甫的詩(shī)句指稱妻子一般用“老妻”，如“飄飄愧老妻”(《自閬州領(lǐng)妻子卻赴蜀山行三首》)、“老妻寄異縣”(《自京赴奉先縣詠懷五百字》)、“老妻畫(huà)紙為棋局”(《江村》)、“偶攜老妻去”(《寄題江外草堂》)、“晝引老妻乘小艇”(《進(jìn)艇》)、“老妻憂坐痹”(《遣悶奉呈嚴(yán)公二十韻》)等?！靶D”為杜甫妻子只能是孤例，不足為信。其三，縱觀杜詩(shī)，我們不難發(fā)現(xiàn)在言及自己家人時(shí)，杜甫常常用“愧”字來(lái)表達(dá)對(duì)家人的慚愧，如“飄飄愧老妻”(《自閬州領(lǐng)妻子卻赴蜀山行三首》)、“謀拙愧諸昆”(《贈(zèng)比部蕭郎中十兄》)、“所愧為人父”(《 自京赴奉先縣詠懷五百字》)等。而用“慚”字表示對(duì)別人的愧疚的則一般以外人為對(duì)象，如“深慚長(zhǎng)者轍”(《酬韋韶州見(jiàn)寄》)、“食恩慚鹵莽”(《奉贈(zèng)蕭二十使君》)、“多慚鮑叔知”(《過(guò)故斛斯校書(shū)莊二首(其一)》)、“謬慚知薊子”(《奉寄河南韋尹丈人》)等。故而從以上種種來(lái)看，“小婦”應(yīng)為外人而非親眷。

考察古代社會(huì)的語(yǔ)用習(xí)慣和唐人對(duì)一些詞語(yǔ)約定俗成的語(yǔ)義，也可說(shuō)明“小婦”并非杜甫對(duì)家婦的稱呼。梳理相關(guān)文獻(xiàn)，“小婦”作為第三人稱出現(xiàn)在古代作品中有以下三種情況：其一，被用來(lái)指妾即小老婆。如《漢書(shū)·元后傳》：“鳳知其小婦弟張美人已嘗適人，於禮不宜配御至尊，托以為宜子，內(nèi)之后宮?！鳖亷煿抛ⅲ骸靶D，妾也?！盵19](P2894)宋洪邁《夷堅(jiān)丙志·楊希仲》：“主人小婦，少而蕩。”[20](P354)《紅樓夢(mèng)》：“小婦養(yǎng)的，動(dòng)了兵器了?！盵21](P138)其二，用來(lái)指妯娌中行次最幼者即小兒子的妻子。如《樂(lè)府詩(shī)集·相和歌辭·長(zhǎng)安有狹斜行》：“大婦織綺紵，中婦織流黃。小婦無(wú)所為，挾琴上高堂。”[22](P406)其三，用來(lái)指年輕婦女。如唐人劉長(zhǎng)卿《疲兵篇》詩(shī)：“小婦十年啼夜織，行人九月憶寒衣。”[23](P1576)清人鄭燮《姑惡》詩(shī)：“小婦年十二，辭家事翁姑。”[24](P95)

以上所舉之例中“小婦”作妾講時(shí)皆為敘述者指稱他人的妾而非自稱自己的妾，甚至帶有諷刺貶低的語(yǔ)體色彩。本詩(shī)對(duì)“小婦”的感情是同情憐惜而非貶損，不與上列例句相同。因此詩(shī)中“小婦”不太可能指自家小妾。但若“小婦”是杜甫用來(lái)指稱最小的兒子的妻子的，雖然符合古人的語(yǔ)用習(xí)慣，但筆者已在前文敘述過(guò)反駁理由，不再贅述。詩(shī)人用“小婦”指代自己的家庭成員的兩種可能都可被排除，只剩下用“小婦”指外面的普通年輕婦女這種可能。劉長(zhǎng)卿與杜甫為同代詩(shī)人，他的詩(shī)句里即有此用法，可為我們佐證這種用法的普遍性和可靠性。唐詩(shī)中還可以找到很多相同的例子：如“小婦今如此，長(zhǎng)城恨不窮”(劉方平《橫吹曲辭·梅花落》)、“遼東小婦年十五，慣彈琵琶解歌舞”(李頎《古意》)、“將軍占太白，小婦怨流黃”(張柬之《出塞》)、“樓頭小婦鳴箏坐，遙見(jiàn)飛塵入建章”(王昌齡《青樓曲二首》)、“誰(shuí)道小郎拋小婦”(白居易《雜曲歌辭·浪淘沙》)、“弄水游童棹，湔裾小婦車(chē)(白居易《和春深二十首》)”“揚(yáng)州橋邊小婦，長(zhǎng)干市里商人”(王建《雜曲歌辭·江南三臺(tái)四首》)等。這些詩(shī)句中之小婦皆為正面形象，因此將《草閣》中之“小婦”作年輕婦女解，在感情色彩方面也更加恰當(dāng)。

雖然現(xiàn)實(shí)中杜甫有無(wú)“小婦”仍有爭(zhēng)議，但是考慮到對(duì)杜甫子嗣年齡、杜甫對(duì)妻子的情感和時(shí)人及他本人的用語(yǔ)習(xí)慣等因素，本文認(rèn)為“小婦”的身份不會(huì)是“小兒之?huà)D”，亦不會(huì)是“公之小婦”，而應(yīng)該作“外婦”即夔州刺船為業(yè)的年輕民婦來(lái)解。

(二)“紅顏”問(wèn)題

對(duì)于究竟是小婦“損紅顏”還是詩(shī)人“損紅顏”的問(wèn)題，可以從隱喻的角度分析。與其將“損紅顏”者單純看作“小婦”或單純看作詩(shī)人自己，不如將二者的形象整合疊加，作為一個(gè)互相映射影照的組合。損紅顏者不單單是為生計(jì)漂泊船上的民婦，也是半生輾轉(zhuǎn)，無(wú)處寄托濟(jì)世之心的詩(shī)人。二者都受世道左右而忍受飄泊摧殘，二者也都因長(zhǎng)久的摧殘而折損了容顏。

自古詩(shī)家就有借美人遲暮來(lái)隱喻自身懷才不遇、時(shí)光虛度的傳統(tǒng)，這可謂是中國(guó)古代文學(xué)創(chuàng)作中的一大母題。杜甫以女子命運(yùn)隱喻自身命運(yùn)的詩(shī)并非《草閣》一篇。作于秦州的《佳人》一詩(shī)亦非單純描寫(xiě)美人被棄的命運(yùn)，也是杜甫寵而復(fù)失、轉(zhuǎn)瞬榮枯的仕途經(jīng)歷的影照。浦起龍?jiān)唬骸按烁袑?shí)有之事，以寫(xiě)寄慨之情?！盵10](P63-64)黃生云：“偶然有此人，有此事，適切放臣之感，故作此詩(shī)?！盵4](P33)《百家注》卷十引師曰：“此詩(shī)亦以佳人喻賢者，君用新進(jìn)少年，至于疏棄舊臣，甫寓意有此作，獨(dú)為佳人之什?！盵25](P1349)浦起龍、黃生、顏師古等對(duì)于《佳人》的解讀其實(shí)都暗暗承認(rèn)了詩(shī)句中運(yùn)用的“隱喻”手法?！昂匣枭兄獣r(shí)，鴛鴦不獨(dú)宿。但見(jiàn)新人笑，哪聞舊人哭”[2](P1350)，表面上是借故夫與新人之喜來(lái)襯托棄婦之悲，譴責(zé)喜新厭舊的“夫婿”，其實(shí)婚姻中新人取締舊人的心理空間也連接著朝廷上的人事更替，新貴承歡、舊臣貶謫的心理空間，二者通過(guò)“在喪亂世道遭遇先寵后棄的坎坷后仍保持高尚操行”的同一性，壓縮為一個(gè)更為具有包容性的整合空間。此例可佐證《草閣》中的女性隱喻在杜詩(shī)中并非是單薄孤立的，詩(shī)人完全有可能有意識(shí)地將自己坎坷的人生經(jīng)歷與一位不幸女子的人生經(jīng)歷加以比較，發(fā)現(xiàn)共情之處，糅合入詩(shī)。

杜甫也確在多處詩(shī)句中有過(guò)感慨自身容顏衰謝的類(lèi)似表達(dá)。比如“鏡中衰謝色，萬(wàn)一故人憐”(《覽鏡呈柏中丞》)、“勛業(yè)頻看鏡，行藏獨(dú)倚樓。時(shí)危思報(bào)主，衰謝不能休”(《江上》)、“無(wú)錢(qián)從滯客，有鏡巧催顏”(《悶》)、“仆夫問(wèn)盥櫛，暮顏靦青鏡”(《早發(fā)》)等等。這種感情并非單純地慨嘆自己容貌衰老，還有功業(yè)未成光陰虛度的深意。杜詩(shī)中還有些詩(shī)句表達(dá)得更為明顯，如“扁舟空老去，無(wú)補(bǔ)圣明朝”(《野望》)、“男兒生不成名身已老”(《乾元中寓居同谷縣作歌七首》)等。以上詩(shī)句皆可證明杜甫有抱負(fù)難平、人空老去的感情積郁在心。這就使得杜甫借寫(xiě)“舟婦”命運(yùn)來(lái)抒發(fā)自我之情有了情感基礎(chǔ)。

承認(rèn)“損紅顏”的隱喻性，不僅暗合中國(guó)古代詩(shī)歌傳統(tǒng)對(duì)詩(shī)人創(chuàng)作的影響，也能整合生活和仕途兩種辛酸，使詩(shī)句的意涵更加深沉醇厚。對(duì)于隱喻來(lái)說(shuō)，顯著的重要關(guān)系是同一性?！按檀瑸闃I(yè)的小婦因在船上漂泊而折損紅顏”與“濟(jì)世受阻的詩(shī)人因在亂世輾轉(zhuǎn)而折損紅顏”這兩個(gè)心理現(xiàn)實(shí)即可通過(guò)“因不安定的經(jīng)歷而衰老容顏”這一同一性壓縮為一個(gè)新的整合空間。這就使得“飄泊損紅顏”一句同時(shí)擁有了生活過(guò)程的艱辛和濟(jì)世過(guò)程的艱辛兩種況味，更使個(gè)體命運(yùn)的飄泊增加了“同是天涯淪落人”的互通性，加深了詩(shī)人與小婦的情感聯(lián)系，也暗示出社會(huì)悲劇的普遍性。所以顧宸、浦起龍關(guān)于這一問(wèn)題的觀點(diǎn)是可信的。詩(shī)人與“小婦”的共同點(diǎn)為都因飄泊折損紅顏，這是詩(shī)人情感的觸發(fā)點(diǎn)，也是他對(duì)小婦產(chǎn)生同情的連接點(diǎn)。以此為基礎(chǔ)，詩(shī)人“由人及己”又“推己及人”，運(yùn)用隱喻技法凸顯語(yǔ)言的包容性，使意象重疊，詩(shī)句意涵得以豐富深沉、含蓄雋永。

(三)“慚”的問(wèn)題

關(guān)于“慚”的歧見(jiàn)主要在于“因何而慚”這個(gè)問(wèn)題。唐元竑在《杜詩(shī)攟》中的觀點(diǎn)并不可信，全詩(shī)未曾提及“小婦之貌”的年輕美麗，不能與“老丑”形成對(duì)比，況且小婦為夔州當(dāng)?shù)貏趧?dòng)?jì)D女，多年飽受生活之苦，可合理推測(cè)其容顏應(yīng)當(dāng)有所折損，讓人見(jiàn)之則自慚形穢的可能性不大。另外，對(duì)詩(shī)句做此種理解不僅顯得生硬而且將詩(shī)人的心胸格局拉低了。大丈夫不因容貌而自慚，心胸志氣如杜甫之人當(dāng)不會(huì)對(duì)自己與一個(gè)女子的容貌之差而耿耿于懷。杜詩(shī)雖多有衰老多病之嘆，但流露的多是對(duì)生命的感悟和對(duì)時(shí)間流逝的哀嘆而非是像感慨容貌這樣淺薄?！耙嗫少Y一噱也”之句顯示，提出本觀點(diǎn)的唐元竑自己也感受到了這種解讀的輕浮。趙次公與黃生的觀點(diǎn)雖將“慚”的對(duì)象誤認(rèn)為是杜甫家婦但卻也有可取之處，詩(shī)人確將“小婦”之苦歸咎為自己的無(wú)能。

本文從杜甫的格局和胸襟出發(fā)，認(rèn)為“慚”的主體為詩(shī)人，詩(shī)人之“慚”乃是因?yàn)橐?jiàn)到在亂世中艱苦謀生的“小婦”從而體會(huì)到了家國(guó)離亂和百姓疾苦?！案F年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”(《自京赴奉先縣詠懷五百字》)，杜甫的崇高在于他往往推己及人，對(duì)百姓的磨難和痛苦感同身受。作《草閣》時(shí)杜甫身在夔州，此時(shí)他常針對(duì)夔州百姓飽受戰(zhàn)亂折磨的境狀表達(dá)高度悲憫。夔州勞動(dòng)?jì)D女便是他在《又呈吳郎》《負(fù)薪行》等詩(shī)中同情的對(duì)象。而當(dāng)《草閣》中憔悴的小婦體力勞動(dòng)的服務(wù)對(duì)象是自己這個(gè)男子時(shí)，他難免會(huì)在同情憐憫之外多出一份無(wú)地自容的慚愧。

他的慚愧不止如此。在與小婦的對(duì)比中，他審視自己的狀態(tài)，感慨自己老而無(wú)功，懷才卻不得濟(jì)世，白白折損光陰。他一邊憐憫小婦的飄泊一邊憐憫自己的飄泊，在愧于讓小婦撐船的同時(shí)也愧于讓自己的理想與抱負(fù)在流浪中湮滅。當(dāng)時(shí)的夔州由于戰(zhàn)亂男子大多死傷流亡，女子不僅嫁不出去而且還不得不耕作操勞奔波一生。這也是“蜀中多是婦人刺船”的原因。受中國(guó)傳統(tǒng)道德觀念熏陶的人會(huì)在心中種下面對(duì)婦孺的“惻隱之心”，如何能心安理得地接受“小婦”的服務(wù)？目睹眼前情狀，以儒者自居的杜甫怎能不心有所感，有所慚愧？但是杜甫雖然為民生疾苦而憂慮深廣，卻無(wú)法以老病衰頹之身改變?nèi)魏螤顩r。于是，他面對(duì)舟婦的慚愧之情就與對(duì)功業(yè)未成的自慚融合，與無(wú)能濟(jì)世的羞愧融合。

此外，值得一提的是在古代“慚”不僅表示因有錯(cuò)誤、缺點(diǎn)或未能盡責(zé)而感到羞恥不安，也可以是感幸之詞，意為僥幸、難得、多謝。唐王績(jī)《過(guò)酒家》詩(shī)之五的“來(lái)時(shí)長(zhǎng)道貰，慚愧酒家胡?！盵26](P484)與《敦煌變文校注》卷五《雙恩記》中的“愧慚天子恩波及，感荷王孫庫(kù)藏開(kāi)?！盵27](P932)的“慚愧”與“愧慚”都表示感謝、感幸意義?！皯M愧”二字作感幸講唐宋之人用例很多，杜甫本人也在《北征》《羌村三首》中有此用法[28](P122)。“顧慚恩私被，詔許歸蓬篳”(《北征》)表達(dá)詩(shī)人對(duì)自己獨(dú)受皇恩允許探家的感激?！罢?qǐng)為父老歌，艱難愧深情”(《羌村三首(其三)》)表現(xiàn)了詩(shī)人既因鄉(xiāng)村父老的關(guān)懷慰問(wèn)而心生感激又因不能解他們之苦而感到慚愧的復(fù)雜心情。所以《草閣》一詩(shī)中“慚”字所表達(dá)的感情很可能也有“感謝”。詩(shī)人泛舟，而夔州多婦人撐船，“小婦”辛苦地為詩(shī)人渡船，自然要謝?！皯M”的兩個(gè)意義不是對(duì)立的，在詞義的發(fā)展過(guò)程中必然有“你中有我，我中有你”的階段。筆者認(rèn)為在討論杜甫“因何而慚”的問(wèn)題時(shí)，有必要補(bǔ)充“慚”的“感謝”意義。

從杜詩(shī)句法、杜甫情懷格局以及“慚”字語(yǔ)義的角度來(lái)看，“慚”的原因當(dāng)不僅是“容貌之變”，更重要的是詩(shī)人對(duì)自身虛度年華、濟(jì)世之志難以實(shí)現(xiàn)的無(wú)奈和對(duì)勞動(dòng)?jì)D女命運(yùn)的同情。

三、杜甫情感世界中的一個(gè)側(cè)面

杜甫表現(xiàn)出因“老而無(wú)成”而對(duì)百姓生愧的詩(shī)也不唯《草閣》一首。《八哀詩(shī)·贈(zèng)左仆射鄭國(guó)公嚴(yán)公武》由贊揚(yáng)嚴(yán)武轉(zhuǎn)入批評(píng)自己，結(jié)尾用“空”與“老”表達(dá)他對(duì)自己無(wú)所建樹(shù)，暮年無(wú)能不甘，用“愧”字表達(dá)他因未盡到濟(jì)世責(zé)任與儒臣使命而產(chǎn)生的慚愧。這慚愧正是他情感世界中的高尚一面。杜甫身負(fù)儒士的濟(jì)世使命感。因此，將《草閣》尾聯(lián)理解為杜甫對(duì)夔州勞動(dòng)?jì)D女的同情和對(duì)自身的反思，不僅更符合他的思想與用情習(xí)慣，也使我們得以窺見(jiàn)杜甫對(duì)夔州勞動(dòng)人民的愛(ài)憐，窺見(jiàn)他對(duì)弱勢(shì)群體的社會(huì)關(guān)懷和他為國(guó)為民的使命感和責(zé)任感。

“每飯思君，有句憂國(guó)”，杜甫的詩(shī)句即便是寫(xiě)自身境遇或懷親之作，也會(huì)沾染濃厚的憂國(guó)之情，從不局限于一家或一人的小格局之中。例如《恨別》本是思家憶弟之作，但卻將思家的情緒轉(zhuǎn)至對(duì)戰(zhàn)局的關(guān)心?！睹┪轂榍镲L(fēng)所破歌》本來(lái)寫(xiě)自己一家之不幸，最后卻上升為庇護(hù)天下寒士的祈愿?！蹲跃└胺钕瓤h詠懷五百字》是杜甫從長(zhǎng)安回奉先縣探望妻兒所作，卻也反映了人民的苦難。以上都說(shuō)明對(duì)家人的感情并不能使杜甫遺忘對(duì)受苦民眾的同情。杜甫在詩(shī)歌中體現(xiàn)出了良好的“感通性”，他能很好地將自己的遭際與悲哀普化為天下百姓的“大悲”。將《草閣》中的“小婦”身份理解為萬(wàn)千勞苦婦女之一，“損紅顏”者理解為主體兼客體，“慚”的原因理解為愧對(duì)百姓與自身抱負(fù)，更加貼近杜甫的胸懷與感情。反之，若“小婦”是“家婦”，“損紅顏”僅為詩(shī)人或僅為小婦，“慚”的原因不涉及家國(guó)情懷，雖然也講得通，但是這首詩(shī)就無(wú)法體現(xiàn)杜甫與百姓共情的能力，無(wú)法上升到國(guó)家和百姓的層面，胸襟和格局未免逼仄了一些。

綜合以上所述，本文主張將“泛舟”兩句理解為杜甫見(jiàn)到夔州當(dāng)?shù)卮檀瑸闃I(yè)的年輕婦人因?yàn)槠炊蓊佀ダ希?lián)系到自身也在飄泊中老去，無(wú)力改變民生疾苦，因而生出一種慚愧之感?，F(xiàn)試對(duì)《草閣》一詩(shī)尾聯(lián)兩句做出如下解釋：“泛舟時(shí)我看見(jiàn)刺船的夔州婦女，她年紀(jì)輕輕卻因?yàn)榻K日漂泊而折損了容顏。雖然看到夔州百姓如此艱苦，但我卻無(wú)力改變現(xiàn)狀。想來(lái)我也是在飄泊中白白度日，至今已如此蒼老卻仍無(wú)所成就。我一生以儒者自居，卻未能解百姓之苦，真是慚愧！”本文如此理解“泛舟慚小婦，飄泊損紅顏”是對(duì)古人多種歧見(jiàn)梳理、辨析的結(jié)果，亦貼合杜甫胸懷天下的情懷和憂心黎民的感情。在確定“泛舟”二句最優(yōu)語(yǔ)義的同時(shí)，我們也感受到了杜甫對(duì)勞動(dòng)人民或弱勢(shì)群體的關(guān)懷，體悟到了他以天下為己任的責(zé)任感。