從工業(yè)下鄉(xiāng)到文化下鄉(xiāng)
——一種基于文化轉(zhuǎn)型人類學(xué)視角的新觀察

趙旭東

(中國(guó)人民大學(xué) 社會(huì)學(xué)理論與方法研究中心，北京 100872)

引 言

如果去關(guān)注中國(guó)當(dāng)下的社會(huì)與文化的變革，我們所不能否認(rèn)的是，基于世界性發(fā)展潮流的大背景，這種新的變革最為實(shí)質(zhì)性地體現(xiàn)在了從曾經(jīng)的農(nóng)業(yè)占主導(dǎo)的社會(huì)向著高度工商業(yè)化的社會(huì)的轉(zhuǎn)變，而居于這兩端之間的便是作為一種過渡性存在的所謂農(nóng)工相輔發(fā)展階段的持久延續(xù)。中國(guó)自20世紀(jì)80年代以來的改革開放，特別是自2001年底加入世貿(mào)組織之后的與世界體系的接軌，則使這轉(zhuǎn)變歷程遭遇到了超級(jí)提速的發(fā)展。在這中間，更多的農(nóng)民有日益多的機(jī)會(huì)離開自己家園的土地而流向陌生的城市空間，為了謀生而參與到了工業(yè)化或城市化的生產(chǎn)消費(fèi)中，由此而獲得他們?nèi)粘Ｉ钏匦璧霓r(nóng)產(chǎn)品以外的補(bǔ)充。而他們所擁有的土地使用權(quán)以及最為傳統(tǒng)且根深蒂固的家園意識(shí)，又使得他們會(huì)在城鄉(xiāng)之間做著一種遠(yuǎn)去與歸來的周期性的擺動(dòng)。而他們自身所能積淀下來的文化傳統(tǒng)，也在此一急速的變遷之中發(fā)生著一種在自我選擇性上的以及不斷外加上來的迫不得已的自我轉(zhuǎn)化。顯然，鄉(xiāng)村曾經(jīng)的時(shí)空坐落日益出現(xiàn)了令人擔(dān)憂的有似真空一般的地帶，人們喜歡用“空心村”對(duì)此一鄉(xiāng)村的存在狀態(tài)給出一種無可奈何的描述。然而，對(duì)于這個(gè)真空的存在而言，它在顯露其發(fā)展的危險(xiǎn)之中，同時(shí)也隱含著新的生機(jī)和可能。我們顯然日益多地看到城市中的文化在伴隨著先期覺醒的城市藝術(shù)家們進(jìn)入到空曠的鄉(xiāng)村中，由此，新的文化下鄉(xiāng)的故事在不斷上演。而與此同時(shí)，結(jié)合上一種勾連城鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村旅游的蓬勃開展，鄉(xiāng)村自身也真正面臨新的文化轉(zhuǎn)型下的再調(diào)整、再適應(yīng)與再創(chuàng)造。顯然，我們需要對(duì)這個(gè)發(fā)生的過程進(jìn)行實(shí)際的記錄和理解。

一、鄉(xiāng)村的“三級(jí)兩跳”

顯然，我們要在一種變化的語境中去理解中國(guó)鄉(xiāng)村的存在。而在社會(huì)改變的問題上，我們又必然首先要從社會(huì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變?nèi)タ创切┱诎l(fā)生著的可歸諸文化下鄉(xiāng)的實(shí)踐，否則其本質(zhì)性的屬性便不易被覺察。顯然，社會(huì)結(jié)構(gòu)在影響著文化存在的表達(dá)形態(tài)，社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變了，其外在文化形態(tài)自然也會(huì)隨之改變。很明確的一點(diǎn)在于，我們注定不能夠讓每個(gè)已是在焦急地對(duì)著手機(jī)刷屏的農(nóng)民重新沉浸于那些鄉(xiāng)村文化研究者們所臆想出來的抽象的農(nóng)業(yè)社會(huì)形態(tài)中，那顯然是對(duì)既有的純粹文化記憶或者作為“非物質(zhì)遺產(chǎn)”的那種靜態(tài)的傳統(tǒng)學(xué)者意義上的自我想象和自我建構(gòu)。如果技術(shù)是社會(huì)構(gòu)成的一個(gè)重要的甚至是不可避開的影響性的因素，那么很顯然地，隨著技術(shù)對(duì)人們生活空間的不斷介入，人們的整體行為模式也會(huì)隨之發(fā)生相應(yīng)的改變，由此而來的必然會(huì)是人們基于價(jià)值觀念的文化向度的改變。

費(fèi)孝通先生曾專門討論過這一社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型的發(fā)生，他極為形象地將其比喻為鄉(xiāng)村發(fā)展的“三級(jí)兩跳”。即在他看來，從農(nóng)業(yè)化到工業(yè)化是這兩級(jí)跳中的第一跳，而從工業(yè)化到當(dāng)下的信息化或者后工業(yè)化，則屬于第二級(jí)到第三級(jí)的又一跳了。盡管這第一跳的農(nóng)業(yè)化向工業(yè)化的轉(zhuǎn)型還沒有真正完全實(shí)現(xiàn)，曾經(jīng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展體現(xiàn)出了一種半工半農(nóng)的鄉(xiāng)村工業(yè)發(fā)展的在地化的形態(tài)，那時(shí)的鄉(xiāng)村工業(yè)化的腳跟還沒有完全站穩(wěn)，但恰在此時(shí)，作為第二跳的由工業(yè)化向信息化的轉(zhuǎn)變則緊隨其后地發(fā)生了，并疊加在了原有的鄉(xiāng)村工業(yè)化的基礎(chǔ)之上，并日益突出地體現(xiàn)在了當(dāng)?shù)厝藗兩畹姆椒矫婷?1)對(duì)于費(fèi)孝通所研究過的江村80年的重訪調(diào)查表明，這里的鄉(xiāng)村已在原有繅絲工業(yè)的基礎(chǔ)上增加了電商網(wǎng)店。除此之外，通過互聯(lián)網(wǎng)的直播帶貨的浪潮也在許多中國(guó)鄉(xiāng)村快速發(fā)展著。關(guān)于這一點(diǎn)可參閱王莎莎：《江村八十年——費(fèi)孝通與一個(gè)江南村落的民族志追溯》，學(xué)苑出版社，2017年版。，并以極為迅捷的發(fā)展步伐在逐步替代著人們?cè)械纳钅B(tài)。(2)1999年12月費(fèi)孝通在《回家鄉(xiāng) 談發(fā)展》一文中曾經(jīng)指出：“如果我們從整個(gè)歷史的進(jìn)程上來看，改革開放以來，中國(guó)農(nóng)村近20年來的發(fā)展，還是從這個(gè)鄉(xiāng)土經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)上起步的，也就是說，在我們還沒有從傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土經(jīng)濟(jì)時(shí)代完全地進(jìn)入到工業(yè)化時(shí)代時(shí)，形勢(shì)逼著我們要一下子跳到信息時(shí)代，我們要跟上新的世界發(fā)展就必須躍上這個(gè)臺(tái)階。”見費(fèi)孝通：《費(fèi)孝通文集》(第十五卷：1999—2001)，群言出版社，2001年版，第112頁。人們顯然是別無選擇地在面臨著一種朝向城市的工業(yè)化以及來自于全球的信息化社會(huì)的雙重疊拼的語境，在此語境中，人們迫不得已地做出一種應(yīng)對(duì)性的轉(zhuǎn)化。

從過去的鄉(xiāng)土中國(guó)到工業(yè)化中國(guó)的這一種重大的轉(zhuǎn)變，即第一跳，根本上還屬于物質(zhì)層面的工業(yè)下鄉(xiāng)，是實(shí)際生活的物質(zhì)改變；而到了這第二跳，便更多是觀念性或精神性的文化下鄉(xiāng)了，即從曾經(jīng)的物質(zhì)性的“實(shí)”的層面轉(zhuǎn)換到了精神性、文化性的“虛”的層面上來，更多的人在更多的時(shí)間里是在跟一個(gè)虛擬世界打交道，并必須隨時(shí)隨地地作出應(yīng)對(duì)，這對(duì)人自身的存在而言顯然就意味著一種根本性的轉(zhuǎn)變。換言之，從過去的工業(yè)下鄉(xiāng)到現(xiàn)在的文化下鄉(xiāng)，這中間明顯經(jīng)歷了一個(gè)極為巨大的質(zhì)的轉(zhuǎn)變，而對(duì)于這一轉(zhuǎn)變本身而言，它恰恰可以說是構(gòu)成了理解中國(guó)當(dāng)下文化轉(zhuǎn)型的一個(gè)新的維度，也意味著在鄉(xiāng)村生活中要有更多價(jià)值和觀念層面的新變化。更多的信息、知識(shí)以及隨之所附帶的新產(chǎn)品進(jìn)入到了千家萬戶的實(shí)際生活之中，人們因此需要有一種最具反思性意義的思考，需要在日常操作的層面上去應(yīng)對(duì)這些撲面而來的知識(shí)信息的“圍剿”，也真正需要有一種對(duì)于自己生活究竟是什么以及未來生活將走向哪里的清晰自覺，由此而真正去弄清楚自己在文化上所曾擁有的歸屬感以及如何能夠有新出現(xiàn)的那些意義感的創(chuàng)造。

最為值得強(qiáng)調(diào)的是，工業(yè)下鄉(xiāng)，或者機(jī)器、技術(shù)以及產(chǎn)業(yè)的下鄉(xiāng)，更多還是屬于經(jīng)濟(jì)或生計(jì)意義上的，是借助于外來工業(yè)的發(fā)展所實(shí)現(xiàn)的對(duì)于農(nóng)業(yè)自身的補(bǔ)充，或者是由農(nóng)民自愿做出的對(duì)于農(nóng)業(yè)生活以外的工業(yè)化生活的選擇性吸納和利用。在此時(shí)，可以說，鄉(xiāng)村生活的基調(diào)或其基本結(jié)構(gòu)仍舊還是以農(nóng)業(yè)為主，輔之以工業(yè)的。這也可以說是一種類似于傳統(tǒng)“牛郎織女”模式的農(nóng)工相輔，而這種模式便是費(fèi)孝通所說的鄉(xiāng)土中國(guó)傳統(tǒng)生活方式的核心，只是先前的那種“工”的存在會(huì)更多地體現(xiàn)在農(nóng)業(yè)以外的手工勞作上，而現(xiàn)在的“工”則更多是機(jī)器大生產(chǎn)的模式。但很顯然，這前后之間還是有著一種鄉(xiāng)村生活的連續(xù)性的，換言之，人們是在用一種傳統(tǒng)觀念里“牛郎織女”的模式的想象去理解和吸納新出現(xiàn)的工業(yè)下鄉(xiāng)的現(xiàn)象，因此對(duì)于那時(shí)的社會(huì)轉(zhuǎn)型而言，它是把各種新現(xiàn)象的發(fā)生搭接在了舊有的社會(huì)結(jié)構(gòu)之上，因此轉(zhuǎn)型的發(fā)生是相對(duì)順暢的。在此意義上，鄉(xiāng)村中的家庭結(jié)構(gòu)依舊是相對(duì)穩(wěn)固的，而鄉(xiāng)村的工業(yè)化生產(chǎn)則是離土不離鄉(xiāng)的模式，人們?cè)谵r(nóng)業(yè)的基底上借助鄉(xiāng)村工業(yè)化去實(shí)現(xiàn)物質(zhì)生活根本面貌的改觀。而在這改觀之中，一種基于家庭觀念的文化價(jià)值，仍舊能夠穩(wěn)固地予以保守和堅(jiān)持，使之不會(huì)那么輕易地就發(fā)生徹底的扭轉(zhuǎn)。

而一旦轉(zhuǎn)換到了文化下鄉(xiāng)這一新的發(fā)展階段，那便無可避免地進(jìn)入到了一個(gè)更高層次，即觸及到人們的觀念、價(jià)值、精神和意義諸層次。這個(gè)階段的鄉(xiāng)村會(huì)有其特殊的吸引力，這種吸引力更重人精神上的滿足和陶冶。那些從城市落入鄉(xiāng)村的事物不會(huì)是僵化刻板的機(jī)器性存在，也不會(huì)是純粹生計(jì)意義，而更多會(huì)屬于人的精神觀念或思想意識(shí)上的，因此它顯然更多觸及到了人們對(duì)于新出現(xiàn)的那些生活方式的認(rèn)同與選擇，它們明顯地牽涉到了一種文化的新表達(dá)，或者說文化意義的追求在自覺性地進(jìn)入到了人們的生活表達(dá)之中。由此，一方面是留存在村里的人會(huì)因?yàn)檫@樣更多精神性意義的觸動(dòng)而嘗試生活樣式的改變，另一方面則會(huì)有一種外部世界的種種觀念或思考而對(duì)于鄉(xiāng)村自身構(gòu)造出來的新發(fā)展模式的驅(qū)動(dòng)和影響，它也在使得鄉(xiāng)村從精神意義上被重新塑造成為有似于陶淵明所描述的“桃花源”意義上的理想生活之地，甚至是要理想性地讓能夠在鄉(xiāng)村的環(huán)境中生活成為人們?cè)诰褚饬x上去追求的對(duì)象，這種不同于農(nóng)工相輔的“牛郎織女”模式的新式鄉(xiāng)村發(fā)展的模式，我們不妨稱之為“桃花源模式”。這種模式更注重于精神性意義的追求，這顯然也是在我們的文化觀念中所舊有的，從來都不缺乏的另一種對(duì)于鄉(xiāng)村生活的想象，只是在被當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)喚醒并予重新啟用后進(jìn)入到了人們面對(duì)于新的社會(huì)發(fā)生語境而有的新的思考觀念之中來。它不僅是屬于文化意義上的，更為重要的還是富有藝術(shù)以及審美情趣的，同時(shí)也無形地跟更多人所選擇的閑暇生活的鄉(xiāng)村旅游密切地聯(lián)系在了一起，甚至更成為是在今天的這個(gè)新時(shí)代里才會(huì)不斷涌現(xiàn)出來的一種藝術(shù)以及藝術(shù)家的鄉(xiāng)村介入的意義引領(lǐng)。而所有這些從根本上而言，也是當(dāng)下的人們?cè)谝环N文化自覺意識(shí)的牽引之下的新鄉(xiāng)村發(fā)展道路的選擇。由此使得文化進(jìn)入到了鄉(xiāng)村，附帶著城市人的休閑旅游進(jìn)入到了鄉(xiāng)村，同時(shí)那些藝術(shù)家們也因此而介入到鄉(xiāng)村的生活和建設(shè)之中來。(3)關(guān)于此一問題的討論可參閱方李莉：《藝術(shù)介入美麗鄉(xiāng)村建設(shè)：人類學(xué)與藝術(shù)家對(duì)話錄》，文化藝術(shù)出版社，2017年版。

二、文化下鄉(xiāng)的內(nèi)在維度

在這里必須注意到，有兩個(gè)方面的變化顯然是不可忽視的，并且這兩方面的變化構(gòu)成了一個(gè)不可分割的整體。首先一個(gè)是鄉(xiāng)村自身所發(fā)生的變化，即變化來自于內(nèi)部維度的影響；另外一個(gè)則是鄉(xiāng)村以外的變化，或者說鄉(xiāng)村自身在受到了某種外部影響而發(fā)生的轉(zhuǎn)變。很顯然，作為鄉(xiāng)村內(nèi)部的維度變化，它們是有其內(nèi)在意義屬性的，或者說其動(dòng)力的基礎(chǔ)來自于鄉(xiāng)村自身的促動(dòng)。這也特別會(huì)體現(xiàn)在鄉(xiāng)村里的內(nèi)在性的個(gè)人、社會(huì)與文化的這些核心向度上，一些變化會(huì)明顯地在這些方面更為聚集性地顯露出來。

首先，最為明顯的是鄉(xiāng)村里個(gè)人維度的變化。這里我們會(huì)更為在意于人的生活中那些移動(dòng)性特征的轉(zhuǎn)變，也就是人們有越來越多的機(jī)會(huì)和可能離開鄉(xiāng)村而跑去城里生活，以此來謀求生計(jì)、生活上的改變。而正是因?yàn)猷l(xiāng)村人長(zhǎng)時(shí)間地在城市中生活和工作，結(jié)果村中的房子日漸空置，土地也隨之大片大片地空余出來。對(duì)很多人而言，鄉(xiāng)村整體性的意象顯然更多地在跟一個(gè)“空”字聯(lián)系在了一起，這跟大城市里的那種擁擠和狹窄的空間意象之間明顯地形成了一種反差。顯然，鄉(xiāng)村給當(dāng)下人留下的最為直觀的印象就是衰敗和凋敝，那些“空心村”的存在，其意味恰恰是建立在這種印象上。而很多的鄉(xiāng)村研究者，在這方面明顯地是帶著一種負(fù)面的情調(diào)并以“鄉(xiāng)村存有嚴(yán)重問題”的眼光焦慮地去看待這些現(xiàn)象。(4)趙旭東：《鄉(xiāng)村成為問題與成為問題的中國(guó)鄉(xiāng)村研究——圍繞“晏陽初模式”的知識(shí)社會(huì)學(xué)反思》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2008年第3期。但事物總有兩面性，若能從另一個(gè)角度去看待，則能發(fā)現(xiàn)問題叢生中卻隱含著新的發(fā)展機(jī)遇，或者說這種鄉(xiāng)村的空曠或者“空心”，可能恰恰透露出其潛在優(yōu)勢(shì)，這就像當(dāng)年改革開放之后所搞的鄉(xiāng)村工業(yè)化，那時(shí)的鄉(xiāng)村所具有的一種獨(dú)特性的潛力或優(yōu)勢(shì)一樣，在消極負(fù)面的鄉(xiāng)村發(fā)展的印象背后同樣有一種涌動(dòng)性的新的發(fā)展力量。而對(duì)于鄉(xiāng)村的這種在未來發(fā)展上的支撐性力量而言，最為實(shí)際的還是體現(xiàn)在了那些人離開鄉(xiāng)村后所留存下來的房子，以及在那些閑置土地背后所隱含的一個(gè)“空”字上，即所謂“空心村”的潛力或優(yōu)勢(shì)恰在于其“空”的存在。因?yàn)猷l(xiāng)村里的所謂“空”，才有可能去讓其他的人、事、物補(bǔ)充或參與進(jìn)來。而且，這一村落的“空”，其積極的方面，或者其可以有所作為的方面就更為直接地顯露出來，這恐怕也是未來所能夠真正去實(shí)現(xiàn)的一種以鄉(xiāng)村振興為目標(biāo)的鄉(xiāng)村生活的根底所在。換言之，鄉(xiāng)村的“空心”現(xiàn)狀恰在無形之中可能會(huì)成為其未來有新發(fā)展的資本或根基之所在，因?yàn)樽顬楹?jiǎn)單的道理告訴我們，任何事物的存在都是正反兩方面發(fā)揮其作用的，并且相互影響和轉(zhuǎn)化，而鄉(xiāng)村的的“空心”功能重新發(fā)揮其創(chuàng)造性的作用，恰可能就是這種樸素的辯證思維最為直接的體現(xiàn)。

而從另外一點(diǎn)看，很顯然的便是鄉(xiāng)村社會(huì)的這一向度的轉(zhuǎn)變。當(dāng)然，在這方面，原來的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制顯然并沒有什么根本性的改變，但要知道，真正能夠參與其中的人員結(jié)構(gòu)變了，也就是村落社會(huì)中的年齡及性別結(jié)構(gòu)改變了。村子里的老人、婦女、兒童留了下來，而青壯年人力的提供極為不足，最為具體的體現(xiàn)便是大片的土地?zé)o人耕種，土地的吸引力對(duì)于農(nóng)民而言降到了最低值。而且，國(guó)家在2006年開春取消了農(nóng)業(yè)稅之后，也就不再需要有那么多的人力去經(jīng)營(yíng)土里“刨食”的生活，因此也便會(huì)有更多農(nóng)民的土地被轉(zhuǎn)讓或者轉(zhuǎn)包出去，而土地在名義上的使用人則更多的時(shí)間跑去城里打工掙錢，有的人一個(gè)月的收入甚至要比在土地上辛苦勞作一年的收入還要高，這樣一種城鄉(xiāng)收入的巨大反差，導(dǎo)致了原來人們過多依賴于土地而生活的鄉(xiāng)土社會(huì)結(jié)構(gòu)在發(fā)生著各種改變。而與此差不多同一步調(diào)在發(fā)生的便是，鄉(xiāng)村里的“計(jì)劃生育”工作在實(shí)行多年后得到了解禁，人們可以選擇用更多的生育去補(bǔ)充勞動(dòng)力的不足。但現(xiàn)在對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)村之人而言，可能最為重要的，也是最為急迫的并不是生與不生的問題，而是下一代的成年男子因“高價(jià)彩禮”而娶不到媳婦，時(shí)間久了成為村里老大難的“光棍兒漢”的問題了。(5)例如，筆者曾經(jīng)調(diào)查過河北李村，過去村里甚至不用給多少彩禮就能娶到媳婦，可近年來有越來越多的大齡男子面臨著娶不到媳婦的生活困境。關(guān)于這一點(diǎn)亦可參閱王順：《農(nóng)村地區(qū)高額彩禮研究——以河北南莊村為例》，中國(guó)人民大學(xué)人類學(xué)研究所碩士學(xué)位論文，2020年。

同時(shí)，在一種社會(huì)結(jié)構(gòu)的意義上，鄉(xiāng)村社會(huì)里的男女關(guān)系也發(fā)生了改變。正像城市里男女分工關(guān)系在變得日益趨同一樣，鄉(xiāng)村社會(huì)中的男女關(guān)系也在亦步亦趨地發(fā)生著轉(zhuǎn)變。顯然，不論在城市還是鄉(xiāng)村，男人能上網(wǎng)去刷微信朋友圈，去翻看快手、抖音之類的短視頻，女人也同樣能做到這一點(diǎn)。在鄉(xiāng)村中，憑借網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，男性可以去做直播帶貨，女性也可以做到這一點(diǎn)，甚至可能還會(huì)比男性做得更為有聲有色，風(fēng)生水起，吸引到更多的關(guān)注和流量。而鄉(xiāng)村里生產(chǎn)出來的農(nóng)產(chǎn)品，可以因此在女性占主導(dǎo)的直播空間里被更多地售賣出去。還有，晚上在家里，男人可以閑坐沙發(fā)看電視，而現(xiàn)在的鄉(xiāng)村女性也一樣能有更多的時(shí)間去看電視以及參與各種休閑活動(dòng)了，家庭中的休閑方式顯然已沒有什么根本性的差異了。

因此可以說，不論是城市還是鄉(xiāng)村，男女之間在生活及休閑樣態(tài)上日益趨同，這顯然是由各種新媒體進(jìn)入鄉(xiāng)村的日常生活所引發(fā)的。而這一變化也在無形之中帶來了一種社會(huì)的動(dòng)力機(jī)制，這種動(dòng)力機(jī)制不再是由土地自身的出產(chǎn)以換取糧食這樣的滿足溫飽的行動(dòng)力所驅(qū)動(dòng)，而是來自于自己生活以外世界的更為豐富多彩的吸引力，并且人們對(duì)于外部世界有想要參與其中并有所直接表達(dá)的極度渴望。比如由于電視，特別是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)新媒體的日益普及所帶來的外部世界多樣化以及應(yīng)接不暇的信息沖擊，造就了對(duì)于媒體或信息消費(fèi)者一種真實(shí)存在的吸引力。顯然，在一個(gè)更為強(qiáng)調(diào)注意力經(jīng)濟(jì)的時(shí)代里，“網(wǎng)紅”不僅出現(xiàn)在了城市中，也一樣同質(zhì)性地出現(xiàn)在了鄉(xiāng)村中。這也無形之中帶動(dòng)了鄉(xiāng)村之人有更多可能走出鄉(xiāng)村，去外面的世界看一看、試一試，換一種新的“活法”。還有，人們夢(mèng)想著如何能夠從外面的世界獲得更多發(fā)家致富的信息，而這又是一種深藏著的有著內(nèi)在屬性的鄉(xiāng)村社會(huì)自身形貌的改變，這也可以說是在從一種工業(yè)化時(shí)代的生活向后工業(yè)化時(shí)代的生活的轉(zhuǎn)變，即從一種以生產(chǎn)為主的生活轉(zhuǎn)向了以消費(fèi)為主的所謂現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)，這種轉(zhuǎn)變?cè)诩扔械泥l(xiāng)村生活世界中投射下一道有著深度裂痕的分割線，由此而使得傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)在變得晦暗不明，不再是那么突顯和牢不可破了，也不再是發(fā)揮那種必不可少的決定性作用了，人們?cè)谶@個(gè)過程中實(shí)現(xiàn)著新的生活方式的選擇，并因此而去積極地適應(yīng)這種選擇。

而第三方面的改變就屬于文化的這一向度了，這根本而言也是一種鄉(xiāng)村生活中習(xí)俗規(guī)則的傳承模式的改變問題。顯然，不能否認(rèn)的一點(diǎn)是，原來鄉(xiāng)村里的人有更多的時(shí)間留存于土地之上，或者他們的生活之中，更多時(shí)間和空間會(huì)依賴于家鄉(xiāng)的土地而生活并聚攏在一起。因此，基于這種對(duì)土地的依戀，才可以說鄉(xiāng)土的文化是有其深深的根脈的，無論遇到外界怎樣的影響，也都不會(huì)輕易將其割舍，這也就成為他們所保有下來的傳統(tǒng)。人們?cè)谶@方面的一舉一動(dòng)，比如婚喪嫁娶的那些儀式，必然都會(huì)受到祖輩所傳遞下來的文化禮俗的約束，或者說都有其深厚傳統(tǒng)的風(fēng)俗習(xí)慣可以去憑依的，因此也無論如何，都不會(huì)使得鄉(xiāng)村自有的文化傳統(tǒng)真正地中斷。因?yàn)橛梢粋€(gè)人或一個(gè)人群所持久生活在那里的時(shí)間和空間，那里的一草一木，那里的人情世故，都是在真實(shí)地影響著他或他們?nèi)粘Ｐ缘纳詈透惺艿?，這同時(shí)也約束著他們的思維、習(xí)慣和行為選擇，因此，也潛移默化地會(huì)對(duì)這些傳統(tǒng)的存在有著一種天然的情感上的寄托。但毋庸置疑的是，伴隨著鄉(xiāng)村里有更多的人們長(zhǎng)時(shí)間地離開土地，并且更多地不再依賴于土地為生，或者不再去從事農(nóng)耕方面的勞作，曾經(jīng)頑固地附著于土地上的那些由祖輩所流傳下來的種種文化習(xí)俗的影響或者規(guī)則的約束力，都會(huì)隨之而發(fā)生一種松解式的轉(zhuǎn)變。人們清晰地意識(shí)到自己所曾擁有的文化在被改變以及在漸漸地消失，人們也會(huì)有一下子跌落到了文化喪失的陷阱之中去的恐懼，由此出現(xiàn)了各種形式的對(duì)轉(zhuǎn)化出來的文化存在形態(tài)有極度不適應(yīng)性的負(fù)面情緒的困擾。而那種文化自覺的概念也恰是在這樣的整體性文化喪失的背景中不斷積累而生發(fā)的。

很顯然，在平時(shí)的歲月中，人們一般并沒有意識(shí)到人附著于土地上而生活時(shí)的那種文化的存在及其影響的重要，因?yàn)槊刻斓娜兆泳褪沁@樣按部就班、順理成章地度過，無需再去有自我反思性地對(duì)其給予一種好與壞、新與舊、潔與臟以及存與廢之類的理性的選擇性判斷。然而，一旦人離開了自己的土地去謀一種新的生活，人們的文化自覺意識(shí)也就會(huì)暗暗地涌現(xiàn)出來，并會(huì)隨著文化的失去而表現(xiàn)得日益突出。盡管從表面上看，人們會(huì)從一種土地的牢固束縛之中掙脫出來，一切便可以自由自主了，有了一種切身感受到的自我個(gè)體性意識(shí)的存在感，但與之相應(yīng)的，或者說人性中離群索居的孤獨(dú)感也必然會(huì)隨之突顯，人們?nèi)后w性的文化認(rèn)同感會(huì)因此得到提醒和強(qiáng)化。而與之相應(yīng)的則是，在鄉(xiāng)村社會(huì)之中，習(xí)俗文化不再是按照鄉(xiāng)村自身年度性的代際傳承而一代一代傳遞，而是日益地脫離這個(gè)傳遞的既有軌道和節(jié)奏而轉(zhuǎn)變成為日常表演、娛樂甚或旅游的一部分，由此去追求文化存在的形式和意義反而在日益多地進(jìn)入并占據(jù)著人們的意識(shí)。

而此時(shí)此刻的鄉(xiāng)村，如果說文化的習(xí)俗還在，但真正可以成為文化傳承能動(dòng)者的那些人卻可能不存在了；或者退一步來說，盡管人還在，卻可能已無力去傳承他們自己的文化了。顯然，這些鄉(xiāng)村內(nèi)部的問題跟鄉(xiāng)村里的人或“人氣”有關(guān)聯(lián)，“人氣”若是沒有了，那么很自然地，文化的傳承也便“皮之不存，毛將焉附”。比如曾經(jīng)的那些鄉(xiāng)村中的權(quán)威人物，他們?cè)臼强梢园l(fā)揮他們?cè)诹?xí)俗文化方面的影響力的，是可以真正實(shí)效性地介入到鄉(xiāng)村日常生活的自我管理之中去的，是由此可以提供基層社會(huì)的自治空間的(6)費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土重建》，(上海)觀察社，1948年版，第45頁。，因此，鄉(xiāng)村社會(huì)的既有秩序的維持，顯然是依賴于這樣的自然存在于村落之中的權(quán)威結(jié)構(gòu)的，比如村中的族長(zhǎng)、大輩乃至于村干部，而這些村落精英作用的發(fā)揮則體現(xiàn)在了鄉(xiāng)村生活的諸多方面。

但伴隨著人們有更多機(jī)會(huì)離開土地后，鄉(xiāng)村固有的社會(huì)秩序的維持機(jī)制也在發(fā)生著一種扭轉(zhuǎn)，人們觀念里的那種脫離開傳統(tǒng)權(quán)威的束縛而遵從個(gè)人意愿的做法成為鄉(xiāng)村社會(huì)與文化失序的根本所在。比如在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活中，統(tǒng)一格調(diào)的建筑風(fēng)格在日積月累地影響著村落之人房屋搭建的類型、模式和樣態(tài)，這顯然是一種無形之中最為自然的文化遺產(chǎn)的傳承。但在今天，若到各處的鄉(xiāng)村去看，人們所看到的更多是各種樣式、風(fēng)格不一的建筑在鄉(xiāng)村坐落空間中的參差交錯(cuò)，甚至也難說有什么真正的樣式和風(fēng)格，只是隨意地在利用各種外來運(yùn)輸進(jìn)來的建筑材料自作主張地“私搭亂建”，以此去占據(jù)或更新村里那些既有的傳統(tǒng)生活空間。因此滿眼看去，讓人首先感受到的便是一種在鄉(xiāng)村空間意義上的那種不和諧，而這又映射出來一種傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村精英在基層治理空間上的缺位或效力喪失。

三、文化下鄉(xiāng)的外在維度

不過也要清楚的就是，任何變化一定不會(huì)是獨(dú)自發(fā)生的，總會(huì)受到諸多外在因素的影響，而內(nèi)外因素的合力則真正造就了鄉(xiāng)村自身的改變。因此，對(duì)于鄉(xiāng)村所發(fā)生的那些變化而言，除了嘗試去了解來自于鄉(xiāng)村內(nèi)部性因素的影響之外，鄉(xiāng)村以外世界的諸多改變，那才可能真正是去理解全部鄉(xiāng)村變化的關(guān)鍵或不可避開的向度。而這外部的變化，也同樣是體現(xiàn)在了筆者所謂的這樣三個(gè)向度上，即外在性的個(gè)人、社會(huì)與文化。

首先，就個(gè)人這一向度的改變而言，其來自于村落外部因素的影響是一種明確無誤的要素性影響。因?yàn)橐宄赖氖牵裉斓泥l(xiāng)村，已再不是那種可以尋求自我隔離開來的一種孤立性的存在，即不可能真正成為與其他的地方或人群隔離開的孤島式的存在了。中國(guó)鄉(xiāng)村已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了在出行道路上的“村村通”，它的根本性意義除了帶來出行的方便之外，也無形之中使得村落和外部世界之間直接、方便和迅捷地聯(lián)系在了一起，鄉(xiāng)村與其以外世界之間的距離不斷地被縮短了，恰如馬克思所說的“力求用時(shí)間更多地去消滅空間”(7)馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯全集》(第46卷下冊(cè))，人民出版社，1980年版，第33頁。，而所有這些改變的前提便是鄉(xiāng)村以外的人以及對(duì)于人的理解的總體性的改變，這種改變成為帶來進(jìn)一步的鄉(xiāng)村改變的外在性因素而在影響著鄉(xiāng)村自身種種新生活選擇的一個(gè)接續(xù)一個(gè)的發(fā)生。

由此，從鄉(xiāng)村向外部去看，其最為直接的外在存在，那很自然地就是城市的存在，那是作為一種與鄉(xiāng)村空間對(duì)照性的意象而佇立在那里的。因此，相對(duì)于生活在鄉(xiāng)村中的人們而言，城市人所感受到的變化可能會(huì)更為明顯和直接一些，或者，他們會(huì)先于鄉(xiāng)村之人而切實(shí)地感受到生活變化的直接來臨以及在身邊的真實(shí)發(fā)生。因?yàn)榻?jīng)常性地要跟更外面世界之間有著一種基于轉(zhuǎn)變的不斷接觸的發(fā)生，在城市生活之人在應(yīng)對(duì)變化的感受性上必然是會(huì)先行一步的，也就是說，更多生活的變化先是出現(xiàn)在了城市，城市會(huì)第一時(shí)間接觸到了這些變化的發(fā)生，并深刻感受到這些變化對(duì)于每個(gè)城市人而言的緊迫性的存在和意義。比如城市之中對(duì)于計(jì)算機(jī)以及互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)使用上的那種快速的接受過程，從美國(guó)的硅谷到北京的中關(guān)村，城市空間里的人們?cè)谶@種高新技術(shù)的感受性上以及應(yīng)用實(shí)踐上往往都會(huì)相較于鄉(xiāng)村先行一步。

另外，還有外來資本所引發(fā)的城市空間之中居住格局的改變，這種改變也往往是真實(shí)、迅捷以及帶有徹底性或根本性意義的。原來傳統(tǒng)意義上的城市，不論其大小，顯然是沒有那么多的樓房存在和對(duì)于樓房的欲求的，自然也就沒有后來那么大面積的城市老舊社區(qū)的改造和拆遷可言，大家更多地是住在傳統(tǒng)的平房里，相互有著一種比鄰而居的鄰里關(guān)系的往來，彼此是在一個(gè)相互熟悉而又相互關(guān)聯(lián)的關(guān)系共同體之中。但是，大范圍的城市之中所謂“舊貌換新顏”的改造，那顯然是因應(yīng)著城市化觀念所引領(lǐng)的大資本的流入城市空間所引發(fā)的，在那時(shí)，“拆中國(guó)”也幾乎成為了一個(gè)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時(shí)代里極具城市空間變化轉(zhuǎn)型意味的代名詞，而這種基于拆遷的城市化進(jìn)程，它實(shí)際到現(xiàn)在也仍在進(jìn)行之中，尚未真正地完成。(8)趙旭東：《拆北京：記憶與遺忘》，《社會(huì)科學(xué)》2006年第1期。而城市之中的老百姓，因?yàn)樵庥龅搅藷o以抵抗的拆遷，之后便會(huì)更多地從曾經(jīng)的平房或者單位集體小區(qū)遷移到了新的高層住宅以及近乎摩天大樓一般的寫字樓之中，城市新空間對(duì)很多居住于其中的人們而言很顯然是極度陌生化的，大家相互擦肩而過，行一種“有禮貌的不關(guān)注”(civil inattention)之禮(9)這是美國(guó)社會(huì)學(xué)家戈夫曼的語匯，是陌生人之間相遇時(shí)在一種所謂“無焦點(diǎn)的互動(dòng)”(unfocused interaction)語境下會(huì)出現(xiàn)的一種交往行動(dòng)，也就是偶遇雙方都知道彼此的存在，這往往是在公共場(chǎng)合之中，相互交流一般不會(huì)使用語言，而是更多地使用表情、眼神和手勢(shì)來表達(dá)彼此的知道但卻不會(huì)過度接觸。E. Goffman, Relations in Public: Microstudies of the Public Order， London: Allen Lane，1971. 亦可參閱Anthony Giddens & Philip W. Sutton. Sociology. Seventh Edition. Cambridge: Polity，2013，p.309.，人們因此也就成為了彼此最為熟悉的陌生人。因?yàn)榫幼≡谝粋€(gè)小區(qū)的同一棟樓里，或者穿梭于同一座辦公樓中，可能大家會(huì)天天見面，因此可謂熟悉，卻相互無片言只語的交談，同乘一部電梯上下樓，卻也無一句真正問候打招呼之語，顯然，“冷漠化”成為了現(xiàn)代城市的一項(xiàng)通病，無法真正去克服。甚至，相伴著現(xiàn)代城市化生活而成長(zhǎng)起來的心理咨詢師行業(yè)，日益成為了這種病態(tài)的城市冷漠癥的專科醫(yī)生。(10)正如心理學(xué)家羅洛梅所斷言：“就實(shí)情而論，我相信，我們的社會(huì)的確有走向冷漠狀態(tài)的趨勢(shì)；我們對(duì)人生的態(tài)度，我們的性格狀態(tài)，已逐漸進(jìn)入冷漠。”見羅洛梅：《愛與意志》，蔡伸章譯，甘肅人民出版社，1987年版，第34頁。

因此可以說，在快速的城市化歷程之中，中國(guó)的城市人口可能在還沒有先期自我個(gè)體化之前，實(shí)際上已先期自我冷漠化了。放眼于西方現(xiàn)代化的成長(zhǎng)歷程，“冷漠化”按常理卻是要以一種個(gè)體化的生活為先期條件的，即先要有個(gè)體化的發(fā)生而后才會(huì)有社會(huì)冷漠化的出現(xiàn)。因此，在西方曾經(jīng)主導(dǎo)過的現(xiàn)代世界之中，真正學(xué)會(huì)了以一己之心為中心去思考和踐行的社會(huì)生活，才會(huì)有一種基于個(gè)體化和看輕人本身存在的那種科層制而有的一種冷漠化的社會(huì)再生產(chǎn)。(11)Michael Herzfeld. The Social Production of Indifference: Exploring the Symbolic Roots of Western Bureaucracy, Chicago: The University of Chicago Press,1992.

但很顯然，我們所看到的中國(guó)現(xiàn)代城市中的那種冷漠化，卻并非是經(jīng)過如此的一番歷程的，而是拋開了一切前提條件的先期冷漠化。但也需要知道，這些先期條件本身卻還是真實(shí)存在著的，由此人們心中所想著的，或者沒有那么快就忘卻掉的還是自己的家人、親戚與朋友的先入為主的存在，人們心目之中還是有他人，還是有集體的存在。但對(duì)于所有的這些社會(huì)性的關(guān)系而言，卻會(huì)因?yàn)橐环N強(qiáng)力的冷漠化的先期而至而再難有一種實(shí)現(xiàn)社會(huì)關(guān)系表達(dá)的空間場(chǎng)景和時(shí)間場(chǎng)合，家庭生活的沖突、與他人的不合作以及集體榮譽(yù)感的喪失，都會(huì)因?yàn)檫@種先期而至的冷漠化而使得人們?cè)谧兊萌找娼棺坪捅磉_(dá)上的不可遏制了。而生活之中那些曾經(jīng)不算是問題的問題，比如家庭中的親子關(guān)系，單位中的人事關(guān)系，社會(huì)中的群體階層分化等，在今天顯然都成為了社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)，成為了人們不能避開的一種自我反思性的存在，成為了每一個(gè)人的社會(huì)生活之中最為棘手，當(dāng)然也是最為難于去處理、應(yīng)對(duì)和解決的問題。這些人際關(guān)系方面的轉(zhuǎn)變，很顯然地是由一種短時(shí)間之內(nèi)或者說被壓縮而難于有機(jī)會(huì)消化的時(shí)間段中快速的以及大范圍的城市化所帶來的，它影響到了城市里每一個(gè)人的生活，進(jìn)而也在影響著與之相連帶的鄉(xiāng)村里的每個(gè)人的生活?？梢哉f，城市人在去界定人的觀念上更多地是在跟金錢以及效率的觀念直接地聯(lián)系在一起，而鄉(xiāng)村之人顯然也無法脫離開這些新的衡量標(biāo)準(zhǔn)，必然是亦步亦趨地跟上這種金錢和效率的觀念上的轉(zhuǎn)變。比如鄉(xiāng)村用工制度的商品化以及在以時(shí)間成本來加以計(jì)算的新工具主義和效率至上觀念的那些思維傾向，而這些觀念的養(yǎng)成無疑與這種城市人的所謂外部影響之間是分不開的。

四、由網(wǎng)絡(luò)世界所帶來的文化轉(zhuǎn)型

與此同時(shí)，鄉(xiāng)村以外的城市空間的社會(huì)轉(zhuǎn)型，也是一個(gè)毋庸置疑的社會(huì)事實(shí)。這種城市社會(huì)轉(zhuǎn)型的發(fā)生，它同樣也帶來了諸多社會(huì)結(jié)構(gòu)方面的一系列的改變，在這方面已有社會(huì)分層、城市化以及制度創(chuàng)新等領(lǐng)域的研究者投入了大量的筆墨，因此也就無需贅述。不過有一點(diǎn)還是需要去予以明確指出的，那就是技術(shù)的發(fā)展對(duì)于社會(huì)轉(zhuǎn)型的深度影響，特別是對(duì)于當(dāng)代中國(guó)而言，基于網(wǎng)絡(luò)技術(shù)而有的數(shù)字化生存的出現(xiàn)，其整體性地在對(duì)于人們所生活于其中的社會(huì)造成著帶有根本性的影響。人們從對(duì)于網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的極不熟悉，到日益依賴于它而生活，甚至離開了它就無法正常生活。而這種新技術(shù)對(duì)于人們的生活所帶來的核心性的改變，也只不過是近十幾年的事情，像微信朋友圈這樣的可以實(shí)時(shí)交互和聯(lián)系的技術(shù)的普及，無疑是其中最為關(guān)鍵的一項(xiàng)技術(shù)上的大眾應(yīng)用，它不僅引來了人們?cè)诮涣鞣绞缴系奶摂M化，同時(shí)也帶來了生活方式自身的虛幻化。基于此，人們更多地是在跟一個(gè)二維平面中的虛擬世界在打交道，而不是在跟一個(gè)生活各方面都可以因?yàn)槿说纳碓谄渲卸|及到的那個(gè)三維世界中的真實(shí)的現(xiàn)實(shí)存在打交道。

而這樣的一種新媒介技術(shù)的廣泛應(yīng)用，其造成的直接結(jié)果便是，它在快速實(shí)現(xiàn)著人們不分階層、不分城鄉(xiāng)、不分民族以及不分國(guó)家邊界的對(duì)于各自社會(huì)生活安排以及文化價(jià)值表達(dá)上的虛擬卻實(shí)際的呈現(xiàn)。與此同時(shí)，或許更為重要的一點(diǎn)就是這種基于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的新媒介技術(shù)的廣泛應(yīng)用，也在改變著人們究竟該如何去生活以及謀取生計(jì)安排的新思考。人們也因此從對(duì)這些新技術(shù)生態(tài)的不習(xí)慣到習(xí)慣，甚至不得已而為之，以致最后只能是被迫地予以選擇和認(rèn)同，乃至于最終還會(huì)樂此不彼地去追逐，由此而從原來的那種真實(shí)可見又可觸的生活之中轉(zhuǎn)換到了更多人、更多時(shí)間以及更多精力卷入其中的那種虛擬的二次元的生活中來。

人們因此便要逐漸地習(xí)慣于在網(wǎng)絡(luò)中去學(xué)習(xí)、工作和生活，更要學(xué)會(huì)在微信、抖音、快手等新媒體中進(jìn)行書寫、聯(lián)系和交流，這中間的轉(zhuǎn)變過程實(shí)際上并沒有超出過90后和00后這一兩代人的成長(zhǎng)時(shí)間范圍，甚至可以壓縮到2011年1月21日以來的這十幾年的時(shí)間，也就是在微信開始有了方便的手機(jī)聊天功能之后的這段時(shí)間里。(12)趙旭東：《微信民族志時(shí)代即將來臨——人類學(xué)家對(duì)于文化轉(zhuǎn)型的覺悟》，《探索與爭(zhēng)鳴》2017年第5期。盡管相比于歷史的長(zhǎng)河而言，由這樣的新技術(shù)所引入的事件發(fā)生的時(shí)間著實(shí)還很短暫，并且對(duì)于這些新技術(shù)所影響的未來世界的圖景究竟會(huì)是怎樣的，誰也不可能會(huì)有一個(gè)極為準(zhǔn)確的預(yù)期，但有一點(diǎn)是不可否認(rèn)的，即我們當(dāng)下生活之中的一切真實(shí)的存在以及思想觀念都因?yàn)檫@一新技術(shù)的強(qiáng)勢(shì)介入而在發(fā)生著種種的改變，而且變化的速度有時(shí)還極為迅猛，這種局面恐怕是以前時(shí)代的人們所不敢想象的。而2020年以來持續(xù)性的新冠疫情，基于各地各種隔離、封控措施的出臺(tái)，無形中也大大加速了生活中對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)使用的涵蓋范圍，我們的日常生活顯然在越來越深地進(jìn)入到了不用見面即可完成所必需的交流的可能。它們毋庸置疑地都是虛擬空間意義上的存在，但卻又是一種真正在影響著我們生活本身的真實(shí)的存在，它們?cè)谥饾u地代替我們生活中曾有的那些大家所習(xí)慣了的面對(duì)面交流才會(huì)有的社會(huì)功能和文化意義的表達(dá)。

而在這里，超乎人們預(yù)期能力之上的一點(diǎn)便是，極度方便和日益廉價(jià)的移動(dòng)無線網(wǎng)絡(luò)的普及，根基性地在顛覆著人們?cè)?jīng)所保有的各種形式的傳統(tǒng)生活以及附帶性的價(jià)值觀念。比如“誰在工作？”這樣的問題顯然就不再單單是基于工人、農(nóng)民乃至于工程師之類傳統(tǒng)意義上的勞動(dòng)分工，而是外加上了越來越在影響并逐漸參與到我們生活之中的那些人工智能的勞動(dòng)或工作的參與，不單單是現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的那種依靠精準(zhǔn)的機(jī)器手臂的人工智能化，更為重要的還是有著一種在人的智能工作上的對(duì)于人自身能力的一種替代。因此，越來越趨向于智能化的機(jī)器或計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，可以直接用來更多地參與到人的高級(jí)智力活動(dòng)的生產(chǎn)之中去，比如撰寫論文、編寫電視劇、電影以及藝術(shù)設(shè)計(jì)之類。比如在2020年6月，由硅谷的Open AI所組織研發(fā)的GPT3便有著超強(qiáng)的計(jì)算能力，連神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)之父杰弗里·辛頓(Geoffrey Hinton)都不得已而贊嘆說，“了解人類生命及世界萬物的答案只在于4.398萬億個(gè)數(shù)據(jù)參數(shù)而已”。(13)轉(zhuǎn)引自：https:∥tech.sina.com.cn/csj/2020-08-05/doc-iihvpwx9331332.shtml.在這個(gè)意義上，我們生活的人工智能替代必將會(huì)是一種未來的發(fā)展趨勢(shì)，對(duì)此一點(diǎn)而言，人并沒有真正的能力去抗拒，而只能是去適應(yīng)和轉(zhuǎn)化，甚至還會(huì)成為是一種生活上離不開的技術(shù)依賴。

因此，這也就很自然地帶來了相對(duì)于現(xiàn)代和傳統(tǒng)而有的所謂轉(zhuǎn)型的另外一種形態(tài)的文化改變，即我們生活中的一切構(gòu)成向度似乎都在向“后”轉(zhuǎn)，即從那種由現(xiàn)代性所主導(dǎo)的生活而轉(zhuǎn)向到具有后現(xiàn)代性意義的“后”生活之中去，而這也似乎日益地成為一種社會(huì)中的大勢(shì)所趨了。盡管身處當(dāng)下的我們還不能夠完全說明白這一總括性的“后”字對(duì)人類而言究竟會(huì)意味著什么，但明顯地是有越來越多的人已經(jīng)越來越多地感受到了自己是如何生活在了這樣一種后現(xiàn)代的氛圍之中的，這顯然是對(duì)于既有的生活、觀念和價(jià)值的近乎顛覆性的扭轉(zhuǎn)，并且似乎是在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的廣泛使用之后的那一瞬間就完成了的。從生產(chǎn)到消費(fèi)，從真實(shí)到虛擬，從整體到碎片，從敘事到吐槽，凡此種種的轉(zhuǎn)變顯然都是人們?cè)跊]有明確意識(shí)的情況下就已悄然發(fā)生了的。而作為一種不得不去承認(rèn)的社會(huì)性的后果，人們?nèi)找嬖跒楸平窖矍八l(fā)生的那些碎片化生活所裹挾著，在這種情境之下，人們也便不能不有這樣一種對(duì)于“后”的理解的共通感意識(shí)的自我涌現(xiàn)，并借此而完成了對(duì)于虛擬現(xiàn)實(shí)的真實(shí)實(shí)踐和對(duì)生活的被迫的順從和接受。

由此也不能夠否認(rèn)的一點(diǎn)便是，基于價(jià)值觀立場(chǎng)而有的文化意義在不知不覺中發(fā)生著一種巨大的轉(zhuǎn)變。很顯然地，這里最為突出的便是在新一代人，甚至是前后幾代人觀念中次第所發(fā)生的那些價(jià)值觀念上的轉(zhuǎn)變。人們顯然不再僅僅依賴于一種長(zhǎng)期形成的穩(wěn)定性的思維模式，而是轉(zhuǎn)換到了一種更多帶有變動(dòng)性的思維上來。在這里最為有趣的一點(diǎn)便是，伴隨著手機(jī)點(diǎn)擊行為的注意力的轉(zhuǎn)移和吸引，“靈機(jī)一動(dòng)”似乎成為了一種新生活成功的標(biāo)志和信號(hào)，每個(gè)人在每天的時(shí)間里，似乎都在做著有所創(chuàng)意或接受創(chuàng)意的那些快速一閃的“腦筋急轉(zhuǎn)彎”的工作，以此去贏得可能的來自他人以及社會(huì)的認(rèn)可。與此同時(shí)，社會(huì)性的安排也在通過一種手機(jī)屏幕上隨時(shí)滾動(dòng)發(fā)生的各種形式信息的網(wǎng)絡(luò)新媒體的自我呈現(xiàn)，還有一個(gè)接續(xù)一個(gè)的“快閃”一般的短視頻的娛樂形式或信息播報(bào)，在不斷強(qiáng)化著這種變動(dòng)性和不確定性的生活以成為一種人們固化的日常發(fā)生，并任其存在，無可阻擋。確實(shí)，由此所造成的文化意義上的潛在的共同性認(rèn)識(shí)便是，似乎在這個(gè)世界中只有那些變動(dòng)性以及不確定性的生活事實(shí)本身成為不變的和確定性的存在，人們只能從這其中尋找到安心的途徑和自我的心態(tài)上的平復(fù)。

而另一方面，一種曾經(jīng)發(fā)生和維持的社會(huì)性的、集體性的相互依賴，也日益地轉(zhuǎn)換到了對(duì)于個(gè)體性生活的關(guān)注和監(jiān)控上來，如從對(duì)于富有集體意義的共同體生活的穩(wěn)定和可持續(xù)的關(guān)注轉(zhuǎn)換到了更具個(gè)體性意義的身體感受和健康營(yíng)養(yǎng)的自我關(guān)注，或者說更多地是跟自身利益有關(guān)的生活安全之間緊密聯(lián)系在一起的生活質(zhì)量和食品安全的關(guān)注和選擇。而所有這些，顯然都是在圍繞著如何能夠有一種屬于自我欲求和保障的“私人訂制”而去展開的一種純粹的個(gè)體化意識(shí)的修煉，這項(xiàng)基于個(gè)體自覺的人心塑造工程雖未真正完成，它仍在進(jìn)行之中，并基于個(gè)體應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的種種新生活的發(fā)生而體現(xiàn)在了不斷生成和變化的自我實(shí)踐之中。

很顯然，這種基于“私人訂制”觀念的個(gè)體化意識(shí)的成長(zhǎng)，在我們的生活之中，在新一代人的生活實(shí)踐之中日益突出地表現(xiàn)了出來，更多成為一種對(duì)于之前既有生活模式的替代，它的核心特征便是從無名而到有名，從集體而到個(gè)體，從沒有真正直接欲望表達(dá)的生活而到了為一種直白的欲望所充盈并隨時(shí)隨地可以實(shí)現(xiàn)自我表達(dá)的那種生活方式的大轉(zhuǎn)變。而且，生活于當(dāng)下的人們，借助于蓬勃發(fā)展并深入到了人們生活日常中的每一分每一秒的自媒體的力量，使得新一代人日益地看重自我表達(dá)的必要，而網(wǎng)絡(luò)新語匯中的“人設(shè)”觀念或許便真實(shí)地映射出了這種的內(nèi)心表達(dá)。而另外則是對(duì)于偶像意識(shí)的看重，即所謂基于虛擬網(wǎng)絡(luò)參與而有的超級(jí)流量和關(guān)注的“網(wǎng)紅”觀念的出現(xiàn)。最后可以看到的一點(diǎn)就是，人們會(huì)在鋪天蓋地的虛擬世界之外又會(huì)更為看重身臨其境的存在感的塑造。這里很顯然的，互聯(lián)網(wǎng)的虛擬世界并沒有真正阻斷人們參與現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的熱情，人們甚至?xí)榱艘惺艿教摂M現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)效果而親身前往現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景地點(diǎn)，這即是在網(wǎng)絡(luò)中活躍著的那些人人都可能會(huì)趨之若鶩的“打卡”留念的自我表達(dá)，人們?cè)谔摂M的網(wǎng)絡(luò)之外在重塑著現(xiàn)實(shí)空間的存在意義。而所有這些實(shí)際生活中的發(fā)生都是相對(duì)于既有生活而言的社會(huì)中的新現(xiàn)象和新表達(dá)，這也在無形之中引發(fā)了一種可以去滿足人們精神上要去追求一種文化意義包裹或纏繞的新生活的渴求。

五、作為文化下鄉(xiāng)的藝術(shù)先行者與鄉(xiāng)村旅游的新發(fā)展

而最能夠真切地感受到這一點(diǎn)的，或者說個(gè)體性地能夠去發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的，便屬于那些有著某種藝術(shù)家氣質(zhì)和對(duì)藝術(shù)創(chuàng)造有所追求的人們，他們的共同特征便是對(duì)于新異性的存在有著一種出奇的偏好和敏感。而且，他們作為藝術(shù)家群體的認(rèn)同存在的前提就是要求能夠有一種個(gè)體化創(chuàng)造上的共識(shí)性需求，要求人之于外界事物的聲、光、色、味、觸等諸多感覺刺激上能夠有一種在自我感受性上的最為獨(dú)特性的判斷。換言之，也就是要求能夠有一種藝術(shù)家獨(dú)立自主的創(chuàng)造力的發(fā)揮，否則所謂藝術(shù)家之名也就不會(huì)安插在這些人的頭上。因此，他們這一些人必然會(huì)表現(xiàn)出對(duì)于周遭世界的變化最為敏感的自覺意識(shí)和追求。他們由此在后工業(yè)化來臨的時(shí)代里發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村的真實(shí)存在，并真正能夠把自己的感受性和創(chuàng)造性投諸城市空間以外的那些鄉(xiāng)村的環(huán)境之中去。

無疑，是他們首先注意到了鄉(xiāng)村的“空”的存在，他們顯然不以這一“空”的存在為一種擔(dān)憂，而是積極地投入到這“空”的存在之中去。他們差不多都是最為首先地將他們?cè)谒囆g(shù)上的創(chuàng)造性活動(dòng)帶入到鄉(xiāng)村社會(huì)的空缺當(dāng)中，他們也同時(shí)感受到了鄉(xiāng)村對(duì)他們而言的那種恰逢其時(shí)的虛位以待。在這方面，藝術(shù)必然需要有一種載體存在的。而此時(shí)此刻，鄉(xiāng)村發(fā)展所富余出來的那些居住空間和藝術(shù)家的個(gè)體化創(chuàng)造中所渴求的一份可以寄托自己欲求的空間載體之間發(fā)生了不期而遇的觸碰，若說這種觸碰效應(yīng)為一種千載難逢，真的一點(diǎn)都不為過。

顯然，那些恰巧路過某一鄉(xiāng)村，甚或曾經(jīng)是有過鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的藝術(shù)家們，從這些鄉(xiāng)村存在的“空”字之中找尋到了其藝術(shù)創(chuàng)造性可能發(fā)生的靈感來源。因此，藝術(shù)家也便成為了差不多是數(shù)字化生存時(shí)代第一批的文化“掮客”，或者更直接地說是城鄉(xiāng)之間文化聯(lián)系的橋梁一般的建設(shè)者。他們將藝術(shù)創(chuàng)造這一特殊的產(chǎn)品，真正帶入到顯得日益空曠的鄉(xiāng)村生活空間中去，由此而寓意性地使得城市意味的文化得以下鄉(xiāng)，并與當(dāng)?shù)氐奈幕瘋鹘y(tǒng)之間相互觸碰而發(fā)生了一種彼此欲求的融合和再創(chuàng)造，使得曾經(jīng)的工業(yè)下鄉(xiāng)的模式轉(zhuǎn)換到了文化下鄉(xiāng)的模式變革歷程中來，并由此而得以在一個(gè)后工業(yè)化的時(shí)代里漸漸地發(fā)展起來。同時(shí)這或許也像一些樂觀的研究者所預(yù)期的那樣，在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活之中發(fā)生一種所謂新的“非西方式文藝復(fù)興”的種種可能(14)方李莉：《非西方式文藝復(fù)興與生態(tài)社會(huì)的來臨》，《群言》2017年第5期。，盡管這中間也不乏一些藝術(shù)家自以為是地把自己的觀念強(qiáng)加到鄉(xiāng)村社會(huì)中而到處碰壁，但這種轉(zhuǎn)變的發(fā)生卻是無可阻擋的。(15)在這方面，許曉明曾一語中的地指出：“作為從事文化藝術(shù)的研究者，其實(shí)我們大部分人并不知道一只能生綠蛋的雞值多少錢，也不知道豆子是什么時(shí)節(jié)該種的，我們并不是生活在鄉(xiāng)間的一群人，我們五谷不分，卻在討論如何教農(nóng)民養(yǎng)雞、怎么種豆子?！谶M(jìn)行藝術(shù)與鄉(xiāng)村建設(shè)的時(shí)候，藝術(shù)家會(huì)不會(huì)粗暴地把城里人的認(rèn)知，我們的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、我們的現(xiàn)代化觀念去簡(jiǎn)單地套用生活在鄉(xiāng)間的農(nóng)民?！币姺嚼罾蛑骶帲骸端囆g(shù)介入美麗鄉(xiāng)村建設(shè)：人類學(xué)與藝術(shù)家對(duì)話錄》，文化藝術(shù)出版社，2017年版，第194頁。

與此同時(shí)，那些在用更多的藝術(shù)以及地方性文化傳統(tǒng)所共同營(yíng)造出來的新的鄉(xiāng)村生活形式，包括空間建筑上的，地方節(jié)日上的，還有民間飲食風(fēng)俗的，這方面可謂種類繁多，創(chuàng)造力也會(huì)無限。在鄉(xiāng)村發(fā)展的時(shí)間和空間中，總是不斷會(huì)有吸引人的新的文化創(chuàng)意涌現(xiàn)出來，而且各地在這些方面所表現(xiàn)出來的自我創(chuàng)造的樣式也會(huì)大為不同，但顯然都會(huì)在某種形式上以藝術(shù)去介入鄉(xiāng)村為契機(jī)，以文化下鄉(xiāng)為紐帶，成為了一種內(nèi)外之間，或者村民和藝術(shù)家之間最新一波的鄉(xiāng)村建設(shè)或共建的共識(shí)性存在。文化在這個(gè)層面上被重新賦予了各種新的意義，文化不再潛藏于人們?nèi)粘Ｉ畹谋澈螅侨找嫱怀龅剡M(jìn)入到了人們的文化自覺之中，形成了他們當(dāng)下生活中追求的存在方式。而在這方面，激發(fā)起人們的文化自覺意識(shí)的那些先行者們，也毋庸置疑地屬于那些先期肯于進(jìn)入鄉(xiāng)村并生活在那里的藝術(shù)家們。

顯而易見的，在鄉(xiāng)村生活日益變得富裕起來，同時(shí)人們的物質(zhì)生活有了更多保障的今日中國(guó)，鄉(xiāng)村自身如何真正能夠高質(zhì)量地發(fā)展，同時(shí)又能保證那里的“青山綠水”長(zhǎng)久保持，憑此而源源不斷地提供給人們一種有著真實(shí)美感的自然康養(yǎng)之所，這些都已成為當(dāng)下人們的共識(shí)。不論是城市還是鄉(xiāng)村，人們對(duì)于這種自然生態(tài)的追求成為了一種彼此共同意識(shí)中的自覺，而這樣的一種自覺也會(huì)反過來逼迫著人們不能不去考慮文化的這一向度在自己未來生活的安排之中究竟該如何去發(fā)揮其引領(lǐng)性的作用。換言之，在人們深度考慮既有的以及新創(chuàng)造出來的文化在鄉(xiāng)村發(fā)展中的意義和價(jià)值之后，或許可以使得一種基于技術(shù)的、機(jī)械式的生活改變的速度能夠放慢下來，可以讓人們可以有更多的心思深切地去追尋一種在精神上的自我體驗(yàn)或在感受性上的自我滿足，而這些又必然是要通過文化的意義而獲得實(shí)現(xiàn)的。

因此，一種真正可以連帶起城鄉(xiāng)之間關(guān)系的鄉(xiāng)村旅游，也恰在此時(shí)應(yīng)運(yùn)而生，使城鄉(xiāng)之間曾經(jīng)存在的斷裂有了一種新的彌合與相互聯(lián)系機(jī)制發(fā)生的契機(jī)。而城鄉(xiāng)之間的觸碰效應(yīng)便可以在此時(shí)發(fā)生(16)趙旭東：《鄉(xiāng)土如何觸碰旅游——一種文化轉(zhuǎn)型視角下鄉(xiāng)村振興人類學(xué)的新發(fā)展》，《原生態(tài)民族文化學(xué)刊》2020年第1期。，并因此可以真正借由文化自身的魅力而吸引城里人到鄉(xiāng)村去旅游、去體驗(yàn)，在這一“去”到鄉(xiāng)村的過程之中，城鄉(xiāng)之間也才真正有機(jī)會(huì)相互聯(lián)系起來成為互惠共在的一體。在這期間，還會(huì)有更多的城里人選擇在閑暇之余長(zhǎng)時(shí)間地居住在鄉(xiāng)村中，甚至成為其中的一員，這無形中也彌補(bǔ)了鄉(xiāng)村中人氣上的空缺。鄉(xiāng)村外那些更為渴求鄉(xiāng)村山水人文體驗(yàn)的“觀光客”們，或者借助其他各種機(jī)緣而來到鄉(xiāng)村的人們，能夠因此而被強(qiáng)烈地吸引過來，那結(jié)果就是，在鄉(xiāng)村自身經(jīng)濟(jì)發(fā)展上的一種可持續(xù)性也便不再會(huì)成為問題了。城鄉(xiāng)之間相互性的聯(lián)系與流動(dòng)也成為常態(tài)，而不再是彼此孤立的存在。

因此，很顯然地，在鄉(xiāng)村之中發(fā)展起來的“藝術(shù)+旅游”的模式已日益成為了當(dāng)下文化下鄉(xiāng)的最具有典范性的以及真正可以作為“抓手”予以落實(shí)的鄉(xiāng)村發(fā)展的新模式。這樣看來，藝術(shù)和旅游這兩者，或者說作為鄉(xiāng)村新文化展演的藝術(shù)以及作為勾連城鄉(xiāng)關(guān)系的紐帶，猶如鄉(xiāng)村中新文化下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)這架馬車的兩個(gè)車輪，相互協(xié)調(diào)均衡地不斷轉(zhuǎn)動(dòng)著，盡管這一道路的發(fā)展還并非那么明晰，甚至也并非只會(huì)有一條道路存在的模式選擇，但一種向前牽引之力卻是在不斷地涌動(dòng)之中的。在此意義上，鄉(xiāng)村自身因?yàn)楣I(yè)化或城市化的舊有變革而出現(xiàn)的一時(shí)性的凋敝，實(shí)際上并不意味其全部的負(fù)面影響的存在，“?！迸c“機(jī)”這兩種要素也便相輔相成地存在著。在這其中，鄉(xiāng)村里的人，不論是土生土長(zhǎng)的還是外來居住的，借助一種互依性的聯(lián)系與互動(dòng)，顯然都將會(huì)成為熟悉地方性存在的發(fā)展主體，真正能夠生活在那里的人們也正在想出各種創(chuàng)造性的辦法，并跟所有外來的那些帶有城市文化特征的影響之間密切而又共同性地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可以發(fā)生彼此觸碰和激活的點(diǎn)位，這也使得鄉(xiāng)村振興的那種觸碰效應(yīng)的機(jī)制在被予以啟動(dòng)，人們?cè)谄渲袑ふ业礁髯詰?yīng)有的位置。而借由文化轉(zhuǎn)型背景下的文化下鄉(xiāng)的新趨勢(shì)，藝術(shù)家們發(fā)自內(nèi)心地愿意去到鄉(xiāng)村里去生活，借此尋求他們根本性存在的靈感和創(chuàng)造，而且一種結(jié)合效應(yīng)的結(jié)果日益涌現(xiàn)了出來，即下到鄉(xiāng)村的藝術(shù)家和鄉(xiāng)民們互動(dòng)交往有了借由文化的媒介而生發(fā)出來的各種新的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的形式。那么，很顯然，如果這種轉(zhuǎn)化的趨勢(shì)能夠良性地發(fā)展下去，鄉(xiāng)村基于文化的那些新發(fā)展的轉(zhuǎn)機(jī)也就自然會(huì)因此而到來，而鄉(xiāng)村自身固有的面貌，也就很自然地會(huì)隨之而有一種新的提升或改觀。這顯然是從工業(yè)下鄉(xiāng)過渡到文化下鄉(xiāng)這一歷史性階段所可能激發(fā)起的文化轉(zhuǎn)型的直接效應(yīng)所在。

結(jié) 語

對(duì)于中國(guó)社會(huì)而言，鄉(xiāng)村作為一處腹地的存在，它與處在中心位置的城市之間天然地有著一種彼此間的對(duì)照性關(guān)系，并且成為城市在各個(gè)方面去排解自身壓力的舒緩空間或支持性空間，這在鄉(xiāng)村發(fā)展的工業(yè)下鄉(xiāng)的時(shí)代里表現(xiàn)得最為突出，鄉(xiāng)村腹地在支撐起各種形式的工業(yè)化的發(fā)展，并突出地表現(xiàn)在改革開放以來的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展歷程和發(fā)展模式之中。因此，中國(guó)的鄉(xiāng)村對(duì)其外部世界而言有其天然的包容性，它可以吸納各種外部力量而轉(zhuǎn)化成為自身的發(fā)展資源和發(fā)展動(dòng)力。顯然，曾經(jīng)有過的一切形式的“下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)，它們之所以能夠行之有效地開展和實(shí)施，并帶來明顯可見的效果，這種鄉(xiāng)村自身所固有的包容性是不可忽視的，很多時(shí)候，鄉(xiāng)村的這種固有的涵蓋與包容性顯然是具有其自身的決定性意義的。

此外，鄉(xiāng)村文化自身的韌性也是它的一個(gè)重要特點(diǎn)，這種根基于習(xí)俗傳統(tǒng)的文化韌性的存在，在保證著鄉(xiāng)村生活能夠有著一種可持續(xù)性的發(fā)展能力，而這種能力保證了鄉(xiāng)村在應(yīng)對(duì)變革之時(shí)的自我吸收和轉(zhuǎn)化能力的作用發(fā)揮。換言之，它有著自身內(nèi)在的轉(zhuǎn)化機(jī)制以實(shí)現(xiàn)著吐故納新的再創(chuàng)造，在此意義上而言，鄉(xiāng)村是一種自身一體性的存在。而所謂的“禮失而求諸野”(《漢書·藝文志》)就無疑是體現(xiàn)著此種鄉(xiāng)村文化自身發(fā)展的韌性存在，并由此而能夠保持著一種自身可持續(xù)性發(fā)展的能力證明。就此而言，從鄉(xiāng)村自身去看，鄉(xiāng)村必然不會(huì)是一種被動(dòng)性的存在，因此，任何強(qiáng)硬的舉措而使之發(fā)生一種被動(dòng)性的存在選擇或成為那種迫不得已的應(yīng)急性反應(yīng)的選擇之時(shí)，那只能使鄉(xiāng)村其自身的強(qiáng)大的文化生命力變得漸漸地衰落或者喪失掉。

但很顯然，鄉(xiāng)村在應(yīng)對(duì)外部世界的種種改變時(shí)有著頑強(qiáng)的再生能力，這一點(diǎn)我們會(huì)在任何一次鄉(xiāng)村史發(fā)展的歷程中清晰地覺察到。而且，鄉(xiāng)村在各種變化面前也持續(xù)性地保存了它的發(fā)展上的活力，并在這種活力中體現(xiàn)了其固有的自我創(chuàng)造性能力的發(fā)揮。我們需要對(duì)這些創(chuàng)造性能力的存在有所知覺和總結(jié)。因此，不論是在工業(yè)下鄉(xiāng)還是在文化下鄉(xiāng)的時(shí)代里，不論是在強(qiáng)力的外部作用還是相對(duì)自治的空間之中，對(duì)于鄉(xiāng)村而言，都體現(xiàn)出其自身所擁有的那種獨(dú)特的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的能力，這種能力在激發(fā)著鄉(xiāng)村的文化轉(zhuǎn)型成為可能。因此，不論會(huì)有怎樣的外來力量，也不論這種力量的強(qiáng)度會(huì)有多么劇烈，最終都必然要經(jīng)由此種鄉(xiāng)村自身的轉(zhuǎn)化性力量而被予以一種當(dāng)?shù)鼗慕邮眨⑹沟眠@種力量的發(fā)揮變成是人們生活中真正可以接受并身體力行的平穩(wěn)有序的日常。因此，真正要去尋求一種對(duì)于鄉(xiāng)村理解的方法，那從一種文化轉(zhuǎn)型的意義上而言，必然是要去走出一條從鄉(xiāng)村自身而開始的鄉(xiāng)村自我理解之路，而這根本也就是能夠從鄉(xiāng)村自身發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力和邏輯上去予以觀察的，并從中看到一條從古至今并通向未來的恒久不變的發(fā)展理路，而這一點(diǎn)，恰也是研究者真正能夠回到鄉(xiāng)村本身去獲得完整理解的一條恰當(dāng)之路。