網(wǎng)絡(luò)舊體詩(shī)詞中的城市書(shū)寫(xiě)

韓文昕

改革開(kāi)放之后，隨著工業(yè)化和城鎮(zhèn)化的步伐加快，現(xiàn)代城市體系越來(lái)越完善，已然代替農(nóng)村成為現(xiàn)代人主要的生活場(chǎng)所。然而根植于農(nóng)耕文化的土壤，長(zhǎng)于書(shū)寫(xiě)田園牧歌情調(diào)和古典情懷的傳統(tǒng)詩(shī)詞，在面對(duì)現(xiàn)代城市經(jīng)驗(yàn)的感覺(jué)化、片段化和復(fù)雜化時(shí)，不可避免地出現(xiàn)了表達(dá)危機(jī)，甚至有學(xué)者認(rèn)為“傳統(tǒng)詩(shī)歌的語(yǔ)言、節(jié)奏，及其意象符號(hào)系統(tǒng)，已然無(wú)法處理紛繁的現(xiàn)代都會(huì)感覺(jué)，詩(shī)人的內(nèi)在文化心理也與現(xiàn)代城市出現(xiàn)巨大的斷層”[1]，并由此斷言古典詩(shī)詞與“現(xiàn)代性”無(wú)緣。這種斷言雖不至于一無(wú)是處，但絕對(duì)是以偏概全。20世紀(jì)90年代以來(lái)，網(wǎng)絡(luò)漸漸普及并且逐漸超過(guò)紙媒，成為詩(shī)詞愛(ài)好者們發(fā)表和探討舊體詩(shī)詞的平臺(tái)，網(wǎng)絡(luò)的自由、開(kāi)放、包容與多元，使舊體詩(shī)詞呈現(xiàn)出不同以往的新面貌，詩(shī)人們致力于突破傳統(tǒng)的認(rèn)知方式和思維方式的局限，摸索著與現(xiàn)代城市經(jīng)驗(yàn)相契合的新型表達(dá)方式，對(duì)現(xiàn)代城市景觀、城市眾生復(fù)雜的心靈狀態(tài)及生活面貌進(jìn)行了全面而深入地摹寫(xiě)和呈現(xiàn)，體現(xiàn)出全新的人文精神與現(xiàn)代性取向。

一、光陸怪離的城市景觀

現(xiàn)代城市是一個(gè)景觀化的社會(huì)，作為城市景觀的高樓、車(chē)站、街道、廣場(chǎng)等往往被看作是有別于鄉(xiāng)村的重要標(biāo)志。景觀作為被展示出來(lái)的可視的景色、景象成為都市最重要的本質(zhì)特征，對(duì)景觀表象的感覺(jué)體驗(yàn)成為把握都市生活的重要方式[2]239。網(wǎng)絡(luò)詩(shī)詞的創(chuàng)作者們對(duì)城市的感知和觀照，直接表現(xiàn)為對(duì)周遭城市景觀的摹寫(xiě)與復(fù)現(xiàn)，他們筆下有作為城市發(fā)展與繁華標(biāo)志的高樓大廈，“廣廈摩天深峽險(xiǎn)”“危樓萬(wàn)幢號(hào)新天”；有作為城市重要聚合節(jié)點(diǎn)的車(chē)站和機(jī)場(chǎng)，“客中送客更南游，一站華光入夜浮”“機(jī)場(chǎng)亭午虹橋路，景物漫移車(chē)”；有隱喻著城市消費(fèi)欲望的廣告牌和酒吧，“廣告牌中笑靨，被玻璃、折射千回”“玄柵朱欞，銅牌門(mén)號(hào)，依約歐陸風(fēng)情”；有代表城市速度的汽車(chē)與地鐵，“河床以下，城市綻開(kāi)銀骨架”“彩色電車(chē)叮當(dāng)響，閃過(guò)輕眉靚痣”；也有上演著市民日常的街道與民居，“樓下街?jǐn)偁?zhēng)叫賣(mài)，人如賽，小鍋潽了鮮牛奶”……網(wǎng)絡(luò)舊體詩(shī)人們對(duì)都市景觀包羅萬(wàn)象式地呈現(xiàn)，涵蓋了城市文化的主要特點(diǎn)，使舊體詩(shī)詞呈現(xiàn)出鮮明的現(xiàn)代性和時(shí)代性，和柳永等傳統(tǒng)文人筆下充滿古典情調(diào)的都市景觀大相徑庭，現(xiàn)代城市景觀是工業(yè)化和機(jī)械化的直接產(chǎn)物，呈現(xiàn)出紛紜復(fù)雜和光陸怪離的特點(diǎn)。棲身于高樓大廈鋼筋水泥間，面對(duì)聲、色、光、電等都市景觀的龐大堆積和擠壓，很容易產(chǎn)生不真實(shí)感和錯(cuò)亂感?，F(xiàn)代城市詩(shī)詞的力倡者曾崢在《漁家傲·城市黑洞/昨夜星辰》一詞中，就寫(xiě)出了現(xiàn)代都市景觀在給人帶來(lái)便利和震撼的同時(shí)，也造成了緊張和壓抑：

廣廈摩天深峽險(xiǎn)。死生時(shí)速天天演。黑白人涂斑馬線。加或減。樓中樓外翻雙面。城市錯(cuò)車(chē)休眨眼。反光鏡里曾驚艷。昨夜恒星都塌陷。時(shí)空卷。立交橋上銀河旋。

這首詞通過(guò)對(duì)城市縱橫交錯(cuò)的交通路線，以及日日穿梭不息的車(chē)輛洪流的解構(gòu)，折射出現(xiàn)代都市景觀給人帶來(lái)感官的新奇和刺激的同時(shí)，也像物理現(xiàn)象中的“黑洞”一般淹沒(méi)了人的個(gè)性和選擇，造就無(wú)力與迷失?，F(xiàn)代通訊和運(yùn)輸革命給都市空間帶來(lái)“運(yùn)動(dòng)、速度、光和聲音的新變化，這些變化又導(dǎo)致了人們?cè)诳臻g感和時(shí)間感方面的錯(cuò)亂”[2]230。

與鄉(xiāng)村景觀及社會(huì)結(jié)構(gòu)相對(duì)穩(wěn)定不同，現(xiàn)代城市充滿著矛盾、偶然、短暫和裂變，隨著現(xiàn)代化和商業(yè)化的不斷發(fā)展，舊的景觀會(huì)迅速被新的景觀所替代，隨之逝去的不僅是都市景觀，還有城市的記憶。曾崢的組詞《我們的城市記憶——江城后現(xiàn)代竹枝詞十首》中的武漢關(guān)、漢口水塔、武漢長(zhǎng)江大橋、大智門(mén)火車(chē)站等老武漢的地標(biāo)性建筑，武漢1路電車(chē)、黃鶴樓開(kāi)往晴川的輪渡等交通工具以及竹床陣這種風(fēng)俗民情等人文景觀，極富地域特色。詩(shī)人懷念那些見(jiàn)證了他成長(zhǎng)的城市景觀，卻又無(wú)力抵擋它們?cè)谌招略庐惖某鞘谢顺敝型顺鰵v史舞臺(tái)乃至走向消亡。林彬的《選冠子·待拆遷老弄堂》則聚焦于弄堂這一富有生活氣息的城市景觀：“斑駁繚墻?？v橫電線。縛住幾家門(mén)巷。扶梯淺淺。天井深深?！?jìng)逐繁華。忍看塔吊頻來(lái)。工棚開(kāi)敞。料明年重到。唯有東風(fēng)無(wú)恙。”住宅區(qū)的弄堂和老街是城市居民日常生活的重要場(chǎng)所，上演著城市人的喜怒哀樂(lè)和矛盾沖突，充滿了市井氣息和人文色彩。詩(shī)人曾經(jīng)生活過(guò)的弄堂和街道，承載著他成長(zhǎng)過(guò)程中許多記憶和情感，然而隨著城市化的發(fā)展，弄堂或被改造成商業(yè)區(qū)，或被拆墻重建，隨之消失的不僅是一條巷弄或街道，還有飽含文化記憶和故事的市井景觀。

二、異化困守的城市心靈

對(duì)城市景觀的呈現(xiàn)更多地指向物質(zhì)層面的城市，然而城市并不只是一種物質(zhì)機(jī)制，它和居住在其中的人群緊密聯(lián)系在一起。城市并不僅僅以它的街道、交通、建筑物來(lái)表達(dá)自己，而且也通過(guò)居住于其中的人群的生活、娛樂(lè)、心態(tài)等方式來(lái)表現(xiàn)自己[3]。留取殘荷在《城市詩(shī)詞三百首》編后志中說(shuō)到：“城市是萬(wàn)相眾生之鏡，一切憂愁、不安、隔膜、疏離、憤怒無(wú)不映照其中。[4]”現(xiàn)代城市帶來(lái)新的機(jī)械文明，帶來(lái)新的享樂(lè)和受苦，也帶來(lái)了人的異化，造就了新的心靈困境?，F(xiàn)代都市中人普遍面臨的心靈困境之一就是孤獨(dú)。孤獨(dú)是人類(lèi)的本質(zhì)屬性，自古以來(lái)古今中外的文學(xué)家和哲學(xué)家對(duì)“孤獨(dú)”這一母題的闡釋層出不窮，中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)文中有關(guān)孤獨(dú)心緒的吟詠亦是不絕于耳，然而古代文人的孤獨(dú)感多是源于離別、羈旅漂泊和懷才不遇，而現(xiàn)代城市中人的孤獨(dú)更傾向于一種“人群中的孤獨(dú)”，如殊同在《桃花》一詩(shī)中所呈現(xiàn)：“我本山里人，嘗把繁華慕。擁入城市來(lái)，攘攘頓成誤。樓宇相平行，街道相交互。簡(jiǎn)單之人情，紛繁之事務(wù)。喜亦無(wú)人飲，悲亦無(wú)人訴。城中多故友，不知在何處?！蓖l(xiāng)村的熟人社會(huì)大不相同，現(xiàn)代城市的龐大、高速、緊張、壓力以及畸形的欲念竟逐造成人與人之間的冷漠、生疏和隔膜，“自古遠(yuǎn)親難比鄰，今興老死不相聞。房前擺手應(yīng)招手，樓里鋼門(mén)對(duì)鐵門(mén)(汪孔臣 《鄰居》)”。在以工業(yè)化和機(jī)械化為特征的城市經(jīng)驗(yàn)面前，人不僅被強(qiáng)行取消了和自然經(jīng)驗(yàn)交流的可能性，更重要的是被剝奪了人群中的精神歸屬感，“人的整個(gè)存在連同他對(duì)世界的全部關(guān)系都從根本上成為可疑的了，人失去了一切支撐點(diǎn)，一切理性的知識(shí)和信仰都崩潰了，所熟悉的親近之物也移向縹緲的遠(yuǎn)方，留下的只是處于絕對(duì)的孤獨(dú)之中的自我”[5]。曾崢以詩(shī)人的敏銳觸角深入都市人的心靈甬道，書(shū)寫(xiě)出掙扎在現(xiàn)代城市“黑洞”中個(gè)人的漂泊感、孤獨(dú)感和迷失感：

大黑肇萬(wàn)象，胡為乎返往。車(chē)燈有狼性，尖銳撕夜網(wǎng)。

真空彌微塵，無(wú)序而振蕩。我亦等粒子，加入彼合唱。

一塵既一獄，我眼亦我障。起視同車(chē)人，沉泥失眉樣。

大塊呼吸勻，林巒涌微浪。霜星有芒角，馳道系其上。

城市若跳炬，灼灼欲何向。銀河多暗流，永夜靡恒亮。

古月旋金橙，時(shí)聞發(fā)條響。(《發(fā)條橙在路上——冬夜自鄂州返漢》)

詩(shī)中“發(fā)條橙”這一意象本是來(lái)自于英國(guó)當(dāng)代著名作家安東尼·伯吉斯的小說(shuō)，后來(lái)經(jīng)美國(guó)導(dǎo)演斯坦利·庫(kù)布里克改編，成為電影史上最重要的電影之一。一種說(shuō)法是馬來(lái)語(yǔ)中Orange包含“人”的意識(shí)，所以“發(fā)條橙”是指上了發(fā)條的人，隱喻著人的異化和迷失，“人的異化”最直接導(dǎo)致的便是主體精神的喪失和因虛無(wú)而造成的生命漂泊感和幻滅感。從標(biāo)題“冬夜自鄂州返漢”可知此詩(shī)基于詩(shī)人冬夜乘車(chē)的一次經(jīng)歷，但作者并沒(méi)有沿用傳統(tǒng)的紀(jì)實(shí)手法，而是采用了超現(xiàn)實(shí)主義和后現(xiàn)代的手法來(lái)呈現(xiàn)自己在車(chē)上的所見(jiàn)所聞所思，實(shí)境與幻境交織，意象繽紛，光怪陸離，表現(xiàn)出都市漂泊人迷失混沌的狀態(tài)。人處在機(jī)械化的城市當(dāng)中，有如一個(gè)上了發(fā)條的橙子，喪失了自主性，成為了異化的、無(wú)根的、漂泊的都市陌生人。

現(xiàn)代城市所帶來(lái)的人生虛無(wú)感和孤獨(dú)感進(jìn)而導(dǎo)致了欲望的泛濫與放縱，“城市本身就是一個(gè)巨型的假面舞會(huì)，在這里，一切的游戲規(guī)則被重新規(guī)定，你必須學(xué)會(huì)假笑、哭泣、熱愛(ài)短暫的事物、追趕時(shí)髦”[6]。曾崢在詩(shī)歌《我是平民》中刻畫(huà)了一個(gè)“生活從來(lái)寓表層”的城市平民形象，面對(duì)著城市中轉(zhuǎn)瞬即逝的一切，城市平民隨波逐流，追求浮淺的快樂(lè)，“若有所詩(shī)終不在，實(shí)惟解構(gòu)及無(wú)形”代表著理性和深刻的喪失，“空吧微醉點(diǎn)歌罷，午夜狂飆又闖燈”喻示著在城市欲望的洪流中迷失了自我和道德。“酒吧”是網(wǎng)絡(luò)詩(shī)詞中頻繁出現(xiàn)的一個(gè)城市意象和景觀，“酒吧近零點(diǎn)，坐客猶喧喧(噓堂《飲酒第五》)”“淺歌深醉葡萄盞，吧臺(tái)畔、君且沈淪(李子《風(fēng)入松》)”，酒吧作為城市中供人消費(fèi)和享樂(lè)的場(chǎng)所，不只是停留在物質(zhì)消費(fèi)的層面，這里沒(méi)有時(shí)間和道德的規(guī)束，始終困擾著都市人的孤獨(dú)和虛無(wú)得以獲得暫時(shí)性的解脫和釋放，酒吧作為一個(gè)經(jīng)典場(chǎng)景指向欲望化的敘事，沉淪在物欲中的人也難逃被物化的命運(yùn)，喪失了自主性，只能被城市支配，囿于善與惡、節(jié)制與放縱的雙重困境。

三、形形色色的城市眾生相

城市是萬(wàn)相眾生之所，不同地域、階級(jí)、民族、職業(yè)的人聚集在城市之中，上演著一幕幕悲歡離合人生百態(tài)。詩(shī)人一旦進(jìn)入城市，也就成為城市人群的一部分，他們代表著人群中一種較為清醒和獨(dú)立的審美意識(shí)，他們從城市的角度對(duì)自我進(jìn)行定位和闡釋，不同的成長(zhǎng)和生活經(jīng)歷導(dǎo)致他們?cè)谧晕艺J(rèn)同方面存在較大的差異，進(jìn)而又會(huì)影響他們觀照、書(shū)寫(xiě)城市的角度以及對(duì)城市人群的刻畫(huà)。

“書(shū)生霸王”趙缺站在普通勞動(dòng)者的角度書(shū)寫(xiě)底層人民的生活，他筆下的人物各行各業(yè)都有，老挑夫、送水工、乞丐、賣(mài)花女、地鐵賣(mài)報(bào)人、搬運(yùn)工、推銷(xiāo)員、賣(mài)報(bào)紙的、擦皮鞋的、城管人員、門(mén)衛(wèi)等等，構(gòu)成了一幅壯闊的民間生活畫(huà)卷。趙缺當(dāng)過(guò)推銷(xiāo)員，賣(mài)過(guò)報(bào)紙香煙，他自稱和民工、保安、開(kāi)電梯的屬于同流，對(duì)于這些中下層人民的生活，他以一個(gè)親歷者而非旁觀者的身份來(lái)呈現(xiàn)，正是因?yàn)橛兄型硎艿挠H身體驗(yàn)，才能將底層人民的生活寫(xiě)得如此細(xì)膩生動(dòng)感人。有學(xué)者認(rèn)為這種記錄新時(shí)代底層人民生活的詩(shī)，還不曾在以往哪個(gè)詩(shī)人的筆下如此大量的出現(xiàn)過(guò)[7]。

曾崢作為土生土長(zhǎng)的城市人，則以冷峻審視的筆觸刻畫(huà)出一個(gè)城市游離者的形象，從《發(fā)條橙在路上》《我是平民》等詩(shī)歌中，可以看到曾崢對(duì)高度發(fā)達(dá)的城市文明持一種審慎的態(tài)度。如果將現(xiàn)代城市比喻成一座圍城，曾崢筆下的城市平民是欲出圍城而不得，故而隨波逐流的“城里人”，李子詩(shī)詞中的城市平民就是欲進(jìn)圍城而不得的“城外人”。李子在贛南山區(qū)出生和長(zhǎng)大，19歲去武漢讀大學(xué)，25歲來(lái)到北京讀研究生，然后在北京過(guò)著漂浮不定的生活。他以自己的親身經(jīng)歷為基石，寫(xiě)出了外來(lái)打工族在城市的夾縫中求生存的艱難，如下面這兩首詩(shī)：

高吊一燈名日光，河山普照十平方。伐蚊征鼠斗爭(zhēng)忙。

大禹精神通廁水，小平理論有廚糧。長(zhǎng)安居易不思鄉(xiāng)。(《浣溪沙》)

方便面，泡軟夜班人。一網(wǎng)消磨黃永勝，三餐俯仰白求恩?；眽?mèng)案頭春。(《望江南》)

詩(shī)歌充滿了反諷意味，古典語(yǔ)匯和現(xiàn)代語(yǔ)匯無(wú)縫銜接，形成一種荒謬的美感，將租屋狹窄、環(huán)境惡劣、生活艱辛的北漂生活以一種調(diào)侃和解構(gòu)的方式呈現(xiàn)出來(lái)，讓人忍俊不禁的同時(shí)卻又莫名心酸。雖然外來(lái)打工者在城市中求生存十分艱難，但李子和他筆下的城市平民其實(shí)在十分努力認(rèn)真地對(duì)待生活，比起曾崢筆下都市游離者的冷漠和疏離，這些漂泊于城市的打工者更加鮮活生動(dòng)。都市游離者在留下與逃離之間搖曳迷失，而以李子為代表的外來(lái)打工者有著比較明確的生活目標(biāo)，他們考慮柴米油鹽，憂心居住環(huán)境，想要在城市站穩(wěn)腳跟，他們有理想有追求，雖然這理想可能成為“槐夢(mèng)案頭春”，但他們依然擁抱真實(shí)的生活，并未迷失在都市的混亂無(wú)序中。

城市只是一個(gè)時(shí)代背景，一個(gè)外在的生活場(chǎng)域，舊體詩(shī)詞作為一種文學(xué)樣式，與其他文學(xué)并沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，都必須深入生活的細(xì)部，描寫(xiě)人情揭示人性[8]?，F(xiàn)代城市詩(shī)詞的創(chuàng)作者們以網(wǎng)絡(luò)為平臺(tái)，以自己的親身經(jīng)歷為創(chuàng)作基石，立足于當(dāng)下語(yǔ)境，對(duì)城市進(jìn)行多角度的書(shū)寫(xiě)，真實(shí)復(fù)現(xiàn)了現(xiàn)代城市居民的生活狀態(tài)和心靈感受，既彰顯了詩(shī)人的個(gè)性，也突破了古典詩(shī)詞的審美規(guī)范，體現(xiàn)出鮮明的時(shí)代精神。