郭茜茜
作為著名的文學(xué)理論家與文藝批評(píng)家,喬納森·卡勒在他的經(jīng)典著作《當(dāng)代學(xué)術(shù)入門:文學(xué)理論》中以其扎實(shí)的學(xué)術(shù)素養(yǎng)和開闊的理論眼界簡(jiǎn)潔明晰地講述了文學(xué)理論問題。對(duì)現(xiàn)代文論的一些重要問題,比如理論是什么、文學(xué)是什么、文學(xué)與文化研究等展開了細(xì)致的探討。作為文學(xué)理論學(xué)科的基本問題,只有解決了文學(xué)是什么,才能確定文學(xué)理論這一學(xué)科的體系。文學(xué)是什么從來都沒有一個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的定義,它一直處在發(fā)展和變化中。文學(xué)觀念的形成經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的時(shí)期,因此,文學(xué)一詞內(nèi)涵豐富而復(fù)雜。前期關(guān)于文學(xué)的表述停留在樸素的文類范疇,并沒有發(fā)展到獨(dú)立的系統(tǒng)的理論范疇。到18世紀(jì)末期,才形成現(xiàn)代意義上的文學(xué)概念。
在這本書里,喬納森·卡勒對(duì)于眾多學(xué)術(shù)流派觀點(diǎn)的分析以及層層遞進(jìn)的論述,有助于我們對(duì)于文學(xué)是什么這個(gè)問題產(chǎn)生新的思考,面對(duì)文學(xué)已死的論調(diào),他卻認(rèn)為文學(xué)處在跨學(xué)科研究的中心地位,而且研究文學(xué)是什么有利于更好地開展文學(xué)批評(píng)。
喬納森·卡勒的文學(xué)是什么一章首先指出了文學(xué)的泛化問題,并指出現(xiàn)在文學(xué)理論研究討論的范疇已經(jīng)拓展至哲學(xué)、語言學(xué)、政治理論等眾多方面,不再僅限于純文學(xué)文本。對(duì)于文學(xué)研究的課題而言,它的對(duì)象既可以是文學(xué)作品,也可以是非文學(xué)作品。人們已經(jīng)能夠直接從其他的非文學(xué)文本中發(fā)現(xiàn)“文學(xué)性”,并且文學(xué)性在非文學(xué)性文本中的重要性日益凸顯,這導(dǎo)致文學(xué)和非文學(xué)之間的區(qū)別越發(fā)模糊。正是基于這種情況,喬納森·卡勒認(rèn)為對(duì)于文學(xué)的認(rèn)識(shí)和界定具有重要的意義,因?yàn)槿藗冋谟梦膶W(xué)性描述其他非文學(xué)性的文本。
此時(shí)問題又回歸到文學(xué)究竟是什么,面對(duì)文學(xué)泛化的問題,和不能界定的文學(xué)本質(zhì),問題轉(zhuǎn)化為是什么使文學(xué)成為文學(xué),文學(xué)作品有什么明顯的特征,使得它區(qū)別于其他非文學(xué)作品??v觀歷史所有文學(xué)作品,發(fā)現(xiàn)很難找到它們的相似之處,總結(jié)出一個(gè)共同點(diǎn),小說、劇本、詩歌從形式到內(nèi)容都各不相同。有些作品不符合共性卻歸屬于文學(xué)范疇,而有些作品符合共性卻并不算作文學(xué)。因此,想要給文學(xué)下定義十分困難。從歷史的角度考慮,文學(xué)的界定更加困難,18世紀(jì)之前,文學(xué)的概念還停留在文化知識(shí)層面,包含我們現(xiàn)在理解的歷史、哲學(xué)等范疇。到了18世紀(jì),隨著浪漫主義的興起發(fā)展,出現(xiàn)了文學(xué)是富于想象的作品這一概念。即使是在中國(guó),文學(xué)的概念也是經(jīng)歷了一個(gè)歷史的發(fā)展。從先秦時(shí)指文獻(xiàn)經(jīng)典到作為文章之學(xué)的文學(xué)再到魏晉以來的文筆之分??梢钥闯觯徽撌窃谥袊?guó)還是在西方,文學(xué)這一概念都是在不斷變化的,這樣我們就更難以給文學(xué)下定義。由此,喬納森·卡勒認(rèn)為“文學(xué)就是一個(gè)特定的社會(huì)認(rèn)為是文學(xué)的任何作品,也就是由文化來裁決,認(rèn)為可以算作文學(xué)作品的任何文本”[1]23。這一結(jié)論表明隨著歷史的、社會(huì)的發(fā)展,隨著文化的變化,文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)也是在不斷變化的。這樣一來,文學(xué)是什么的問題還沒有得到解決,只是演變成為另一個(gè)問題,什么情況下,我們會(huì)把一些東西看作文學(xué)?
面對(duì)給文學(xué)下定論這個(gè)話題,喬納森·卡勒開始思考什么讓文學(xué)成為文學(xué)這個(gè)問題。最后他給出了兩個(gè)答案,分別是語境與程式,在這個(gè)過程中,他提出了著名的“超保護(hù)合作原則”。關(guān)于文學(xué)與語境的關(guān)系,他認(rèn)為文學(xué)需要特殊的語境或者特殊的條件,這種條件可以引起讀者的關(guān)注和想象力。以生活為例,在圖書館、咖啡館這樣的地方,我們會(huì)更容易認(rèn)為所接觸到的東西就是文學(xué),從一本詩集節(jié)選的文字也會(huì)更容易被看作文學(xué),但是如果我們知道一段話來自菜譜或者使用說明書,那么不會(huì)有人會(huì)認(rèn)為這是文學(xué),可以看出語境對(duì)于文學(xué)是有著明顯的界定作用的。但是文學(xué)自身也是一種具有特定屬性或者特征的語言,它本身就可以構(gòu)成語境。喬納森·卡勒在論述這一問題時(shí)引用了“早晨,一粒枕邊的糖”這樣的例子來說明文學(xué)就是這樣一種形式和內(nèi)容能引發(fā)人們思考的存在,這種思考不是功利性地告訴人們要去做什么,而是一種讀者對(duì)文本內(nèi)涵的理解和探索。促使讀者愿意去思考那些復(fù)雜的內(nèi)涵的原因,在喬納森·卡勒看來就來源于“超保護(hù)原則”。超保護(hù)原則可以簡(jiǎn)單地理解為交流雙方的互相配合,來自于故事分析中形成的程式。體現(xiàn)在文學(xué)中即為經(jīng)過了選擇的文學(xué)作品更容易受到讀者的關(guān)注,它們?cè)谧x者心目中是值得一讀的,因此,讀者愿意忍受一些晦澀難懂和看似毫無意義的東西而去探究背后的意義。在這一原則的影響下,讀者不會(huì)輕易放棄閱讀文本或者否定文本的語言表達(dá),反而會(huì)調(diào)動(dòng)自己努力去理解文本的含義,他們把這種行為看作是與作者交流的配合,是為了到達(dá)文本背后的深層意義層面。因此,可以說文學(xué)就是一種程式的創(chuàng)造。最后,基于語境和程式的雙重視角,可以看到文學(xué)其實(shí)是被建構(gòu)出來的。
立足文學(xué)是被建構(gòu)出來的這一結(jié)論,也不能忽視文學(xué)自身具有的特征。喬納森·卡勒在這里列舉了眾多學(xué)術(shù)流派的觀點(diǎn),指出關(guān)于文學(xué)是什么這一問題,有著多種多樣的理解和理論主張,也能看出文學(xué)并不能由某一個(gè)特征來界定,文學(xué)的界定是一個(gè)復(fù)雜的問題。
在喬納森·卡勒《當(dāng)代學(xué)術(shù)入門:文學(xué)理論》文學(xué)是什么這一章里,講述了了五點(diǎn)理論家們關(guān)于文學(xué)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)和對(duì)文學(xué)基本特征的理解,這里將一二點(diǎn)合并起來介紹。第一,文學(xué)是語言的“突出”或綜合,都把文學(xué)看作語言的藝術(shù)。文學(xué)把語言放置在突出地位,通過音律、節(jié)奏、韻律等突顯文學(xué)性。從古至今,中國(guó)與西方都對(duì)文學(xué)的語言表示了關(guān)注。中國(guó)古代就形成了言意觀念,從莊子內(nèi)篇的《秋水》到鐘嶸的《詩品》,從陸機(jī)的《文賦》到劉勰的《文心雕龍》,探討語言與意象的關(guān)系,追求言有盡而意無窮。而西方傳統(tǒng)文論雖然在這方面比較薄弱,但是也一直有著對(duì)于文學(xué)語言的關(guān)注。亞里士多德在《詩學(xué)》中就提及詩是一種只使用語言的藝術(shù)。隨著索緒爾語言學(xué)的形成,對(duì)于語言的問題越來越關(guān)注。從俄國(guó)形式主義到英美新批評(píng),文學(xué)語言得到了空前的強(qiáng)調(diào),他們主張文學(xué)就是一種語言的藝術(shù),關(guān)于語言的批評(píng)理論也蓬勃發(fā)展。例如燕卜蓀提出的“含混”,認(rèn)為語言是多種含義混合的復(fù)合體,能夠引發(fā)讀者不同的思考和感情。但是語言對(duì)于文學(xué)的界定也是有局限的,除了文學(xué)作品外,還有許多領(lǐng)域都展示了語言的魅力,例如繞口令,它一定是語言的藝術(shù),卻沒有人認(rèn)為它是文學(xué)作品。除此之外,語言藝術(shù)在不同文學(xué)樣式中所占的比例也是不同的,例如詩歌更加注重語言的運(yùn)用,在韻律、節(jié)奏等方面,它對(duì)于語言的修飾一定高于小說。所以說,語言并不能成為文學(xué)的界定標(biāo)準(zhǔn)。
第二,文學(xué)是虛構(gòu)。韋勒克在論述文學(xué)是什么時(shí),提出“‘虛構(gòu)性’(fictionality)、‘創(chuàng)造性’(invention)、‘想象性’(imagination)是文學(xué)的突出特征”[2]。文學(xué)通過構(gòu)建一個(gè)想象的世界展示出文學(xué)與真實(shí)世界的關(guān)系是一種不同于其他學(xué)科的特殊關(guān)系,這種關(guān)系就叫作文學(xué)的虛構(gòu)。文學(xué)不同于其他生活中的文字,它的目的不在于讓人們依照文字的指示完成什么動(dòng)作,而只是進(jìn)入情感的世界。例如,讀者在閱讀的時(shí)候看到敘事主體“我”并不會(huì)認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)生活中的自己,卻仍然可以同它們共情。我們?cè)陂喿x文學(xué)文本時(shí),也會(huì)知道其中的時(shí)間、人物、情節(jié)不同于現(xiàn)實(shí)生活,這也為讀者提供了更廣闊的想象空間。同時(shí),現(xiàn)實(shí)生活中匪夷所思的事情也可以展現(xiàn)在文學(xué)中,增添了文本的戲劇性與魅力,這都?xì)w功于文學(xué)的虛構(gòu)性。但是,“文學(xué)性是超出虛構(gòu)的”[3],虛構(gòu)性也不能夠概括文學(xué)的根本特征,中外的文學(xué)史上都曾經(jīng)探討過文學(xué)虛構(gòu)與文學(xué)真實(shí)的關(guān)系,非虛構(gòu)創(chuàng)作也是文學(xué)創(chuàng)作中重要的組成部分,后現(xiàn)代文論更是在消解著虛構(gòu)和非虛構(gòu)的界限。
第三,文學(xué)是美學(xué)對(duì)象,強(qiáng)調(diào)文學(xué)帶給讀者的審美愉悅。這一論斷的思想基礎(chǔ)來自于康德美學(xué)??档略凇杜袛嗔ε小分姓J(rèn)為美呈現(xiàn)出普遍性、合目的性以及必然性等特點(diǎn)。其中審美無利害理論、“無目的的合目的性”更是康德美學(xué)的集中體現(xiàn),這也為純文學(xué)的發(fā)展提供了學(xué)理基礎(chǔ)。文學(xué)不再負(fù)載社會(huì)功利性,也不再作為工具傳達(dá)政治理想。這一主張認(rèn)為文學(xué)活動(dòng)沒有明確的目的,僅僅是追求一種審美愉悅,獲得審美快感?!皩徝赖目旄胁煌诟泄俚摹⒌赖碌目旄校瑢徝狼楦械倪@種愉悅不指涉利害,具有普遍性,也說明藝術(shù)本身具有的純粹性[4]?!笨档旅缹W(xué)思想不僅對(duì)德國(guó)浪漫派美學(xué)影響重大,同時(shí)推動(dòng)了中國(guó)新時(shí)期的文學(xué)觀念轉(zhuǎn)型,沖擊了中國(guó)文以載道的文學(xué)傳統(tǒng),從創(chuàng)造社的“為藝術(shù)而藝術(shù)”到新月社的重格律,從王國(guó)維注重藝術(shù)的獨(dú)立性到魯迅的“興感怡悅”,可以看出都是把文學(xué)作為美學(xué)對(duì)象來對(duì)待,堅(jiān)持文學(xué)的審美性和自主性。同時(shí)在中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)中,也一直有著審美性質(zhì)的存在,自魏晉南北朝以來,進(jìn)入文學(xué)自覺時(shí)代,文學(xué)的審美性就得到了重視,強(qiáng)調(diào)文學(xué)的美感和情感性。但是,美學(xué)對(duì)象這一點(diǎn)也并不能成為文學(xué)的界定特征,因?yàn)榭梢栽谄渌念I(lǐng)域發(fā)現(xiàn)這一特征,不論是音樂,還是繪畫,都同樣的具有審美性這一特點(diǎn),強(qiáng)調(diào)帶給人審美的快感。
第四,文學(xué)是文本交織的或者叫自我折射的建構(gòu)。文本的交織性指的是文學(xué)發(fā)展過程中對(duì)于其他文本的繼承創(chuàng)新與批判,強(qiáng)調(diào)的是文本之間的互動(dòng)關(guān)系。一個(gè)文本意義的最終呈現(xiàn)不僅取決于自己,而是與其他文本綜合作用的結(jié)果。羅蘭·巴特明確表達(dá)互文性即文本之間所存在的千絲萬縷的關(guān)系。文本不再是獨(dú)屬于作者創(chuàng)作的產(chǎn)物,文本的意義不再僅由作者賦予,而是演變成為一種綜合多元的產(chǎn)物。索萊爾斯給互文性重新定義:“每一篇文本都聯(lián)系著若干篇文本,并且對(duì)這些文本起著復(fù)讀、強(qiáng)調(diào)、濃縮、轉(zhuǎn)移和深化的作用[5]?!焙蟋F(xiàn)代派作家經(jīng)常采用互文的創(chuàng)作方式,使用互文手法強(qiáng)調(diào)作品與其他作品的關(guān)系,這有利于消除文學(xué)文本之間的邊界,構(gòu)建多元文化意識(shí),促進(jìn)多元文化的發(fā)展。文學(xué)的自我折射性是指由于文學(xué)文本的交織性,一部文學(xué)是關(guān)于多部作品的綜合,因此,我們理解它,就需要理解它所涉及的那些作品。喬納森·卡勒在這里提供了一個(gè)實(shí)例來說明文學(xué)的自我折射性,當(dāng)讀者在閱讀《包法利夫人》時(shí),不僅是在探尋包法利夫人的生活,同時(shí)是在深入了解她閱讀的那些作品,以及作者福樓拜自己通過這部小說對(duì)于人生的感悟。最后,這一特點(diǎn)同樣適用于其他形式。
喬納森·卡勒在對(duì)以上理論做了細(xì)致的分析之后得出結(jié)論,不論哪個(gè)特征,都不是文學(xué)所獨(dú)有的,它們可能同時(shí)存在于其他領(lǐng)域,同時(shí),每一個(gè)特點(diǎn)都不是所有文學(xué)作品共有的,因此,它們并不能成為文學(xué)的界定標(biāo)準(zhǔn)。但是通過梳理理論家關(guān)于文學(xué)本質(zhì)所做的論述有助于更好更全面地理解文學(xué)。
文學(xué)的功能是什么,文學(xué)又是怎樣發(fā)揮其社會(huì)功用、文化價(jià)值或者是審美作用的,一直都是文學(xué)理論探討的重要話題。
19世紀(jì)的英國(guó),文學(xué)被作為一種說教的工具,具有承擔(dān)社會(huì)功能的作用。當(dāng)時(shí)的文學(xué)替代了宗教,起到了一種團(tuán)結(jié)社會(huì)的作用。至于文學(xué)如何實(shí)現(xiàn)它作為教化民眾的語言工具就來自于文學(xué)具有的普遍性。本尼迪克特·安德森認(rèn)為文學(xué)的這種普遍性正是現(xiàn)代民族國(guó)家建立的文化基礎(chǔ)和思想動(dòng)力。民族國(guó)家的形成是多方面綜合作用的結(jié)果,其中就包括人為建構(gòu)。而人為建構(gòu)中不容忽視的一個(gè)部分就是文學(xué)的作用?!肮餐w認(rèn)同最根本的制約因素是文化認(rèn)知。安德森認(rèn)為現(xiàn)代小說和報(bào)紙是兩種主要的想象形式[6],”正是這種技術(shù)手段,促進(jìn)了想象共同體的構(gòu)成。同時(shí)存在文學(xué)是一種特殊的作品的觀點(diǎn),認(rèn)為文學(xué)能夠擺脫社會(huì)環(huán)境和利益的界定,使得讀者成為“自由主體”,并從中得到精神的愉悅。但是喬納森·卡勒隨機(jī)指出有人認(rèn)為這是一種騙術(shù),是為了實(shí)現(xiàn)迷惑工人階級(jí),讓他們沉迷在通往更高境地的美夢(mèng)中的手段。
文學(xué)作為一種特殊的社會(huì)實(shí)踐,關(guān)于它的功能探討一直有著爭(zhēng)論,甚至有著截然相反的觀點(diǎn),但是每種觀點(diǎn)又自有其合理性?!凹次膶W(xué)是意識(shí)形態(tài)的手段,同時(shí)文學(xué)又是使其崩潰的工具[1]41?!笔紫汝P(guān)于文學(xué)是意識(shí)形態(tài)的手段,這是馬克思主義文論突出的特征。從列寧提出文學(xué)的黨性原則到毛澤東的文藝為政治服務(wù),從盧卡奇的偉大的現(xiàn)實(shí)主義到伊格爾頓的文學(xué)是一種意識(shí)形態(tài)。不論是中馬還是西馬,都強(qiáng)調(diào)文學(xué)的意識(shí)形態(tài)特性。中國(guó)更是有著“興觀群怨”“文以載道”的文論思想傳統(tǒng)。但是同時(shí)文學(xué)又是暴露意識(shí)形態(tài)的場(chǎng)域,通過文學(xué)實(shí)踐對(duì)其進(jìn)行檢驗(yàn)質(zhì)疑。喬納森·卡勒列舉了一個(gè)女傭嫁給老爺這樣的故事,如果文學(xué)能夠通過自己的影響力引發(fā)大家的思考,使讀者明白這并不是天經(jīng)地義的事情,而只是一個(gè)偶然的歷史事件,那么就達(dá)到了文學(xué)的批判作用。正是通過文學(xué)實(shí)踐,使得人們跳脫出現(xiàn)有的社會(huì)秩序,擁有反思的可能性,從而達(dá)到批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作用。
從中可以看出文學(xué)的價(jià)值從來都不是單一的,它是包含不同向度的價(jià)值體系,并且處在動(dòng)態(tài)發(fā)展之中。
喬納森·卡勒關(guān)于文學(xué)的見解幫助我們拓寬了研究思路,摒棄文學(xué)研究的本質(zhì)主義,為多元理論時(shí)代提供了獨(dú)特的研究視角。正如他自己所說,每一個(gè)文學(xué)所具有的特點(diǎn)都不能成為文學(xué)的界定標(biāo)準(zhǔn),需要為每一種切入視角都留有余地,文學(xué)的功能也從來都不是單一不變的,需要用更加開闊的研究視野和更加開放包容的眼光進(jìn)行文學(xué)研究。