高 潔
簡(jiǎn)·奧斯汀是19世紀(jì)英國(guó)著名的女性小說(shuō)家,她的作品備受廣大讀者喜愛(ài),其創(chuàng)作以現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)為主要基調(diào),多數(shù)內(nèi)容涉及婚戀題材,而出現(xiàn)在作品中的青年男女又以英國(guó)鄉(xiāng)村中產(chǎn)階級(jí)家庭生活為背景,大多是在紳士與淑女之間展開。細(xì)細(xì)品讀能夠發(fā)現(xiàn),簡(jiǎn)·奧斯汀的創(chuàng)作語(yǔ)言幽默中帶著諷刺,細(xì)膩而充滿道德審視,她從女性視角出發(fā),成功創(chuàng)作了許多女性人物形象,用自己的筆觸為當(dāng)時(shí)的女性發(fā)聲,聚焦婚戀問(wèn)題,闡述女性觀點(diǎn),對(duì)數(shù)千年歐洲男性統(tǒng)治下的社會(huì)發(fā)起挑戰(zhàn)。她以童話構(gòu)建的模式,模擬父權(quán)社會(huì)男性對(duì)女性畸形的審美期待,又以打破童話虛構(gòu)返歸現(xiàn)實(shí)的方式,跳出父權(quán)社會(huì)對(duì)女性的桎梏,借由童話構(gòu)建的打破與顛覆來(lái)形成了獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)主義男女關(guān)系架構(gòu),滲透出她對(duì)女性意識(shí)覺(jué)醒的呼號(hào),號(hào)召女性重新以新時(shí)代的社會(huì)眼光看待自我價(jià)值,積極進(jìn)行自我價(jià)值探索。同時(shí)也批判了父權(quán)社會(huì)眼光下,男性對(duì)女性不合理的要求與期待終將被打破,追求女性獨(dú)立。下面本文就從童話模式的構(gòu)建與推翻重建,以及女性視角下的意識(shí)重構(gòu)兩個(gè)方面對(duì)簡(jiǎn)·奧斯汀的創(chuàng)作敘事策略展開剖析。
顯然,從簡(jiǎn)·奧斯汀的創(chuàng)作中能夠看到童話世界的影子,而通過(guò)仔細(xì)研讀又能夠發(fā)現(xiàn)這種童話并不等同于一般模式下讀者對(duì)童話的認(rèn)知,在這其中,既有簡(jiǎn)·奧斯汀對(duì)童話故事構(gòu)建模式的繼承,又有她在創(chuàng)作基礎(chǔ)上對(duì)童話模式的推翻重建。
在人們熟知的童話世界中,如果讓讀者選擇一個(gè)令人印象最深刻的女性角色,相信會(huì)有超過(guò)半數(shù)的人脫口而出“灰姑娘”的名字。實(shí)際上來(lái)看,并不是因?yàn)榛夜媚镞@個(gè)角色如何地深入人心,而是在于“灰姑娘”代表著童話模式構(gòu)建的一種套路性人物架構(gòu),這個(gè)詞不僅僅代表著“灰姑娘”這一人物本身,更多的是代表著在童話世界當(dāng)中那一批為數(shù)眾多的女性形象的共同特質(zhì)。她們大多出身不好,或者是沒(méi)有在出身不錯(cuò)的家庭中得到應(yīng)有的待遇,首先引發(fā)了人們對(duì)她們的同情與憐憫,加上這些女性人物都有著姣好的面容,出眾的身材,溫順謙恭、善良勤儉等優(yōu)秀品質(zhì),極容易引發(fā)讀者的共鳴,為她們的遭遇鳴不平,為她們的美好未來(lái)鋪滿了期待。在簡(jiǎn)·奧斯汀的作品當(dāng)中也有著許多看似這樣的女性角色,比如出身不高但聰慧美貌的伊麗莎白,她是《傲慢與偏見(jiàn)》中簡(jiǎn)·奧斯汀構(gòu)建的“灰姑娘”角色[1]。從小寄人籬下,受盡冷嘲熱諷的范妮,她是簡(jiǎn)·奧斯汀在《曼斯菲爾德莊園》中構(gòu)建的“灰姑娘”角色。諸如此類的還有許多,無(wú)一例外,簡(jiǎn)·奧斯汀都為自己創(chuàng)作中構(gòu)建的“灰姑娘”角色們找到了類似童話故事中那樣圓滿的人生結(jié)局。比如:伊麗莎白獲得了美好的愛(ài)情,范妮擁有了莊園的繼承權(quán),而凱瑟琳也在《諾桑覺(jué)寺》中收獲了年輕少主的青睞。對(duì)于當(dāng)時(shí)的社會(huì)而言,婚姻幸福、愛(ài)情甜蜜、有所依傍這些都是女性能夠獲得幸福生活的代名詞,這既符合了當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)女性幸福生活的總體衡量標(biāo)尺,又滿足了簡(jiǎn)·奧斯汀對(duì)童話模式下“灰姑娘”大團(tuán)圓美好結(jié)局的期待與向往,給了這些美好的女性角色以完整的人生歸宿,幫助她們逃離命運(yùn)的玩弄與不公,追求到一般女性都期盼得到的社會(huì)生活價(jià)值歸宿。而這種對(duì)童話故事“灰姑娘”形象的塑造,也讓簡(jiǎn)·奧斯汀的作品滿足了一般男性對(duì)于女性形象的基本審美,他們總是渴望女性是溫良恭儉的,是美貌溫柔的,他們認(rèn)為這樣的女性才是自己適合追求的對(duì)象,也是能夠得到美好生活的先決條件。因此,“灰姑娘”形象的塑造讓簡(jiǎn)·奧斯汀的創(chuàng)作得到了不論男女大部分讀者的擁護(hù)與支持,也讓她更便于以此為掩護(hù),表達(dá)內(nèi)心對(duì)女性的真實(shí)期待。
客觀來(lái)看,簡(jiǎn)·奧斯汀對(duì)“灰姑娘”形象的構(gòu)建雖然是基于童話人物的創(chuàng)作模式,但是又在此基礎(chǔ)上超越了一般意義上的繼承,并且在此基礎(chǔ)上有了進(jìn)一步的發(fā)展。世人皆知,在童話世界當(dāng)中所有的“灰姑娘”都有著美麗的外貌,溫柔善良的個(gè)性,這符合父權(quán)社會(huì)下男性對(duì)于女性的基本期待,無(wú)論任何時(shí)候,外貌都成為了先決條件,而僅僅擁有外貌還不夠,還要懂得順從,懂得低頭,正如童話故事中“灰姑娘”一樣,她們面對(duì)后媽和姐姐的欺壓逆來(lái)順受,忍氣吞聲,只懂得默默流眼淚,沒(méi)有絲毫反抗的意識(shí),也沒(méi)有為此做出過(guò)任何改變。但這在簡(jiǎn)·奧斯汀的創(chuàng)作中得到了發(fā)展,在她的創(chuàng)作中,這些“灰姑娘”形象的女性角色,美麗的外表已經(jīng)不再是獲得美好生活的唯一條件,她們都在一次次的受傷挫敗中學(xué)習(xí)了如何成長(zhǎng)改變,并且真實(shí)地付諸行動(dòng),在外表美貌的基礎(chǔ)上,她們充滿智慧,果敢敏銳,敢于通過(guò)自己的努力去獲得幸福生活的籌碼。她們?cè)谏畹目嚯y面前變得異常堅(jiān)定,能夠吃苦耐勞,也能夠隱忍而厚積薄發(fā),她們通過(guò)苦難積累了更多的生活經(jīng)驗(yàn),有了更為獨(dú)到的生存見(jiàn)解,并敢于為了自己的生活付出努力與實(shí)踐。美貌在她們成功的道路上成為了加分項(xiàng)而不是必選項(xiàng),這就從一定意義上將女性意識(shí)的覺(jué)醒烙印在了“灰姑娘”形象的發(fā)展道路上,讓她們擁有了更多超越外在樣貌的實(shí)力,以及敢于追求幸福生活的實(shí)際行動(dòng),很顯然,這是簡(jiǎn)·奧斯汀在創(chuàng)作中看似屈從于父權(quán)社會(huì)畸形審美下對(duì)女性意識(shí)覺(jué)醒的召喚,也是對(duì)女性價(jià)值重新定義的探索過(guò)程。
在當(dāng)時(shí)社會(huì),男權(quán)至上,男性成為了社會(huì)主導(dǎo),他們甚至主導(dǎo)著女性的行為與認(rèn)知,用自己的審美取向來(lái)要求女性如何立足于社會(huì)。正如童話故事當(dāng)中,往往善惡都是對(duì)立存在的,仔細(xì)研讀能夠發(fā)現(xiàn),童話故事當(dāng)中有許多反派角色都是女性,她們惡毒、自私、蠻橫、殘忍,即便身著華服卻說(shuō)著泯滅人性的話,仿佛她們就是惡魔的化身,是邪惡的代名詞。而對(duì)于美好的女性形象,童話故事中則將她們描繪得圣潔美好,不食人間煙火,仿佛這種美好是超脫世俗的存在,是真實(shí)世界當(dāng)中女性可望而不可即的存在。但現(xiàn)實(shí)當(dāng)中,人無(wú)完人,任何人都不可能是純粹的存在,用中國(guó)古代的哲學(xué)體系來(lái)看,人應(yīng)當(dāng)都是善惡共同體,惡有惡的源頭與根,惡也有限度,有克制。善亦然,任何人都做不到絕對(duì)的圣潔無(wú)瑕,善惡并存才是真理。這是人性所無(wú)法避免的,也是自然存在的客觀現(xiàn)實(shí)。對(duì)于童話故事中絕對(duì)的善惡對(duì)立,過(guò)分的丑化和過(guò)分的美好,這在簡(jiǎn)·奧斯汀的創(chuàng)作中都有所糾正??傮w來(lái)看,在父權(quán)社會(huì)的畸形審美下,無(wú)論是將女性過(guò)度妖魔化,還是將女性過(guò)度圣潔化、神話,這都算是對(duì)女性人格的壓制與歪曲,是一種父權(quán)社會(huì)的畸形審美,更是對(duì)女性意識(shí)的損毀與踐踏[2]。簡(jiǎn)·奧斯汀用自己的創(chuàng)作打破了這一畸形審美統(tǒng)治下的女性形象塑造,讓童話原本構(gòu)建的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)被打破,讓每個(gè)角色更加豐滿立體,在故事的發(fā)展中給予了每個(gè)角色過(guò)渡與成長(zhǎng)的空間,詮釋了女性獨(dú)立發(fā)展、積極進(jìn)取、追求自我價(jià)值的追求與成長(zhǎng)歷程,重新構(gòu)建了她創(chuàng)作下的女性價(jià)值體系。
女性視角下的意識(shí)重構(gòu)在18世紀(jì)到20世紀(jì)的歐洲是創(chuàng)作中比較常見(jiàn)的創(chuàng)作方式,而對(duì)于女性視角而言,許多男性作者無(wú)法深入?yún)⑼?,這與其本身是男性,無(wú)法客觀深入地體會(huì)女性的社會(huì)需求,也無(wú)法感同身受有著直接關(guān)系,因此,在這一時(shí)期,女性意識(shí)重構(gòu)做得比較好的作家有許多都是女性,而簡(jiǎn)·奧斯汀無(wú)疑又是這些女性作家當(dāng)中的佼佼者。
簡(jiǎn)·奧斯汀之所以能夠以獨(dú)特的視角進(jìn)行女性婚戀題材的創(chuàng)作并取得極高的成就,這與她自身的成長(zhǎng)發(fā)展密切相關(guān)。簡(jiǎn)·奧斯汀出生在一個(gè)生活條件相對(duì)優(yōu)渥的家庭,她的父親擔(dān)任了40多年的教區(qū)長(zhǎng),家庭生活的教育氣息濃郁,在這樣的熏陶下,她從小就擁有比一般女孩兒更好的教育啟蒙。雖然受到當(dāng)時(shí)社會(huì)思想的禁錮,她并沒(méi)有接受系統(tǒng)的學(xué)校教育,但是她卻在父親的培養(yǎng)教育下自幼進(jìn)行寫作。這讓她從根底上擁有了猶如她書中創(chuàng)作的許多女性角色一樣超前的女性意識(shí),擁有相對(duì)獨(dú)立的自我發(fā)展認(rèn)知,這從根本上讓她對(duì)于女性的社會(huì)地位有了不同于一般女性的認(rèn)識(shí),至少在自我意識(shí)表達(dá)這一層面上,她自小便擁有了話語(yǔ)權(quán)。到了20歲,簡(jiǎn)·奧斯汀結(jié)識(shí)了一生當(dāng)中的重要男性勒弗羅伊,她就如同她小說(shuō)中所創(chuàng)作的眾多女性角色一樣,用相對(duì)較好的家庭條件和自我修養(yǎng),以及真摯的情感與熱切的期盼與之相戀,他們不在乎對(duì)方家庭條件,但是受制于雙方家庭的固執(zhí)觀念,他們最終分道揚(yáng)鑣,之后勒弗羅伊另組家庭,成就了終身令人艷羨的事業(yè)。臨終時(shí)仍然表達(dá)了對(duì)簡(jiǎn)·奧斯汀的愛(ài)意與悔恨。而簡(jiǎn)·奧斯汀則拒絕了家世優(yōu)秀的男性追求,終生未嫁。簡(jiǎn)·奧斯汀沒(méi)有獲得自己渴望的婚姻與家庭生活,但正是這份刻骨銘心的失去與追悔,讓她能夠清澈地掌握女性在家庭、婚姻生活中真正的訴求,也更加了解社會(huì)眼光與世俗枷鎖下女性作為婚姻生活的犧牲品所付出的慘痛代價(jià),她的小說(shuō)才能夠如此引人共鳴,如此真切動(dòng)人。
在同一時(shí)期的女性視角創(chuàng)作的作品當(dāng)中,讀者們總能感受到濃郁的工業(yè)革命氣息,將女性的自我覺(jué)醒與發(fā)展放在社會(huì)的洪流當(dāng)中不斷地拍打,不斷地沖刷,甚至是鞭撻。這縱然將眼光放在了整體的人類社會(huì)發(fā)展當(dāng)中,具有宏大的世界觀與發(fā)展眼光,但是有的時(shí)候卻讓人感覺(jué)漂浮于現(xiàn)實(shí)生活之上,無(wú)法與作品當(dāng)中的人物產(chǎn)生更緊密的情感鏈接。簡(jiǎn)·奧斯汀的創(chuàng)作與眾不同,她拋開了這些宏大的背景,甚至也沒(méi)有那么多錯(cuò)綜復(fù)雜的人物登場(chǎng),寥寥幾人,簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn),樸實(shí)的對(duì)話與簡(jiǎn)單的故事線索,構(gòu)成了簡(jiǎn)·奧斯汀的創(chuàng)作基調(diào)。她的創(chuàng)作“大道至簡(jiǎn)”,一切以最簡(jiǎn)單樸實(shí)的家庭生活為軸心,圍繞簡(jiǎn)單的故事線索,清晰地展現(xiàn)創(chuàng)作中女性角色所經(jīng)歷的“單純無(wú)知——遭遇挫折——自我反思——發(fā)展變化——取得成功”這樣的故事發(fā)展歷程,詮釋女性自身對(duì)于自我觀念、意識(shí)的覺(jué)醒與修正,最終實(shí)現(xiàn)升華[3]。在當(dāng)時(shí),許多文學(xué)界的人是看不上簡(jiǎn)·奧斯汀的創(chuàng)作風(fēng)格的,認(rèn)為她格局不大,著眼不遠(yuǎn),脫離不了家長(zhǎng)里短,改變不了社會(huì)現(xiàn)實(shí),但在今天看來(lái),她的作品似乎比起其他作家大格局的作品更充滿了煙火氣,更加與現(xiàn)實(shí)貼近,似乎每件事情都可能發(fā)生在當(dāng)時(shí)社會(huì)的女性生活當(dāng)中,既不荒誕,也不刁鉆,就是真真實(shí)實(shí)地感動(dòng)著讀者,令每一個(gè)讀她作品的女性都為之感慨,萌生出局中人就是自己的感言。而正是這樣貼近生活的簡(jiǎn)單構(gòu)建,反而更容易打動(dòng)人,更容易給人以直接的情感共鳴和震撼,讓讀過(guò)作品的人為之動(dòng)容。當(dāng)然,簡(jiǎn)·奧斯汀作為當(dāng)時(shí)時(shí)代洪流夾縫中的女性作家,這種創(chuàng)作反而是睿智的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的創(chuàng)作市場(chǎng)仍然以男性作家為主流,題材也都是社會(huì)化的大型題材,女性作家本就不受重視,更無(wú)從對(duì)男性為主流的市場(chǎng)下手,似乎用這種邊緣化的創(chuàng)作更容易打開市場(chǎng),并且作品更容易不被詬病,長(zhǎng)久地保留并傳播開來(lái),這也是一種無(wú)奈之舉。事實(shí)證明,簡(jiǎn)·奧斯汀的作品在當(dāng)今社會(huì)越來(lái)越受到重視,也逐步通過(guò)研究發(fā)現(xiàn)了她在人物塑造方面的獨(dú)到之處,她這種以小見(jiàn)大,以平凡見(jiàn)特殊的寫作效果如愿以償?shù)氐玫桨?jiǎng),也成為當(dāng)時(shí)社會(huì)為數(shù)不多被保存十分完整且未被詬病的女性創(chuàng)作。
世人總是在抬高一面的同時(shí),就會(huì)有意無(wú)意地踐踏或貶低其對(duì)立面,這在簡(jiǎn)·奧斯汀所在的時(shí)代女性意識(shí)覺(jué)醒的創(chuàng)作當(dāng)中是十分常見(jiàn)的?!敖的小笨梢岳斫鉃橘H低男性,降低男性的社會(huì)形象地位,其中不乏惡意丑化和歪曲男性形象的方式方法[4]。在當(dāng)時(shí)社會(huì),許多提倡和鼓勵(lì)女性意識(shí)覺(jué)醒的創(chuàng)作都有此通病,它們往往為了襯托女性生活的悲慘境遇,將男性惡意丑化,讓他們呈現(xiàn)出面目可憎、奸詐狡猾、無(wú)底線下作的丑惡形象,他們刻意地蹂躪女性,踐踏女性尊嚴(yán),甚至玷污女性的心理和生理清白,集萬(wàn)千丑惡于一身。事實(shí)上,雖然在父權(quán)社會(huì)男性普遍在社會(huì)地位上高于女性,也的確存在女性被壓榨、被欺侮、被剝奪話語(yǔ)權(quán)的情況,但這種集中化的男性丑陋嘴臉還是極少數(shù)的,可以將其理解為一種藝術(shù)再創(chuàng)作,純粹的惡人形象就此誕生。而這種男性的純粹丑惡,其存在的目的就是為了襯托父權(quán)社會(huì)對(duì)女性的欺壓與傷害,為女性的覺(jué)醒創(chuàng)造必要條件。但實(shí)際上,在簡(jiǎn)·奧斯汀看來(lái),這種“降男”的人物形象塑造并不是必要的,正如女性不可能絕對(duì)的善良與圣潔一樣,男性當(dāng)中也有著善良和大度的代表,而即使是一個(gè)看似很壞的男性,也存在人性化的一面,這就是善惡的并存。女性意識(shí)的覺(jué)醒并不以男性的壓榨和欺侮為必要前提,生在這個(gè)世界上,男女本來(lái)就都是“人”,都擁有相對(duì)平等的對(duì)話權(quán)。女性的獨(dú)立與覺(jué)醒并不依附于男性的丑惡,而是建立在女性自身對(duì)自我價(jià)值的追求和體現(xiàn)上。首當(dāng)其沖,女性千百年來(lái)最重要的社會(huì)責(zé)任就是以家庭為主戰(zhàn)場(chǎng),因此,女性的價(jià)值與追求也理所當(dāng)然通過(guò)簡(jiǎn)·奧斯汀筆下的婚姻、家庭生活體現(xiàn)了出來(lái),這種價(jià)值追求不以男性的鄙視和壓榨為前提,僅僅是通過(guò)男女之間的情感碰撞,女性萌生了自我改變的意識(shí),這才是平等的女性意識(shí)覺(jué)醒。
簡(jiǎn)·奧斯汀的創(chuàng)作以獨(dú)特的女性視角為切入點(diǎn),通過(guò)童話故事的繼承與發(fā)展,打破了固有的女性題材創(chuàng)作枷鎖,以“家”為主題,更加親民,也更容易與讀者產(chǎn)生共鳴,是難得的佳作,值得進(jìn)一步剖析與研究。