空間之物：奧康納短篇小說(shuō)中的南方書(shū)寫(xiě)研究

張魯寧 韓啟群

(南京林業(yè)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 南京 210037)

0 引言

1925年，南方文藝復(fù)興后期的重要作家弗蘭納里·奧康納出生于美國(guó)佐治亞州的一個(gè)典型南方小鎮(zhèn)——薩凡納，而就在這一年，南方文藝復(fù)興旗手?？思{已經(jīng)開(kāi)始出版首部小說(shuō)《士兵的報(bào)酬》。20世紀(jì)40年代中期，奧康納加入著名的愛(ài)荷華作家工作坊，結(jié)識(shí)了羅伯特·潘·沃倫、蘭瑟姆等南方評(píng)論界重要人物并得到提攜和幫助，從此開(kāi)始了短暫而輝煌的文學(xué)創(chuàng)作生涯。1946年，奧康納開(kāi)始在《塞沃尼評(píng)論》(SewaneeReview)上發(fā)表短篇小說(shuō)，雖然這一時(shí)期的創(chuàng)作風(fēng)格明顯受到納撒尼爾·霍桑、愛(ài)倫·坡、亨利·詹姆士等作家的影響，但她后來(lái)逐漸憑借怪誕、神秘等風(fēng)格奠定了在南方文壇的地位。奧康納的天主教背景為其作品注入了明顯的宗教元素與宗教思考，使她的創(chuàng)作有別于同期其他南方作家。20世紀(jì)50年代之后，奧康納進(jìn)入創(chuàng)作盛期，相繼出版《好人難尋》(AGoodManisHardtoFind)、《暴力奪魁》(TheViolentBearItAway)等佳作，奠定了她在美國(guó)南方作家中舉足輕重的地位。1952年奧康納被診斷患有系統(tǒng)性紅斑狼瘡，她一邊與病魔作斗爭(zhēng)，一邊潛心創(chuàng)作，直至1964年離世，享年39歲，成為和托馬斯·沃爾夫一樣才華橫溢卻英年早逝的南方作家。

奧康納的作品一經(jīng)問(wèn)世，就得到評(píng)論界高度關(guān)注。雖然在短暫的一生中她僅創(chuàng)作兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)、31篇短篇小說(shuō)，但幾乎每部小說(shuō)都是經(jīng)典之作，《短篇小說(shuō)全集》(CompleteStories)于1972年獲“美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)”。經(jīng)過(guò)近半個(gè)世紀(jì)的批評(píng)積累，到20世紀(jì)90年代奧康納研究已形成豐富的批評(píng)史，其作品得到多維觀照，涉及現(xiàn)代主義創(chuàng)作技法、宗教主題、與同時(shí)期南方作家的平行比較、對(duì)當(dāng)代南方作家的創(chuàng)作影響等研究。新千年以來(lái)，國(guó)際奧康納研究一直處于上升階段，形成自 20 世紀(jì) 80年代以來(lái)的第二次“奧康納研究熱”，評(píng)論界致力于解讀“奧康納作品所生成的所有意義”(Arant et al., 2020: 3)。新的理論話(huà)語(yǔ)語(yǔ)境培養(yǎng)了奧康納研究領(lǐng)域的新動(dòng)向，也更新了學(xué)術(shù)界對(duì)奧康納研究的一些傳統(tǒng)認(rèn)知，如在《激進(jìn)的情感矛盾：弗蘭納里·奧康納的種族研究》(RadicalAmbivalence：RaceinFlanneryO’Connor)中，奧康納研究專(zhuān)家安吉拉·阿萊默·歐唐奈爾(Angela Alaimo O’Donnell)結(jié)合作家本人一些未出版的信件研究奧康納對(duì)于黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)高潮時(shí)期各種種族運(yùn)動(dòng)的矛盾態(tài)度，被學(xué)界視為第一部結(jié)合奧康納信函等鮮見(jiàn)資料開(kāi)展作家種族觀研究的專(zhuān)著(2020: 封 4)。21世紀(jì)以來(lái)的空間轉(zhuǎn)向推動(dòng)了評(píng)論界對(duì)奧康納空間書(shū)寫(xiě)的關(guān)注，如克拉克·M.布里坦(Clark M. Brittain)認(rèn)為奧康納深受亨利·詹姆斯心理書(shū)寫(xiě)的影響，善用物理建筑書(shū)寫(xiě)表達(dá)人物的心理狀態(tài)(1)引自Clark M. Brittain, “The Architecture of Redemption: Spatiality in the Short Stories of Flannery O’Connor.” The Journal of Southern Religion Vol. 4，詳情見(jiàn)http:∥jsr.fsu.edu/2001/brittainart.htm 2020.12.12.。

雖然奧康納一生大部分時(shí)間都生活在南方的薩凡納，但她在表現(xiàn)各種類(lèi)型的物理空間時(shí)有著驚人的空間想象能力。例如，在短篇小說(shuō)《天竺葵》(TheGeranium)中，南方人老達(dá)德利搬到北方高樓林立的紐約與女兒同住，奧康納通過(guò)都市建筑的物質(zhì)書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)了老達(dá)德利難以融入紐約都市生活的痛苦；而在《火車(chē)》(TheTrain)中，奧康納將主要人物海茨·維克斯置于火車(chē)空間中，其中的物質(zhì)細(xì)節(jié)特征表現(xiàn)了南方人因離開(kāi)故土帶來(lái)的迷失和孤獨(dú)。雖然已有學(xué)者研究奧康納的建筑空間，但是對(duì)于其建筑空間的物質(zhì)性構(gòu)成，如建筑距離、顏色、形狀、空間方位、內(nèi)部裝飾等關(guān)注不夠。物質(zhì)書(shū)寫(xiě)的文本細(xì)讀不但可以幫助讀者換個(gè)角度賞析奧康納對(duì)南方人物形象的塑造，也有助于挖掘奧康納對(duì)南方書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)的繼承與開(kāi)拓。

對(duì)于空間之物在文學(xué)批評(píng)中的重要性，和奧康納一樣同處南方文藝復(fù)興創(chuàng)作時(shí)期的韋爾蒂很早就有相關(guān)論述。在著名論文《小說(shuō)中的地方》(Place in Fiction)中，韋爾蒂?gòu)男≌f(shuō)美學(xué)層面將地方、人與物三者相結(jié)合，強(qiáng)調(diào)了將小說(shuō)“植根于地方的重要性”(Welty, 1998:781)。韋爾蒂尤其強(qiáng)調(diào)地方之物對(duì)人類(lèi)情感和意識(shí)的塑造，“西班牙的魔山、黑色森林里的綠色宮殿”等物理環(huán)境賦予地方一種特定的質(zhì)感，而富有質(zhì)感的地方擁有價(jià)值觀念和復(fù)雜情感，與人物的感覺(jué)息息相關(guān)”(Welty, 1990：122)。21世紀(jì)以來(lái)，文學(xué)批評(píng)的空間轉(zhuǎn)向不再僅限于像韋爾蒂那樣從小說(shuō)美學(xué)層面揭示地方之物對(duì)于人物塑造的意義，而是從更為宏闊的文化批評(píng)視野審視物理空間的文學(xué)、文化內(nèi)涵，研究地方或空間的物質(zhì)載體對(duì)于構(gòu)建持久心理身份的重要性。在《空間與地方》(SpaceandPlace)中，段義孚(Tuan Yi-Fu)從空間地理視域論證了地方之物如何幫助穩(wěn)定、“強(qiáng)化人類(lèi)的身份意識(shí)”(1977: 159)。本文選取兩部具有濃郁空間書(shū)寫(xiě)特色的短篇小說(shuō)《天竺葵》《火車(chē)》為研讀對(duì)象，結(jié)合21世紀(jì)以來(lái)與空間、地方、物相關(guān)的理論話(huà)語(yǔ)，闡釋奧康納如何借助空間物質(zhì)細(xì)節(jié)書(shū)寫(xiě)塑造處于20世紀(jì)前半葉轉(zhuǎn)型期南方人漂泊無(wú)根的現(xiàn)代主體身份，進(jìn)而透視奧康納在傳達(dá)現(xiàn)代性悖論經(jīng)驗(yàn)時(shí)的創(chuàng)作美學(xué)。

1 摩天樓與天竺葵的對(duì)峙：《天竺葵》中的空間書(shū)寫(xiě)

1946年，《塞沃尼評(píng)論》的編輯安德魯·萊特(Andrew Lytle)最早出版了包括《天竺葵》在內(nèi)的幾部短篇小說(shuō)，此時(shí)奧康納還在愛(ài)荷華大學(xué)攻讀碩士學(xué)位。1947年奧康納順利畢業(yè)，這部小說(shuō)也成為她畢業(yè)論文的一部分。雖然《天竺葵》只是塑造了搬到紐約與女兒一家同住卻倍感格格不入的南方人形象，并不像《公園之心》(TheHeartofthePark)等作品那樣具有鮮明的宗教情感，但卻代表了奧康納創(chuàng)作中的一個(gè)重要題材，即書(shū)寫(xiě)處于變革、流動(dòng)語(yǔ)境中的南方人的心理身份。在奧康納時(shí)代，城鎮(zhèn)化、工業(yè)化的快速發(fā)展增加了南方居民生活的流動(dòng)性，南方社會(huì)經(jīng)歷了激烈的現(xiàn)代性變革，“南方性”在一定程度上被“美國(guó)化”(Egerton,1974: xxi)。但是，植根于南方社會(huì)深層結(jié)構(gòu)的一種南方精神依然存在，這一點(diǎn)不但體現(xiàn)為南方作家創(chuàng)作中流露的地方意識(shí)，也表現(xiàn)在南方文學(xué)中具有強(qiáng)烈鄉(xiāng)土情結(jié)的南方人身上。

在《天竺葵》中，“天竺葵”是典型南方植物，卻出現(xiàn)在北方摩天大樓的陽(yáng)臺(tái)上。小說(shuō)中的主要人物老達(dá)德利是個(gè)土生土長(zhǎng)的南方人，卻身處北方紐約都市。人與物在空間上的平行并置暗示了居住在北方都市公寓大樓的南方人就像移植到不同環(huán)境的植物一樣難以適應(yīng)。隨著情節(jié)的展開(kāi)，奧康納詳細(xì)描述了一個(gè)背井離鄉(xiāng)的南方人老達(dá)德利在紐約的各種不適和困窘經(jīng)歷，尤其是關(guān)于其所處公寓高樓的空間書(shū)寫(xiě)集中呈現(xiàn)了老達(dá)德利無(wú)法融入陌生都市環(huán)境的情感體驗(yàn)。

小說(shuō)從一開(kāi)始就暗示了狹窄的樓間距是對(duì)老達(dá)德利形成壓抑的都市空間。從窗外望去，“15英尺外”就是另一戶(hù)人家的另一扇窗戶(hù)?！氨谎凇钡拇翱蚣t磚更是加重了這種壓抑感，從而在敘事層面為整個(gè)小說(shuō)鋪墊了壓抑、不適的情感基調(diào)。公寓的狹窄空間也擠壓了人與人之間的空間，“找不到一處沒(méi)有人的地方。廚房對(duì)著浴室，浴室對(duì)著一切。你一轉(zhuǎn)身就回到原處了”(8)；人與人之間的情感聯(lián)系被割裂，尖嘴猴腮的人們探出窗外，“望向別人家的窗子，那些長(zhǎng)得和他們一樣的人也回望去”(7)。深入文本細(xì)讀，讀者了解到老達(dá)德利女兒的家“住在一棟大樓里——在一排一模一樣的大樓之間”；街道就像“遛狗道”，所有建筑物看起來(lái)都一樣；所有大樓“全都是烏紅色或灰色”(5)，深色調(diào)的裝飾給讀者傳遞了所有建筑趨于同質(zhì)的特征。建筑的同質(zhì)化實(shí)則指涉了現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的同質(zhì)化，揭示了現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的內(nèi)在矛盾：一方面，人們面對(duì)一個(gè)商品充斥的社會(huì)，商品大規(guī)模生產(chǎn)是現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的內(nèi)在要求，但另一方面，個(gè)體為了追求個(gè)性不斷地卷入反對(duì)同質(zhì)性的斗爭(zhēng)(Kopytoff, 1986: 66-67)。小說(shuō)中，除了同質(zhì)化的公寓樓，浴室、廚房等標(biāo)配也讓公寓樓里面的每個(gè)房間變得同質(zhì)化。小說(shuō)中黑人白人同居一樓成為鄰居，表明建筑的同質(zhì)化也推動(dòng)了種族階層的融合。這些現(xiàn)代工業(yè)文明帶來(lái)的變化對(duì)于傳統(tǒng)南方人老達(dá)德利而言，感到無(wú)所適從，長(zhǎng)期居住于此只會(huì)加重他的異化和焦慮。他周?chē)际菐?lái)負(fù)面情緒的物質(zhì)意象：“走廊盡頭有一個(gè)女人面向大街尖聲喊叫，說(shuō)著誰(shuí)也聽(tīng)不懂的話(huà)；收音機(jī)微弱地播放著肥皂劇憔悴的配樂(lè)；一個(gè)垃圾桶噼里啪啦地滾到下面的防火通道。隔壁公寓的門(mén)砰地關(guān)上了，尖利的腳步聲嘚嘚地敲打著地板?！?8)“憔悴”“微弱”“尖利”等令人頹喪的字眼，混雜著各種令人煩躁的聽(tīng)覺(jué)意象，集中烘托了老達(dá)德利深感壓抑的都市空間體驗(yàn)。

雖然蓋斯頓·巴什拉(Gaston Bachelard)在《空間的詩(shī)學(xué)》(ThePoeticsofSpace)中曾論述過(guò)建筑如何作為一個(gè)“垂直性的存在”幫助穩(wěn)定人物的心理身份(1964:17)，但在奧康納看來(lái)，高度同質(zhì)化的都市建筑在審美上讓人覺(jué)得乏味。20世紀(jì)上半期，美國(guó)城市化進(jìn)程加快，城市建設(shè)從水平轉(zhuǎn)為垂直方向發(fā)展，各種高樓大廈拔地而起，成為眾多大城市的地標(biāo)建筑，奧康納筆下的紐約更是如此。作為現(xiàn)代城市的代名詞，摩天大樓成為“城市生活體驗(yàn)與動(dòng)態(tài)變化的象征”，“為人們提供了新的空間體驗(yàn)與環(huán)境感知維度”(馬特，2020：222)。老達(dá)德利居住的公寓大樓高聳入云，上上下下的樓道里就“只有那些走廊，讓你想到拉長(zhǎng)的皮尺，它的每英寸都有一扇門(mén)”(7-8)。人與人的關(guān)聯(lián)被垂直向上的大樓切斷，正如豪威爾斯(William Dean Howells)指出，“摩天樓將城市的社交空間變成了無(wú)人的孤島”(1909：479)。向下伸展的樓梯更是暗示了現(xiàn)代工業(yè)文明對(duì)人的吞噬：“如同地里一條深深的傷口。樓梯穿過(guò)一條山洞般的豁口，張開(kāi)，向下，再向下。”(22)這些垂直上下的樓梯，在奧康納筆下成了弗蘭肯斯坦般的科學(xué)怪人，有著壓迫、吞噬人的力量，呼應(yīng)了現(xiàn)代都市促成人的異化。劉英在論及摩天樓意象時(shí)認(rèn)為，“城市人創(chuàng)造了巨物，但他們卻被這個(gè)巨物所鉗制”(127)。由此可見(jiàn)，小說(shuō)中垂直上下的建筑空間設(shè)計(jì)模式對(duì)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的南方老人帶來(lái)心理壓迫，甚至使他眩暈、窒息。習(xí)慣了南方田園生活的老達(dá)德利對(duì)此心生厭倦，“那些討厭的大樓全都一個(gè)樣”(14)；他只能像小說(shuō)開(kāi)頭所展示的，經(jīng)常蜷縮在椅子里尋找安慰；他的“身體形狀”漸漸與椅子“渾然一體”，這一意象耐人尋味，一方面暗示了身體與椅子的親密接觸，另一方面也可理解為老達(dá)德利與物交互中逐漸物化，呈現(xiàn)物人不分的間性特征。這一物質(zhì)細(xì)節(jié)真實(shí)地暗示了現(xiàn)代南方人在面臨現(xiàn)代工業(yè)文明沖擊時(shí)的逃避和異化。

如果說(shuō)建筑象征了現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的同質(zhì)化，天竺葵則代表了如物質(zhì)文化研究者克比托夫所說(shuō)的獨(dú)特性。天竺葵與土地有著天然聯(lián)系，也成為對(duì)抗現(xiàn)代都市生活同質(zhì)性的一個(gè)象征。此外，天竺葵來(lái)自南方，是老達(dá)德利思念南方的重要精神寄托。老達(dá)德利在妻子去世后雖然獨(dú)居，但在黑人雷比一家的陪伴下生活充實(shí)。除了和雷比一起打獵釣魚(yú)，老達(dá)德利還?？梢猿缘嚼妆绕拮幼龅氖澄?。雷比妻子尤其擅長(zhǎng)種植“天竺葵”等花卉植物。正是這些南方家園的日常事件揭示了人與地方之間的情感聯(lián)系。段義夫認(rèn)為，家園由人與地方之間的情感聯(lián)系和關(guān)系構(gòu)成，“潛意識(shí)的強(qiáng)烈依戀可能來(lái)自共同活動(dòng)和日積月累的家庭樂(lè)趣中的熟悉和輕松、撫育和安全的保證、對(duì)聲音和氣味的記憶”(Tuan, 1977: 159)。這些日?；顒?dòng)使家園和居住者之間形成了一種深厚的情感關(guān)系。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，天竺葵具有南方性、南方氣息的植物，是老達(dá)德利思念南方故鄉(xiāng)的情感連接，也代表了期待回歸的精神家園，正如奧康納寫(xiě)道，在他眼里，“女兒住的地方都不能稱(chēng)之為家”(奧康納，2016：5)。

天竺葵在小說(shuō)中不但和摩天樓形成敘事并置，成為現(xiàn)代工業(yè)文明和南方傳統(tǒng)文化對(duì)峙的隱喻，也在小說(shuō)中被呈現(xiàn)為老達(dá)德利的物質(zhì)提喻。和老達(dá)德利在都市空間的格格不入一樣，紐約都市的天竺葵看起來(lái)有些另類(lèi)，淺粉色的花朵上掛著褪色的蝴蝶結(jié)，而故鄉(xiāng)的天竺葵則顏色鮮艷，看起來(lái)“更好看”，而且是“千真萬(wàn)確的天竺葵”(1)。這種對(duì)比暗示了來(lái)到紐約都市的老達(dá)德利就像被移植到北方陽(yáng)臺(tái)的天竺葵一樣難以適應(yīng)新環(huán)境。除了身份境遇相似，天竺葵也常喚起老達(dá)德利的思鄉(xiāng)之情，“老達(dá)德利常常盯著窗外鄰居家的天竺葵，忍不住流下寂寞的眼淚”(5)。小說(shuō)結(jié)尾天竺葵從窗臺(tái)上掉落，老達(dá)德利的命運(yùn)悲劇被推向高潮；天竺葵的根離開(kāi)土壤，“裸露在空氣中”(18)，這一核心意象集中體現(xiàn)了裹挾在兩種文明對(duì)峙中的南方人的無(wú)助和疏離，而奧康納將“天竺葵”作為小說(shuō)標(biāo)題，內(nèi)涵深厚。雖是作家早年練筆之作，《天竺葵》以空間物質(zhì)細(xì)節(jié)書(shū)寫(xiě)開(kāi)啟了貫穿奧康納文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要主題，即傳統(tǒng)南方居民被現(xiàn)代化進(jìn)程所裹挾前行的無(wú)措與失序。

2 流動(dòng)南方的物質(zhì)表征：《火車(chē)》中的空間書(shū)寫(xiě)

和《天竺葵》一樣，《火車(chē)》(1947)最早發(fā)表于《塞沃尼評(píng)論》，后來(lái)被奧康納改寫(xiě)拓展，成為長(zhǎng)篇小說(shuō)《智血》(WiseBlood)的第一章。小說(shuō)主要描寫(xiě)了南方青年海茨·維克斯乘坐火車(chē)前往托金漢姆的旅程。雖然情節(jié)并不復(fù)雜，但是海茨·維克斯思緒穿梭于南方故鄉(xiāng)與所困的火車(chē)空間，使小說(shuō)頗具魔幻現(xiàn)實(shí)主義格調(diào)。離開(kāi)故鄉(xiāng)多年的海茨總是將火車(chē)上的一切與故鄉(xiāng)田納西州伊斯特羅德聯(lián)系在一起，而且認(rèn)定火車(chē)上一位列車(chē)員就是自己家鄉(xiāng)一個(gè)名叫凱西的人早年丟失的兒子，盡管列車(chē)員一再申明自己來(lái)自芝加哥，甚至從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)田納西州的伊斯特羅德；沉浸在對(duì)家鄉(xiāng)模糊記憶的海茨一路上漏洞百出，與旅客的交流詞不達(dá)意，還魯莽地撞倒列車(chē)員。這些細(xì)節(jié)書(shū)寫(xiě)使得小說(shuō)中所刻畫(huà)的故土難尋、家園難覓的現(xiàn)代南方人形象躍然紙上。

火車(chē)作為具有獨(dú)特結(jié)構(gòu)空間的物體，是奧康納時(shí)代“流動(dòng)的南方”語(yǔ)境的物質(zhì)表征。奧康納出生于20世紀(jì)20年代，正是美國(guó)南方鐵路發(fā)展的黃金期。著名的“迪克西鐵路公司”(Dixie Limited)合并后成為可以連接密西西比、田納西、密蘇里等南方數(shù)州的區(qū)域性運(yùn)營(yíng)商，在促進(jìn)南方現(xiàn)代化進(jìn)程的同時(shí)，也增強(qiáng)了南方居民的遷徙流動(dòng)性。據(jù)傳記家記載，奧康納在被診斷患有紅斑狼瘡前經(jīng)常乘火車(chē)前往愛(ài)荷華大學(xué)；1950年乘坐火車(chē)回南方的途中，奧康納身體感到極度不適，一下火車(chē)即被送到醫(yī)院就診(Kirk，2008：8)。在她多部作品中，主要人物前往異地求學(xué)或工作時(shí)乘坐的也是火車(chē)，火車(chē)成為其小說(shuō)中最具南方現(xiàn)代工業(yè)文明象征意味的意象。雖然無(wú)法考證海茨·維克斯在火車(chē)上的體驗(yàn)與奧康納當(dāng)年困囿于火車(chē)上急于下車(chē)就醫(yī)的經(jīng)歷有何關(guān)聯(lián)，但是主人公在火車(chē)上極度難過(guò)的空間體驗(yàn)被奧康納描寫(xiě)得十分細(xì)致，尤其車(chē)廂內(nèi)外翔實(shí)的物質(zhì)細(xì)節(jié)書(shū)寫(xiě)使得現(xiàn)代交通工具火車(chē)在小說(shuō)中高度前景化，成為透視小說(shuō)審美價(jià)值的重要媒介。

小說(shuō)開(kāi)篇不久，奧康納就呈現(xiàn)了現(xiàn)代工業(yè)文明產(chǎn)物火車(chē)的速度和力量：“火車(chē)在灰白的光線(xiàn)中疾駛，掠過(guò)片片樹(shù)影和塊塊田野，靜止不動(dòng)的天空飛速后退，暮色漸濃。”(80)“疾駛”“掠過(guò)”“飛速”表明了火車(chē)速度之快，但“快”并沒(méi)有帶來(lái)相應(yīng)的舒適體驗(yàn)，均消解在“灰白”“暮色”等令人壓抑的景觀書(shū)寫(xiě)中。在這樣一個(gè)“現(xiàn)代性標(biāo)志”的龐然大物面前，“靜止”之物在快速流動(dòng)之物的參照之下迅速“后退”，這一頗具雙關(guān)意味的流動(dòng)意象隱喻了南方人在面對(duì)滾滾前行的南方車(chē)輪時(shí)的停滯不前或落后。奧康納寥寥數(shù)筆勾勒出火車(chē)兼具“現(xiàn)代性”和“移動(dòng)性”的雙重特征?！鞍杨^靠在椅背上，向窗外望去”的主人公從一開(kāi)始就被置于快速前行的車(chē)輪之上，成為處于移動(dòng)空間的敘事主體。

和火車(chē)“移動(dòng)性”特征的簡(jiǎn)潔描述相比，奧康納用大量語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)了火車(chē)空間的“物質(zhì)性”特征。先是車(chē)廂的過(guò)道很“狹窄”，以至于乘客走路“搖搖晃晃”，而且時(shí)不時(shí)需要“緊貼側(cè)壁，讓幾個(gè)人進(jìn)去”(107)；其次是過(guò)道的“漆黑”和“陰森”，低垂而又厚重的“綠色窗簾”擋住了車(chē)窗外的光線(xiàn)，就連燈光也很“昏暗”(109)，“緩慢地照出腳下的地毯，不住地晃動(dòng)，令人眩暈”(115)。這些“物質(zhì)性”特征不斷出現(xiàn)，烘托了火車(chē)車(chē)廂空間的擁擠和封閉。封閉空間“物質(zhì)性”最能體現(xiàn)在海茨的臥鋪。需要借助梯子才能爬上去的臥鋪?zhàn)钪匾奶攸c(diǎn)是“沒(méi)有窗子”，而且不斷被奧康納強(qiáng)調(diào)：“側(cè)壁上沒(méi)有窗子”；“里面也沒(méi)有暗窗”；“側(cè)壁上面鋪開(kāi)一張漁網(wǎng)一樣的東西；然而沒(méi)有窗子”(111)。沒(méi)有窗戶(hù)的物理特征集中顯示了火車(chē)車(chē)廂微空間的封閉，而重復(fù)修辭更將封閉的意象前景化，乃至讓海茨感覺(jué)躺在里面就像躺在“黑暗的棺材”里。約翰·庫(kù)里(John Curry)指出，在火車(chē)空間里，乘客被迫與大批陌生人處在新型的封閉空間，“脫離了日常生活環(huán)境，引發(fā)新的社會(huì)關(guān)系問(wèn)題”(Curry,2007:104)。

除描述海茨的個(gè)體疏離感，小說(shuō)還聚焦了車(chē)廂內(nèi)疏離、冷漠的人際關(guān)系。正如德·賽托(Michel de Certeau)在《日常生活實(shí)踐》(ThePracticeofEverydayLife)中指出：“火車(chē)車(chē)廂是個(gè)封閉空間，車(chē)廂內(nèi)有固定座位，座位有固定數(shù)目，旅客除了能去休息室和衛(wèi)生間短暫活動(dòng)外，就只能被束縛在車(chē)廂座椅上?！?1984：112)小說(shuō)中的海茨不但難以和列車(chē)員進(jìn)行交流，和乘客的交流也詞不達(dá)意。在車(chē)廂微空間里，人與人的疏離讓海茨感覺(jué)孤獨(dú)，即便在餐車(chē)吃飯，他也感到非常難受，想象著其他食客盯著他的目光。無(wú)論火車(chē)駛向何方，他都感覺(jué)被困在那里，渾身濕透、寒冷、頭暈?zāi)垦！？焖僖苿?dòng)的火車(chē)在速度上讓現(xiàn)代主體脫離傳統(tǒng)意義上的時(shí)空束縛，但是小說(shuō)中的海茨·維克斯從一搭乘火車(chē)起，便處于另一種意義上的封閉空間，這種帶有反諷意味的空間轉(zhuǎn)換正是現(xiàn)代性悖論的體現(xiàn)；而火車(chē)車(chē)廂內(nèi)部封閉壓抑的物質(zhì)細(xì)節(jié)以及主人公被束縛壓抑的空間體驗(yàn)正集中體現(xiàn)了現(xiàn)代人失去根基的無(wú)序感。

如果說(shuō)《天竺葵》這部小說(shuō)是通過(guò)與南方土地相連的植物來(lái)傳達(dá)南方人的漂泊感，那么小說(shuō)《火車(chē)》則是通過(guò)海茨·維克斯在流動(dòng)性、封閉性火車(chē)空間里的經(jīng)歷與回憶呈現(xiàn)了南方人離開(kāi)故土的陌生感。小說(shuō)中有著濃厚鄉(xiāng)土情結(jié)的海茨被嵌入“流動(dòng)南方”的語(yǔ)境中，空間之物火車(chē)參與建構(gòu)了奧康納筆下漂泊無(wú)根的南方白人的心理空間。

需要進(jìn)一步指出的是，奧康納一方面通過(guò)封閉壓抑的火車(chē)車(chē)廂微空間的物質(zhì)細(xì)節(jié)刻畫(huà)了海茨流離漂泊的心理身份，另一方面還通過(guò)回憶與想象的形式呈現(xiàn)了海茨的記憶之物：故鄉(xiāng)的小路、房屋、谷倉(cāng)。他想象自己睡在了廚房的地板上，睡在母親曾經(jīng)購(gòu)買(mǎi)的胡桃木衣櫥旁邊(102)。和冰冷的車(chē)廂空間相比，想象中與家園相關(guān)的各種充滿(mǎn)溫情的物品讓海茨感到了慰藉，在一定程度上彌合了現(xiàn)代工業(yè)文明帶來(lái)的斷裂感和異化感。正如段義孚所說(shuō)，家園給人帶來(lái)的親密感與其說(shuō)是整個(gè)建筑所激發(fā)的，不如說(shuō)是建筑的“各個(gè)部分和其中的陳設(shè)所喚起的”(Tuan,1977：144)。由此看來(lái)，記憶之物成為故鄉(xiāng)的物質(zhì)提喻；家園因?yàn)槟赣H曾經(jīng)居住過(guò)而具備情感屬性。想象之物故鄉(xiāng)老房子牢牢印在記憶深處，和現(xiàn)實(shí)中身體所處的不停移動(dòng)的火車(chē)空間形成并置和對(duì)比。通過(guò)海茨想象和現(xiàn)實(shí)的敘事并置，奧康納凸顯了海茲對(duì)于故鄉(xiāng)與火車(chē)兩個(gè)不同空間的情感體驗(yàn)。火車(chē)旅行本身象征了失去故鄉(xiāng)的海茨介于現(xiàn)實(shí)和想象之間的尋根之行。

遺憾的是，無(wú)論是故鄉(xiāng)住房的“空無(wú)一人”，還是那件隨時(shí)會(huì)被偷走的衣櫥家具，都隱喻了海茨的南方傳統(tǒng)家園不復(fù)存在，無(wú)論海茨付出多少努力來(lái)保住它都注定是徒勞。此外，各種記憶之物的暗淡與消亡也進(jìn)一步暗示了海茨最后的歸宿注定是絕望。正如小說(shuō)暗示的，“他在那條路上轉(zhuǎn)過(guò)身，在黑暗中，或者說(shuō)是在半明半暗中看見(jiàn)了那封上門(mén)窗的倉(cāng)庫(kù)，還有門(mén)大開(kāi)的谷倉(cāng)，里面漆黑一片；那棟小一點(diǎn)的房子，有一半被運(yùn)走了，門(mén)廊不見(jiàn)了，客廳里的地板也沒(méi)有了”(112)。物在記憶深處逐漸消失，尋根之旅以虛幻與失敗的結(jié)局告終。

3 結(jié)語(yǔ)

無(wú)論是《天竺葵》中的老達(dá)德利，還是《火車(chē)》中開(kāi)啟尋根之旅的海茨，奧康納都塑造了處于變革時(shí)期的南方人家園難覓、疏離失序的戀地情節(jié)。如果說(shuō)沃爾夫通過(guò)嗅覺(jué)景觀書(shū)寫(xiě)塑造人物身份，小說(shuō)中人物在回望南方的追尋中找回南方的味道，那么奧康納則是將人物置于“流動(dòng)的南方”語(yǔ)境中，通過(guò)地方之物的書(shū)寫(xiě)，凸顯離開(kāi)故土的南方人如何淪為流浪在現(xiàn)代生活“荒原”上的“無(wú)根人”。

奧康納受現(xiàn)代主義思潮影響，在創(chuàng)作中著眼于南方社會(huì)轉(zhuǎn)型沖突的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)，構(gòu)成了兼具南方性和現(xiàn)代性的創(chuàng)作風(fēng)格。因此，無(wú)論是摩天樓、天竺葵等物質(zhì)書(shū)寫(xiě)，還是車(chē)廂物質(zhì)性書(shū)寫(xiě)，或是記憶之物的模糊與暗淡，這些空間之物也可以被視為奧康納現(xiàn)代性書(shū)寫(xiě)的獨(dú)特呈現(xiàn)。離開(kāi)故土、失去南方家園的老達(dá)德利、海茨等在南方現(xiàn)代工業(yè)文明的沖擊下異化為一個(gè)無(wú)家可歸的“空心人”，只能流浪在現(xiàn)代生活的荒原上，被現(xiàn)代工商業(yè)文明社會(huì)放棄。從這個(gè)意義而言，奧康納借助空間之物的細(xì)膩呈現(xiàn)實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)代性的反抗和解構(gòu)，傳達(dá)了她對(duì)于現(xiàn)代性悖論的思考。