亨利·詹姆斯《金碗》中的真實觀

王楠 王欣宇

(北京師范大學(xué) 外國語言文學(xué)學(xué)院，北京 100875)

0 引言

亨利·詹姆斯(Henry James)在《小說的藝術(shù)》中強調(diào)，小說的至高價值在于“予人真實之感”(James, 1885:66)，是表現(xiàn)生活的“真實”，“(應(yīng)該)是一種個人的、直接的對生活的印象”(James, 1885:60)，而經(jīng)驗(experience)是由許多印象(impressions)構(gòu)成的，因此，印象就是經(jīng)驗(James, 1885:66)。在詹姆斯看來，生活本身是有缺陷、混亂無章的，需要萃取為和諧優(yōu)美的藝術(shù)，“將生活轉(zhuǎn)變成藝術(shù)需要藝術(shù)家對生活材料的掌握、選擇和安排”(陳麗，2009：41)。而印象構(gòu)成生活的“經(jīng)驗”(experience)，是藝術(shù)有待提煉的表現(xiàn)真實的材料。作者必須具備對真實的感知能力，根據(jù)個人對真實的經(jīng)驗來寫作。詹姆斯形容“經(jīng)驗”是一種“漫無邊際的感受(sensibility)”，他將其比作一張意識之室中的巨大蛛網(wǎng)，時刻“捕捉著每一顆隨風(fēng)飄落在其中的微?！?James, 1885: 64)?？梢?，在詹姆斯看來，小說應(yīng)當(dāng)記載個人對真實的感知經(jīng)驗，而經(jīng)驗由縹緲不定的感受構(gòu)成，它存在于人的意識世界中，真相往往波譎云詭，一經(jīng)呈現(xiàn)難免造成虛幻感。詹姆斯的小說真實觀便是在“真實”與“虛構(gòu)”之間編織聯(lián)結(jié)的網(wǎng)絡(luò)(陳秋紅，2012：23)，用虛構(gòu)捕捉真實，也用真實塑造幻覺，讓人游移在真實與虛幻之間，不得不多加揣測和思考。那么詹姆斯是如何記錄“真實”的？學(xué)界普遍認為詹姆斯的作品通常帶有象征和隱喻色彩，并不是直觀的描述(Grossman, 1994: 311)，詹姆斯通過描繪小說人物的想象和幻覺來呈現(xiàn)人物對真實的感知經(jīng)驗(Blackmur, 1983: 46)，真實就蘊藏在充滿意象的看似虛幻的意識世界當(dāng)中，可以理解為“通過意象展示的蘇醒了的‘自我意識’的真實”(陳秋紅,2017: 23)。

本文認為，詹姆斯筆下的“真實”并非不可捉摸，讀者可以通過追蹤作品中人物對真相的認知體驗來發(fā)掘詹姆斯小說中的真實。真相是有待發(fā)現(xiàn)的事實，而真實是人物意識世界中種種經(jīng)驗的呈現(xiàn)，它在人物走近真相的途中漸漸沉淀。本文聚焦《金碗》中主人公瑪吉(Maggi)的經(jīng)驗描寫，探討瑪吉是否獲知“真相”又如何把握真實。筆者認為，隨著小說核心意象金碗的出現(xiàn)和破碎，丈夫與繼母亂倫私情的漸露端倪，瑪吉對真實的感知不斷深化，自我意識漸漸蘇醒，她經(jīng)歷了從“無知”到“感知”的轉(zhuǎn)變，再從“感知”到“認知”的提升，這一過程可以分為三個階段：對潛在事實的無知且不為，對真相的虛幻感知而有為，以及最終對真實的認知且無畏。

1 無知不為

《金碗》是詹姆斯的最后一部長篇小說。小說情節(jié)圍繞兩對夫妻展開，講述了他們之間由前因后緣引發(fā)的倫理混亂的婚姻故事。小說分為兩卷，第一卷側(cè)重從亞美利哥(Amerigo)的角度描寫，第二卷則著眼于瑪吉的意識世界和經(jīng)歷，記錄了瑪吉對真實的認知歷程以及認知真實后的行動。對于擁有上帝視角的讀者來說，瑪吉的丈夫亞美利哥與她的繼母夏蘿(Charlotte)之間顯然曖昧不清，然而，關(guān)于瑪吉本人是否知道亞美利哥和夏蘿的亂倫私情，作者自始至終沒有直接交代。讀者被淹沒在瑪吉的意識活動里，和瑪吉一同游走在真相與虛幻之間，只能試圖尋找瑪吉感知事實的線索，期待從復(fù)雜的人物關(guān)系、故事情節(jié)的細枝末節(jié)之中發(fā)掘瑪吉對“真相”的覺悟，而這需要依靠讀者的想象力和判斷力。

小說第一卷以亞美利哥的視角展開，對瑪吉的心理描寫幾乎無處可尋，因而讀者無法依靠瑪吉的意識活動窺探其內(nèi)心，只能憑借他人之口和瑪吉本人所為了解瑪吉。首先，瑪吉最初的形象是天真的，他人的評價側(cè)面體現(xiàn)出瑪吉此時的“無知”。第一卷開篇，亞美利哥回憶起自己與瑪吉的交往，他認為瑪吉身上具有一種“超凡的美國式真誠”以及天真爛漫的氣質(zhì)(8)。天真(innocence)一詞在英語中既可意為缺乏經(jīng)驗也可用于表示“無知”。對于意大利沒落貴族亞美利哥來說，瑪吉給他的最初印象是一位具有美國式純真品質(zhì)的姑娘，她的天真不僅在于她的真誠，也在于她對真實的“無知”( 8)。而她的“無知”在于“任何有關(guān)真實(veracity)、忠貞或是與之相悖的嚴肅話題，都會令她措手不及，好像這些問題對她來說過于陌生”(11)，言外之意，瑪吉缺乏對有關(guān)真實和忠貞問題的思考和經(jīng)驗，遑論認識真實，區(qū)別真假。所以當(dāng)亞美利哥問瑪吉是否相信他不是偽君子時，瑪吉表現(xiàn)得手足無措。這段情節(jié)不僅體現(xiàn)了瑪吉起初對真相的無知，也似乎為亞美利哥后來的不誠不貞埋下了伏筆。

另外，芬妮·艾辛肯(Fanny Assingham)是亞美利哥和瑪吉的牽線人以及夏蘿的舊識，她為讀者分析主人公形象提供了很多線索。艾辛肯太太從頭到尾都對亞美利哥和夏蘿的關(guān)系了如指掌，得知夏蘿在亞美利哥和瑪吉成婚前來到倫敦，她隱隱覺得不安，擔(dān)心瑪吉知道真相后崩潰。她斷言，倘若瑪吉知曉亞美利哥和夏蘿曾有過一段不為人知的戀情，“她會嚇壞了”，因為“她天生就不懂邪惡這回事”(51)。此處的“邪惡”狹義上或可理解為亞美利哥與夏蘿的舊情，或可視為二人對瑪吉心照不宣的隱瞞，廣義上則暗指與真實、忠貞相悖的一切隱秘齷齪。可見，艾辛肯太太對瑪吉的看法和亞美利哥類似，都從側(cè)面說明了瑪吉最初對真實一無所知的狀態(tài)。

而瑪吉在此階段的所為更是印證了她的“無知”。此時的瑪吉不了解亞美利哥和夏蘿的過去，也不曾考慮過有關(guān)真實和忠貞的問題，自然沒有表現(xiàn)出對真實的感知和回應(yīng)。在不知情的情況下，瑪吉完全根據(jù)自己當(dāng)下的判斷行事，無意中為日后埋下了隱患?；楹蟮默敿獮槁鋯蔚母赣H亞當(dāng)感到擔(dān)憂，父女二人本來是相依為命、親密無間的，她認為自己的婚姻改變了原狀，對父親來說是不公平的。為此，瑪吉決定為父親尋覓一個合適的伴侶，而她選擇的對象就是好友夏蘿。在瑪吉看來，夏蘿在品性、精神和生活方面都十分出色(51)，她的加入對家族來說無疑是錦上添花，同時也能滿足自己補償父親的心愿。亞當(dāng)與夏蘿成婚后，夏蘿在社交場上如魚得水，不熱衷于此的瑪吉漸漸習(xí)慣了把社交事務(wù)拋給夏蘿和亞美利哥，像往常一樣無微不至地陪伴在父親身邊，本就對丈夫與繼母舊情人關(guān)系一無所知的瑪吉自然聯(lián)想不到二人會因此舊情復(fù)燃，更不知道她所以為的家庭和睦背后藏匿著錯綜復(fù)雜的關(guān)系。不明真相的瑪吉放任事態(tài)發(fā)展，亞美利哥和夏蘿的交往日漸親密。

艾辛肯太太作為此時唯一知道真相的旁觀者，一直暗中觀察著亞美利哥和夏蘿，并發(fā)現(xiàn)二人關(guān)系微妙，她跟丈夫談?wù)摤敿患視r說到，一切都是瑪吉起的頭，是“她啟動了惡性循環(huán)”(251)。根據(jù)艾辛肯太太的分析，瑪吉為了補償父親，不僅促成了他與夏蘿的婚事，還花費大把時間陪伴他，于是不可避免地冷落了丈夫亞美利哥。為了補償被忽視的丈夫，瑪吉放縱夏蘿陪著他，以免他覺得孤單。可這樣做又仿佛造成了年輕的繼母與父親的疏離，這又讓她想要補償夏蘿。艾辛肯太太的說法暗示瑪吉如今被蒙在鼓里盲目行事的情狀，瑪吉周旋在三人之間，自以為權(quán)衡了他們之間的關(guān)系，實際上事情一直朝著她不可預(yù)料的方向發(fā)展。

在這一階段，瑪吉因為對真相的無知，只能陷入自己臆想的假象中，逐漸偏離真實，她按照毫無依據(jù)的想象采取的行動實則是對真實的“不為”。然而，真相終會顯露端倪，小說第一卷結(jié)尾處，作者借艾辛肯太太之口暗示了瑪吉的醒悟?，敿蚝涡盐?、如何感知真相、是否能夠把握真實等問題，需要從她對真相的意識中探尋答案。

2 感知有為

小說第二卷，瑪吉逐漸開始感知真相。在這一卷的前半部分，瑪吉開始意識到他們四人的關(guān)系表面和諧，實則暗藏玄機，并對亞美利哥和夏蘿的過密交往感到顧慮。此時，她隱隱感知到了真實，她的意識世界中不斷浮現(xiàn)出有關(guān)真相的隱喻和意象，她試圖在虛幻的想象中捕捉真實。在感知過程中，為了進一步接近真相，瑪吉開始有所為。一方面，她向當(dāng)事人亞美利哥和夏蘿發(fā)起隱晦的拷問，提出讓他們暫時分開的計劃，以此試探二人的關(guān)系；另一方面，她向旁觀者艾辛肯太太求助，通過向他人道出懷疑更加明晰自己的感知。這些行動促使瑪吉逐步接近真相，但由于缺乏實質(zhì)證據(jù)，她在此階段尚未抵達真實。

第二卷開篇，瑪吉在波特蘭宮等待推遲歸程的丈夫從馬燦回家，同時反思自己最近的處境和生活的改變。她的意識世界中浮現(xiàn)出有關(guān)真實的隱喻圖像，這些意象描繪了她對真相的感知。在瑪吉的想象中，她這幾個月以來一直面對著一座“奇怪的高大象牙塔”，卻“直到現(xiàn)在才渴望進去”(258)。“象牙塔”象征著四個主角之間復(fù)雜錯亂的關(guān)系，暗示瑪吉對自己婚姻處境的感知，以及她試圖接近真相卻難以如愿的狀態(tài)(陳秋紅，2012：56)?，敿鸪跽J為他們的關(guān)系是和諧且平衡的，如同象牙塔的外觀一樣，看起來純白美好，賞心悅目。她覺得他們收獲了幸福，正如那座象牙塔一樣升得越來越高(258)。那時，瑪吉是象牙塔的欣賞者，她絲毫不懷疑四人關(guān)系的和諧表象并為此感到欣慰，因此也沒有前往其內(nèi)部探知究竟的意愿。而近幾個月以來，瑪吉在面對“象牙塔”時感覺到前所未有的迷茫無助，她覺得自己始終在圍著“象牙塔”兜圈子，卻找不到入口。此時，她面對這座具有象征意味的象牙塔時不再覺得舒心自在，這說明她對真實情況產(chǎn)生了懷疑：象牙塔可能是金玉其外，敗絮其中，他們的婚姻表面美滿，實際卻可能問題重重。面對亞美利哥和夏蘿推遲從馬燦回來的決定，瑪吉的疑惑更甚，她開始感知到自己未曾關(guān)注的真實并試圖捕捉它，于是瑪吉不再圍著象牙塔兜圈子，決定走進“象牙塔”一探真?zhèn)巍?/p>

“象牙塔”作為瑪吉意識世界中的意象，揭示了瑪吉對四人關(guān)系的反思。真相是他們的關(guān)系暗藏糾葛，與瑪吉最初的設(shè)想大相徑庭。瑪吉起先以為夏蘿的加入成全了她安撫父親的心愿，讓她可以在獻身于丈夫的同時又不舍棄父親。然而，實際情況卻是，在父親迎娶夏蘿之后，瑪吉和父親的關(guān)系親密如初，卻與丈夫亞美利哥漸行漸遠，這給了亞美利哥和夏蘿舊情復(fù)燃的機會。在反思他們的關(guān)系時，瑪吉腦海中浮現(xiàn)出一個“馬車”的意象。夏蘿加入之前，她與父親和亞美利哥的關(guān)系就如同一個三輪馬車，夏蘿加入之后充當(dāng)了第四個輪子，問題在于，“亞美利哥和夏蘿在努力拉著車子，而她和父親卻連推都沒推一把”(270)?，敿庾R到，亞美利哥和夏蘿成了他們四人中的主導(dǎo)者，而她和父親都沒有用心維持自己與伴侶的關(guān)系。父女二人將大部分家庭外事務(wù)和社交活動交與亞美利哥和夏蘿處理，自己卻獨處事外，導(dǎo)致他們與各自的伴侶產(chǎn)生隔閡，間接造成亞美利哥和夏蘿交往甚密。意識到這一點后，瑪吉質(zhì)問自己：“假如是我拋棄了他們呢？假如是我過于被動地接受了我們這種滑稽的生活方式呢？”(271)此時，瑪吉認識到自己與父親過度親密的感情以及他們對各自配偶的忽視造成了如今的尷尬局面，他們看似和諧的關(guān)系不過是虛假的表象，這也是瑪吉察覺出亞美利哥與夏蘿亂倫私情的前提。

瑪吉反思四人關(guān)系之后，開始懷疑亞美利哥與夏蘿的過密交往，由此發(fā)現(xiàn)了小說中另一個隱晦的真相：亞美利哥與夏蘿的地下情。值得注意的是，此時瑪吉內(nèi)心對丈夫亞美利哥產(chǎn)生一種極度渴望又十分憤懣之情：“突然有一天，那個已經(jīng)裝滿的杯子，滿到了杯緣，溢了出來。那是我需要你時的樣子——那個杯子一整天都太滿了，滿到?jīng)]辦法端著?！?267)杯子溢滿的意象也暗示瑪吉對丈夫和夏蘿的微妙關(guān)系有所感知，預(yù)示她即將采取行動?，敿谒刖W(wǎng)般的意識世界中捕捉到真實，它以意象的形式呈現(xiàn)在腦海當(dāng)中，喚醒了她的自我意識。收獲了感知體驗的瑪吉也在行動上有所作為，不再被蒙在鼓里，而是通過試探當(dāng)事人和旁觀者的態(tài)度進一步接近真相。

在亞美利哥與夏蘿從馬燦度假回來后，瑪吉發(fā)起第一次拷問，邁出揭示真相的第一步。她裝作坦然地問他們的馬燦之行有何收獲?，敿舾械夭蹲降较奶}茫然無措的神情，并聯(lián)想到亞美利哥從馬燦歸來當(dāng)晚曾露出與之十分相似的表情。瑪吉愈發(fā)懷疑兩人的關(guān)系，同時亞美利哥和夏蘿在瑪吉發(fā)出拷問的暗示之后，試圖繼續(xù)維持若無其事的和諧關(guān)系，兩人的合作密謀又使瑪吉陷入無盡的痛苦，既求不得丈夫回頭，又證實不了心中所想。她意識到“他們(亞美利哥和夏蘿)愿意為了滿足我們做任何事，只一件除外——讓我們畫條線把他們分開”(300)。為了打破兩人不可分割的關(guān)系，試探自己的懷疑是否屬實，瑪吉做出下一步行動——提出讓亞美利哥和夏蘿暫時分開的旅行計劃。

瑪吉說服亞美利哥和父親亞當(dāng)去旅行，留她和夏蘿在家里，并建議亞美利哥親自向父親提議。這樣一來，瑪吉成為實施分離計劃的構(gòu)思者，而亞美利哥是計劃的提出者，整個計劃與夏蘿毫無關(guān)系，因此，瑪吉提出這個計劃不僅意在分開亞美利哥和夏蘿，也是想把夏蘿排擠在外。出乎意料的是，亞美利哥卻拐彎抹角地建議由夏蘿把旅行的事轉(zhuǎn)告給亞當(dāng)。亞美利哥的提議將夏蘿重新拉回到他們中間，甚至給了夏蘿維持或打破局面的選擇(魏新俊，2014：74)。這破壞了瑪吉的計劃，令她愈發(fā)困惑：“我們唯一需要的人只是對方而已；在這種情況下為什么要拉夏蘿進來呢？”(302)顯然，瑪吉的計劃失敗了，這也恰恰說明丈夫和繼母的關(guān)系果然不同尋?！，敿ㄟ^試探亞美利哥和夏蘿的態(tài)度，愈發(fā)加深自己的懷疑，但當(dāng)局者迷，僅憑當(dāng)事人的感受還不足以驗證猜想，所以她向旁觀者艾辛肯太太求助，艾辛肯太太的反應(yīng)讓她更加堅信自己的懷疑，再度接近真相。

瑪吉始終諱而不言自己對丈夫和繼母的懷疑，面對艾辛肯太太，她第一次用言語表達近來的困擾，知曉實情的艾辛肯太太瞬間臉色慘白，這讓瑪吉確信她早就知情，此次試探使瑪吉更接近真相。受驚的艾辛肯太太試圖詢問瑪吉是否懷疑亞美利哥和夏蘿的關(guān)系，但瑪吉沒有對此給出任何答案，因為真相在她的一步步試探中已經(jīng)呼之欲出，但她還不忍面對殘酷的現(xiàn)實。艾辛肯太太的一番評論可以用來形容瑪吉現(xiàn)在的狀態(tài)：“她(瑪吉)不可避免地知道他們倆(亞美利哥和夏蘿)之間有點兒什么。但是，她并沒有像你說的那樣‘走到’結(jié)論；那是她還沒有做到的事，也是她堅持抗拒去做的事?！?337)換言之，瑪吉已經(jīng)確定亞美利哥和夏蘿關(guān)系微妙，但她還沒能證實兩人真的有染，盡管她內(nèi)心充滿懷疑，卻沒有挑明真相，而是在虛幻的感知中與真相無限接近又不愿抵達。

詹姆斯通過大量篇幅以內(nèi)心獨白的形式讓瑪吉陳述自己對四人關(guān)系的認識過程，她在腦海中不斷浮現(xiàn)的意象都是她對真實的感知和想象。對真相的感知促使她采取行動，無限地接近真相。直到“金碗”作為證據(jù)不期而遇地出現(xiàn)，亞美利哥的不忠才得以暴露，瑪吉終于看到了“真相”，但她卻始終對“真相”保持沉默(Guerra, 1998: 64)，選擇與“真相”保持距離。似乎瑪吉的自我意識提醒她“真相”本身不是關(guān)鍵，重要的是她意識到了“真相”的存在，而只有蘇醒的自我意識才能幫助自己把握真實，因此，體認真相的瑪吉沒有糾結(jié)于真相，而是迂回地繞過它，轉(zhuǎn)而發(fā)現(xiàn)真相背后的內(nèi)涵，獲得對世界的理性認知，并利用自己沉淀下來的觀察和慧心解開困局，這即是瑪吉體驗真實的第三個階段——認知而無畏。

3 認知無畏

認知作為人對外在現(xiàn)實和自身經(jīng)驗的理性看法，是人們對世界萬物形成概念和意義的途徑(王寅,2007: 8)，瑪吉正是在自己充滿隱喻的認知之旅中獲得了對真實的理性認識，漸漸實現(xiàn)自我意識的“蘇醒”，而她的認知不囿于對真相的表層了解，而是囊括了她對周遭事物及其意義的更深層挖掘。在認知詩學(xué)視域下，隱喻是認知活動的核心研究范疇之一，文學(xué)中隱喻的考察不僅限于其詩學(xué)效果或曰藝術(shù)效果，還關(guān)注隱喻是否創(chuàng)造了新的意義，因為日常的意象轉(zhuǎn)變?yōu)閷徝酪庀蠛笥锌赡鼙毁x予新的意蘊。此外需注意隱喻能否對讀者產(chǎn)生不同的影響甚至改變其認知模式(熊沐清,2008:304；熊沐清,2012:458)，這一觀點或為解讀瑪吉對真實的認知提供理論視角。

“金碗”是小說的核心意象，具有鮮明的隱喻色彩和審美價值。它是一件表面鍍金的水晶工藝品，看似精美卻內(nèi)藏裂痕，表里不一的形象隱晦地指向小說中暗藏的真相：徒有其表的沒落貴族亞美利哥對婚姻不忠的事實(Penrice,1991: 351)；看似美滿的婚姻背后是難以啟齒的致命隱患(王珊,2004: 89)；表面和諧的家庭環(huán)境實際暗藏微妙錯落的人物關(guān)系(魏新俊,2014: 73)。可見，金碗既是小說中存在的物質(zhì)實體，又是別有深意的抽象能指，被賦予了道德“試金石”般的意味，它的隱喻聯(lián)結(jié)了物質(zhì)世界與意識世界，為戲中人和讀者都提供了一把“知性的鑰匙”(陳秋紅,2012: 61)?，敿闶抢么嗣荑€，走出眼前的困境，直面人生境遇。對真相的認知過程也讓瑪吉收獲理性的體悟，實現(xiàn)自我意識的蘇醒，給予她足夠的理智和底氣來重構(gòu)現(xiàn)實。

金碗在小說中僅出現(xiàn)過兩次，但每次都出現(xiàn)在關(guān)鍵的時間節(jié)點，其寓意非凡。金碗的第一次出場是在亞美利哥與瑪吉結(jié)婚前夜，夏蘿以為瑪吉選新婚禮物為由與舊情人亞美利哥秘密相會，二人在一家古董店見到這只金碗。冥冥之中，金碗的首次登場拉開了這場家庭倫理劇的序幕，而它的裂痕暗示亞美利哥和夏蘿的關(guān)系為兩段婚姻埋下的隱患(王珊,2004: 88)。金碗的再次出現(xiàn)暴露了這潛藏的危機?，敿獮楦赣H挑選生日禮物時，光顧了那家古董店并看中了金碗，她偶然從店主口中得知，亞美利哥和夏蘿四年前曾一起來過此店，這說明他們早就相識，兩人的曖昧關(guān)系昭然若揭。

如今證據(jù)確鑿，瑪吉終于看清亞美利哥與夏蘿的關(guān)系，同時她也通過解讀“金碗”這一隱喻，深度挖掘了藏匿在他們婚姻背后的隱晦真實，收獲自己作為個體對世界的理性認知?，敿言缫阎獣允聦嵉陌量咸衼韺ψC，她自語般地對艾辛肯太太說，“亞美利哥娶我是靠著這整件事”，“也是靠著它，爸爸才娶了她(夏蘿)”(361)。這里的“它”指造就兩段婚姻的根本原因，也與金碗的隱喻密不可分。金碗在小說中既象征徒有貴族之名的亞美利哥(Snow,1963: 421)，也寓意主角們貌合神離的婚姻(王珊,2004: 88)。而它本身是一件商品，華美的外表賦予其物質(zhì)的屬性。對父女來說，亞美利哥好似一件稀有的收藏品(9)，其價值在于他的貴族身份標(biāo)簽，這是他們與之聯(lián)姻的原因。而對于亞美利哥和夏蘿，婚姻是他們換取金錢和地位的捷徑(王珊,2004: 89)，是迫于物質(zhì)原因分手的他們做出的選擇。每個人都有意無意地給自己的婚姻貼上物質(zhì)的標(biāo)簽，婚姻和金碗一樣成了待價而沽的商品，最終只能如金碗般破裂，這是瑪吉在“金碗”隱喻式的佐證下得出的認知，為角色和讀者都提供了道德啟示。盡管艾辛肯太太摔碎了金碗，意圖銷毀證據(jù)以蒙蔽真相，但瑪吉已經(jīng)看見真相，破碎的金碗已然象征失衡的婚姻，等待瑪吉將它重塑。對真實的認知和體悟讓瑪吉變得無畏，她沒有陷于真相，郁結(jié)難消，更沒有向眾人揭露真相，而是返歸內(nèi)心，棲宿在蘇醒的自我意識中，以“蘇醒”的自我直面現(xiàn)實，重新建構(gòu)四人之間的關(guān)系。

“蘇醒”的瑪吉利用自己對真實的把握在丈夫、繼母和父親三人中周旋，逐步激活自我保護的認知經(jīng)驗和作為意識主體的行為能力。她采取的第一個行動是警告丈夫亞美利哥。她沒有直白地告訴亞美利哥自己知道什么，而是講述金碗的來歷，暗示丈夫自己已知他與夏蘿的舊情?，敿獙喢览缯f，“我確定……你和夏蘿有過，而且很長時間有過兩段關(guān)系”(373)?，敿木鎸喢览鐏碚f出乎意料，但瑪吉沒有逼迫他做出回應(yīng)，只是讓他知道自己不再無知，讓他了解她想要“沒有漏洞的幸?！?388)，而把尚未道破的真實和懸而未決的問題留給了亞美利哥。瑪吉對亞美利哥說：“我把自己想說的都說完了。其余的，你自己去發(fā)現(xiàn)吧?！?381)瑪吉讓亞美利哥自己去發(fā)現(xiàn)，其實也是要讓他自我反思并在無形中給他施壓。亞美利哥最終選擇保持緘默，與瑪吉共謀，讓夏蘿落入未知的深淵，困頓不已。這讓瑪吉愈發(fā)充滿底氣，她充分發(fā)揮自己作為意識主體的想象力，用真實建構(gòu)想象，在意識世界中繪出這樣一幅場景：受傷的鳥兒在鍍了金的籠子里苦苦掙扎，自己則繞著鳥籠打轉(zhuǎn)(396)。囚鳥的形象暗指孤立無援的夏蘿，失去亞美利哥袒護的她被蒙在鼓里，無法獲知真相，只能在徒勞的猜測中崩潰?，敿桃怆[瞞自己已知真相的事實，為夏蘿編織謊言的鳥籠，她繞著夏蘿的籠子兜圈子，仿佛在醞釀一場不為人知的計劃，預(yù)示著她將以捕獵者的姿態(tài)擊潰夏蘿。

此時，出于對真相的把握，瑪吉已然變成四人關(guān)系的主導(dǎo)者，其他人該如何自處全賴于她的做法。得知真相的當(dāng)晚，瑪吉坐在角落安靜地旁觀其他人打牌，無聲的審視令人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。面對牌桌上各懷心思的同伴們，瑪吉感到“他們心照不宣地把整個危機的爛攤子都交給她處理”(399)，他們每個人都像是一個演員，為了維持幸福的表象做戲，認清真相的自己則像是這出戲的編劇，擁有把控劇情走向的權(quán)力。雖然表面看來，瑪吉對真相諱莫如深，似乎無可奈何地接受了事實，實際上她對自己想要的劇本走向早已心中有數(shù)，蘇醒的自我意識將為她贏得這場對峙的勝利。為了保全婚姻，瑪吉計劃以和父親分離為代價，讓他帶著夏蘿遷到美國，留下她與亞美利哥修復(fù)感情?，敿獩]有直言希望父親做什么，而是通過言外之意讓父親“了解她的最佳選擇，并由此知道他自己的路”(420)。最終，亞美利哥選擇緘默并退縮成“一道深沉的光”(408)，亞當(dāng)成全女兒的心愿帶著夏蘿離開，夏蘿無力反抗，隨亞當(dāng)去了美國，這宣告這場倫理鬧劇的終結(jié)，瑪吉重塑人物關(guān)系的計劃得以實現(xiàn)。

瑪吉在認清丈夫與繼母私情的真相后，沒有陷入與真相本身的糾纏，而是深入挖掘真相之下的緣由和內(nèi)涵，在蘇醒的自我意識世界中建構(gòu)隱喻與現(xiàn)實的聯(lián)系，形成自己作為意識主體對外在現(xiàn)實和自身經(jīng)驗的理性看法，實現(xiàn)對真實世界的認知，并鼓起勇氣改寫現(xiàn)實。值得注意的是，瑪吉向眾人隱藏了自己的認知，她的認知經(jīng)歷注定是一次孤單的旅程，也只有依靠自己她才能實現(xiàn)自我意識的蘇醒，把握真實，重構(gòu)現(xiàn)實。而出于對真實的把握，瑪吉可以在無聲中壓制對手：對亞美利哥，瑪吉沒有直接道破他與夏蘿的私情，給了他反思和選擇的余地；對夏蘿，瑪吉掩藏自己知道的真相，讓她在無知中徒勞掙扎；對父親，瑪吉閉口不談?wù)鎸嵉那闆r，用弦外之音暗示自己的心愿。最后，所有人都按照瑪吉的安排各得其所。利用對真實的認知和在感知過程中收獲的智慧，瑪吉實現(xiàn)了自我意識的蘇醒，不動聲色地挽救了自己的婚姻，也完成了自己作為個體的理性蛻變。

4 結(jié)語

亨利·詹姆斯在《小說的藝術(shù)》中強調(diào)，小說是個人對真實經(jīng)驗的記錄，而經(jīng)驗是“漫無邊際的感受”(James, 1885: 64)，它的不確定性必然導(dǎo)致個體在虛幻與真實之間游走，在想象中捕捉真實，又通過真實建構(gòu)想象，而讀者為了探知角色的真實體驗也需陷入虛幻的想象當(dāng)中，只有細細考量，反復(fù)推敲，才能知其真味?！督鹜搿返闹魅斯敿笥跓o邊的意識世界，通過不斷的觀察和反思，她逐漸積累了對真實的經(jīng)驗，提升對真實的感知，金碗的出現(xiàn)讓她最終獲知真相，使她突破虛幻的想象并把握了真實。同時，這段經(jīng)驗賦予瑪吉理性的個體感悟，她利用對真實的認知重新建構(gòu)想象，將對手比作籠中雀，將內(nèi)心的憤懣轉(zhuǎn)化為蘇醒的自我意識，繼而采取行動，最終得以重構(gòu)現(xiàn)實，在虛幻與真實之間建立千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，實現(xiàn)從“無知”到“認知”的理性升華。詹姆斯用充滿隱喻色彩的語言編織了“真實”與“虛構(gòu)”之間的蛛網(wǎng)，用它捕捉真實經(jīng)驗，為世人留下歷久彌新的文學(xué)瑰寶。