李立揚(yáng)詩歌的敘事時間與時間意識

董曉燁

(東北林業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150040)

0 引言

李立揚(yáng)是當(dāng)代最為知名的華裔美國詩人之一，躋身讀者最廣泛的美國詩人之列。他的詩集主編湯姆·沃德(Thom Ward)曾說：“李立揚(yáng)的詩集最暢銷，這40年來他的詩集甚至遠(yuǎn)比西爾維婭·普拉斯的詩集還暢銷?！?Cooper)李立揚(yáng)也獲得了評論界的廣泛認(rèn)可。作為“美國當(dāng)代最優(yōu)秀詩人之一”(周曉靜，2010：46)，他的每一部作品都獲得了重要的詩歌獎項?！霸谏鲜兰o(jì)80年代，很少有亞裔美國詩集獲得如同李立揚(yáng)的《玫瑰》和《我在其中愛你的那座城市》一般的贊譽(yù)?！?Huang，2006：24)因為其杰出的詩歌創(chuàng)作成就，李立揚(yáng)在2003年被美國詩人協(xié)會邀請成為會員。李立揚(yáng)的詩歌代表亞裔詩歌的影響力，他的詩被翻譯為多種語言，被收入許多美國文學(xué)選集和教科書。作為被收錄進(jìn)《諾頓美國文學(xué)選集》的最年輕的詩人之一，他入選的時間甚至比湯亭亭這位最知名的當(dāng)代華裔美國作家還要早。

作為“體現(xiàn)了全球化視角下，最為典型的流散經(jīng)驗的亞裔詩人”(Huang，2006：195)，李立揚(yáng)的詩歌在亞裔詩人中具有代表性。他的詩歌“連接了不同的文化和歷史”(Zhou，1990：116)，既“追求某種中國的意識或中國的記憶”(Stern，1986：9)，又強(qiáng)調(diào)詩人個人流散的歷史和移民的記憶。從記憶這一視角入手，從時序、時長和時頻三個角度探討李立揚(yáng)詩歌的時間敘事特征，有利于深層次探討李立揚(yáng)詩歌的藝術(shù)生命力,了解亞裔詩人的時間意識和探求詩歌敘事學(xué)建構(gòu)的有效可能。

1 “有些東西永遠(yuǎn)不會離開”：李立揚(yáng)詩歌的時序倒錯

李立揚(yáng)的詩歌包含豐富的歷史片段，具有明顯的向后性。讀他的詩，仿佛“聽到了過去的聲音，一段融合了家族和政治的過去”(Lee,2000：270)。這種對家族歷史和中國歷史的追尋成為李立揚(yáng)詩歌的重要主題和敘事內(nèi)容?！稁б淼姆N子：懷念》為解讀他回顧性的時間意識提供了契機(jī)。題目表明作者寫回憶錄的目的是為了“懷念”。讀者不禁發(fā)問：作者要懷念什么？又要記憶什么？要解答這些問題，就要從李立揚(yáng)的家庭說起。

李立揚(yáng)的家庭頗具傳奇色彩，他的曾外祖父是袁世凱，祖父是流氓頭目和實業(yè)大亨。父親與國民黨過從甚密，后來流亡到印尼成為知名學(xué)者，不久之后被判為政治犯。越獄后，一家人流亡多地，最終定居美國?！袄盍P(yáng)的很多詩作直接關(guān)涉20世紀(jì)流亡作家的普遍命運(yùn)，即在異國他鄉(xiāng)所遭受的歧視、失語、異化、身份重塑等等與族裔性相關(guān)的迫切問題。”(馮冬，2016：47)家族的移民和流亡經(jīng)歷成為李立揚(yáng)詩歌的重要敘事內(nèi)容，正如他在《柿子》(“Persimmons”)一詩中所說：“有些東西永遠(yuǎn)不會離開” (Lee, 1986：19)。在對父親的移民和流亡歷史進(jìn)行追問的同時，身兼詩人和華裔雙重身份的兒子與過去建立聯(lián)系，以此完成對自我當(dāng)下身份的認(rèn)知和文化認(rèn)同。

“《柿子》是里程碑式的詩作……也是最有代表性的亞裔美國詩歌。”(Yao，2001：5)這首詩在敘事形式上體現(xiàn)出了時間往復(fù)的特征，敘事時間不斷地指向過去，回溯到屬于過去的故事時間。敘事詩的敘事時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)短于故事時間，因而必然產(chǎn)生時間倒錯和時間壓縮現(xiàn)象。在李立揚(yáng)的詩歌中，這一現(xiàn)象主要表現(xiàn)為時間回溯。敘述者—抒情人—人格面具(persona)不停地中斷線性的故事時序回顧已發(fā)生的事件?！妒磷印返臅r態(tài)在過去時和現(xiàn)在時之間反復(fù)轉(zhuǎn)換，形成了過往經(jīng)驗和當(dāng)下經(jīng)驗的雜糅。

詩的開篇就突出了時間標(biāo)示?！傲昙墪r”將故事時間指向過去，奠定了敘事張力?！拔挚死蠋煛边@一身份帶來親切和關(guān)愛的情感聯(lián)想，但她接下來的行動突兀地打破了讀者的閱讀期待。她“扇了我的后腦/讓我站在墻角” (Lee,1986：17)。出乎意料的行動立即吸引了讀者的注意力，同時制造了懸念，這一陡然出現(xiàn)的意外隨后立即獲得了解答。我受到體罰是“因為我不知道兩個詞的差異/‘柿子’和‘精確’” (Lee,1986：17)。進(jìn)行語言學(xué)習(xí)的創(chuàng)傷記憶指向創(chuàng)傷時間?！拔摇焙臀挚死蠋熤g的沖突指向白人與華裔、女性與男性、權(quán)力與話語、身體與語言等議題的關(guān)系和張力。由此，創(chuàng)傷時間經(jīng)歷了時間延后，最終演變?yōu)檎位臅r間。分不清楚兩個詞的發(fā)音原本是兒童在識字期的常見狀況，族裔背景的加入使這次平常的事件轉(zhuǎn)化為有關(guān)移民同化和異化的隱喻。華裔“明明在自己的國家，卻經(jīng)歷身處其外的處境”(King，1995：xv)。師生關(guān)系演變?yōu)閺?fù)雜的權(quán)力關(guān)系。華裔遭遇主流話語的暴力規(guī)訓(xùn)，喪失了聲音和尊嚴(yán)。華裔一旦不依從主流文化，就會受到懲罰。身體懲罰的目標(biāo)是為了進(jìn)行語言和文化規(guī)訓(xùn)。華裔的男子氣概在白人女性的暴力壓制之下被隔絕和孤立，產(chǎn)生異化感和他者化。

第二節(jié)跳入現(xiàn)在時，故事時間接近靜止?！芭c宏觀意義上的‘現(xiàn)在’類似，精確到具體時刻的‘現(xiàn)在’同樣被放大、被延長?！?晏博，2017：42)敘述者中斷了對經(jīng)驗的我的童年經(jīng)歷的講述，將“柿子”和“精確”兩個詞并置，以精確的細(xì)節(jié)展示挑選、準(zhǔn)備和消費(fèi)柿子的過程。在作者“精確”的展示中，前一詩節(jié)所營造的緊張氣氛得以緩解。但是，另一種形式的緊張感取而代之，產(chǎn)生諸如“它怎么會這樣發(fā)生”的懸念(Rimmon-Kenan，2002：48)。作者緩解前文營造的張力和沖突，精確介紹食用柿子的過程，以此諷刺沃克老師對于“精確”的解讀。嚴(yán)肅、正式的講述方式與瑣屑、微小的被敘述對象之間的張力營造了滑稽效果，烘托出種族話語的悖謬。此外，雙重時間線索建構(gòu)了雙重解讀視角。主流話語將華人移民質(zhì)詢?yōu)闊o法“準(zhǔn)確地”講英語的人，這一偏見恰恰反映了主流話語對華人世界的極端不敏感和刻意忽視。

第三節(jié)再次將故事時間引向過去，但是時間節(jié)點發(fā)生雜糅。此時，經(jīng)驗的我已經(jīng)成年，與自己的愛人在花園中柔情蜜意。華裔成年男性的身體經(jīng)驗由原本的被規(guī)訓(xùn)和被懲罰轉(zhuǎn)變?yōu)楸唤邮苌踔玲尫懦鲋鲗?dǎo)力量。多娜的沉默和柔順，暗示成年的“我”在與白人女性的交往中化被動為主動，彰顯出男性氣概?！拔摇苯潭嗄戎v漢語，說明華裔對中國文化的接受，同時也說明華裔男性掌握了一定的話語權(quán)力?，F(xiàn)在時所產(chǎn)生的共時效果使詩歌呈現(xiàn)出和諧的氛圍，暗示和配合表現(xiàn)前文沖突有所緩解，但文本又孕育出新的沖突。“我”使用的蹩腳的漢語和嫻熟的英文再次形成了張力。豐富而詩意的英文表述和“我”教授多娜漢語欲望受挫的講述雜糅共生，說明“我”雖然有意記憶中國語言和自覺承擔(dān)傳承中國歷史的責(zé)任，但中國文化對華裔來說已成為逐漸遠(yuǎn)去的所指和能指。本國語言和文化的失落是同化的代價。為了緩解文化和歷史斷裂導(dǎo)致的身份焦慮，唯有彌補(bǔ)時間的裂痕。由此，反復(fù)追憶父系文化并進(jìn)行種族身份的發(fā)聲成為連接當(dāng)下與歷史，從而應(yīng)對失去主題的有效方法。

接下來的詩節(jié)推進(jìn)繼續(xù)表現(xiàn)出時間回旋往復(fù)的特點。沃克老師所代表的有關(guān)同化的創(chuàng)傷記憶和父母所表征的對中國文化價值的傳承交替出現(xiàn)。在雙方力量的交替并行中，中國藝術(shù)最終為詩人帶來了情感的撫慰，從而產(chǎn)生文化有效性并履行對抗童年創(chuàng)傷經(jīng)歷的職責(zé)。借此，詩人的身份最終得以確立。

文本是時間性的敘事媒介。作為能指的話語、敘事表達(dá)技巧和整體的篇章結(jié)構(gòu)都同文本的時間框架密切相關(guān)。因此，“要對文本的結(jié)構(gòu)進(jìn)行深入分析，敘事時間是回避不了的核心問題之一”(董曉燁，2014：211)。詩歌是高度強(qiáng)調(diào)藝術(shù)處理和形式加工的文類，因而建構(gòu)了更為復(fù)雜的時間環(huán)境。簡短的詩句蘊(yùn)含雜亂的頭緒和紛紜的過去，因此濃縮了歷史和時間,增加了單位時間內(nèi)的敘事容量。由于詩歌本身所具有的壓縮性和凝練性的特征，事件依次發(fā)生時的自然序列被打斷。在產(chǎn)生獨特的時序特征的同時，詩歌的文本時間與故事時間出現(xiàn)較大的裂隙，由此產(chǎn)生張力，帶動詩歌向前發(fā)展。敘事時間的安排不但促進(jìn)了敘事進(jìn)程，而且傳達(dá)了詩人獨特的敘事和抒情意圖。族裔詩歌更是由于融合了跨文化元素而超出了存在的時間界限，承載特殊的時間意識。

移民經(jīng)驗具有跨文化和跨歷史性。當(dāng)下的身份在很大程度上是由以往的歷史所決定的。移民與同化的任務(wù)由幾代人共同努力完成，因而，當(dāng)下的移民經(jīng)驗和意義同樣存在于之前和之后的歷史當(dāng)中。這證明“事物一直緩慢、沉悶、循環(huán)往復(fù)地展開，帶有滯后性”(Baudrillard，1994：116)。如果不了解華人移民和流亡的歷史，對于當(dāng)下華裔身份的認(rèn)知就不會完整。這一點決定了移民史在更大的程度上是種族的集體記憶。與之對應(yīng)，移民詩歌是屬于更大的族群敘事的一個篇章，族裔詩人有責(zé)任將家族的歷史和故事傳承下去。因此，李立揚(yáng)運(yùn)用語言想象將個體感悟帶進(jìn)了公眾話語。

2 “記憶的藝術(shù)”：李立揚(yáng)詩歌的時長效應(yīng)

除了時序倒錯之外，碎片化和時間壓縮也為詩歌帶來了獨特的時距效應(yīng)。時距即“故事時長與文本長度之間的關(guān)系”(Genette，1980：87-88)，有四種表現(xiàn)形式,即省略、概述、場景和停頓。時距的交叉變化,構(gòu)成了文本的敘事速度和節(jié)奏。“如果說李立揚(yáng)一直在探索記憶的領(lǐng)域的話，他也一直在探索記憶的語用范圍和極限?！?Lee,2000：270)換言之，時間不但是李立揚(yáng)詩歌的敘事內(nèi)容，也影響其詩歌的敘事形式。歷史具有碎片化的特征。華裔通過有意識的時間設(shè)置，對歷史碎片進(jìn)行象征性的閱讀，以此獲得相對整體性的認(rèn)知和發(fā)現(xiàn)其背后的意義。正如李立揚(yáng)在《這間房間和里面的一切》(“This Room and Everything in It”)中所提到的：“我學(xué)會的一件事情/我父親試圖教會我的所有事情中的一件：/記憶的藝術(shù)?！?Lee,1990：49)通過時距設(shè)置，李立揚(yáng)展現(xiàn)了華裔“記憶的藝術(shù)”。

雖然詩歌具有敘事層面，但卻具有不同于小說的敘事表征。詩歌意象跳躍的特性造成了敘事時間的分裂；詩歌常常打破自然的時間序列，從任意一個敘事或抒情節(jié)點講起；詩歌一般會用較短的文本時長來講述在較長的故事時長內(nèi)發(fā)生的事件，因此文本中會出現(xiàn)大量的省略和概述?！哆@間房間和里面的一切》的前四節(jié)分別概述了這間屋子的意義，它教會“我”記憶的藝術(shù)，這間房間和里面的一切對我來說意味著愛和它的艱辛，也代表著距離。省略和概述凸顯了詩歌的主題。

接下來的四節(jié)出現(xiàn)時間停頓。詩歌圍繞著核心意象“這間房間和里面的一切”展開，充滿了感官性。細(xì)節(jié)描寫賦予詩歌極強(qiáng)的抒情性，同時也賦予靜態(tài)描寫動態(tài)敘事特征。時間停頓形成場景。在場景的細(xì)描中，主題的意義得以呈現(xiàn)和烘托。父親在做飯時，在兒子的眼中略顯神秘；父親病弱的身體在兒子的眼中成為宗教式的隱喻；陽光灑在臉上、灑在墻面上，仿佛上帝帶來的啟示，讓“我”無法看清我的靈魂和我的身份；房間里的每件東西都代表不同的思想，這些思想形成了“我”的思想和“我”對愛的理解。細(xì)致的場景展示烘托了詩歌的主題，即“我正在讓這間房間/和里面的一切/代表我關(guān)于愛的思想/以及它的艱辛”(Lee, 1990：49)。

語言既是交流的載體也制造了交流的阻礙。詩歌的分節(jié)和跨行產(chǎn)生了留白。有意的省敘設(shè)計更多體現(xiàn)了中國古典詩歌的敘事形式和思維模式。借此，詩人“用疏離的聲音來創(chuàng)作一部個人的歷史”(Lee,2000：276)?？瞻缀褪÷栽黾恿碎喿x的難度，同時也豐富了文本的內(nèi)容。其一，空白增加了敘事交流的變量。“敘事學(xué)承認(rèn)敘事空白，而填補(bǔ)空白就成為啟動敘事進(jìn)程的引擎之一。”(麥克黑爾，2010：89)其二，敘事空白的設(shè)置是作者向讀者發(fā)出的與文本互動的邀請，其目的就是擴(kuò)展文本的闡釋空間。“省略造成的空白，需要由讀者通過想象來填補(bǔ)?！?Chatman，1978：75)讀者唯有盡可能填補(bǔ)文本的空白，才能取得較好的敘事效果。作為文類，詩歌更多“涉及通過空白的協(xié)調(diào)來產(chǎn)生意義序列”(DuPlessis，1996：51)。因此，詩歌的分節(jié)、跨行和空白實際上啟動了意義的生產(chǎn)機(jī)制。在意義被打斷、停止或拆裂的地方，讀者發(fā)揮干預(yù)作用，進(jìn)行積極的意義生產(chǎn)，填補(bǔ)空白和修復(fù)斷裂。

《這間房間和里面的一切》的第一節(jié)提到“此刻我將需要我在此刻清楚地知道的事情”(Lee,1990：49)。詩人確切地認(rèn)識到“我”所知道的事情的意義，但卻并未表明這件事情是什么，這為讀者留下了閱讀的懸念。懸疑是敘事和閱讀的動力。答案隨后揭曉。這件重要的事情就是父親教給我的眾多事情之一，即“記憶的藝術(shù)”。記憶的藝術(shù)給“我”帶來啟示。詩人從嗅覺、味覺、視覺三個角度入手，講述發(fā)生在這間房間里的三個場景和感官記憶的時刻，并對身體進(jìn)行了陌生化的描寫。個人經(jīng)歷和記憶成為探求內(nèi)心的切入點，一個跨越國家、民族、文化界線的起點；一個通向他人，通向異國，通向宇宙的起點；一個尋求人生的價值，探討死亡的意義和神秘的起點。通過在個體與族群記憶之間建立聯(lián)系，詩人將讀者帶入碎片化的世界，引領(lǐng)讀者與詩人一同經(jīng)歷時間斷裂，在歷史的碎片中感覺和度量時間。在詩歌時空之中，父親的氣味化身為調(diào)料的氣味。中國飲食是中國文化的顯性表征，飲食中包含了豐富的文化隱喻。在這一節(jié)的場景展示中，靜態(tài)的描寫與動態(tài)的敘事結(jié)合在一起，抒情性營造出與時間有關(guān)的幻覺。在時間的交叉之中，兒子探求著父親所代表的祖輩的時間經(jīng)驗。

在接下來的詩節(jié)中，詩人凸顯的意象是父親下陷的腹部，這讓理想讀者聯(lián)想到父親所遭受的迫害。李立揚(yáng)的父親出獄之后，身體狀態(tài)持續(xù)惡化。他瘦骨嶙峋、皮膚松弛、關(guān)節(jié)腫脹，腳指甲脫落，屢次心臟病發(fā)作，癱瘓，大便不通……(Lee,1995：156-161)父親病痛的身軀和受難的形象就是民族苦難和歷史的化身。在接下來的詩節(jié)之中，陽光灑在臉上，也灑在墻面上。陽光普照，觸發(fā)詩人對于上帝(具有愛、平等、正義等隱含含義)的思索。接下來的詩節(jié)是對前面三節(jié)的總結(jié)。上面的每一個事件都代表著一種思想，而每一個思想都組成了“我”的思想，構(gòu)成了“我”對于愛和智慧的理解。時間向度本身具有不確定性，有意對時間進(jìn)行的模糊處理增添了詩歌的普世意義，從而使詩歌超越了時間限制而獲得了縱深感。最終文本意義回應(yīng)了前文所提到的：“這間屋子和里面的一切代表著愛和它的艱辛，也代表著距離?！?/p>

詩歌不但是文字的藝術(shù)，更是聲音的藝術(shù)。因此，對于詩歌敘事時間的研究理應(yīng)觸及閱讀話語所用的時間。也就是說，除了敘事時間和文本時間之外，朗誦時間同樣與詩歌文本的意義生產(chǎn)密切相關(guān)。詩人的創(chuàng)作技巧和韻律設(shè)計增加了詩歌的靈動感，在體現(xiàn)詩人的創(chuàng)作主旨的同時，影響讀者的認(rèn)知和美學(xué)接受。無韻詩打破表達(dá)的限制，形式上的自由對應(yīng)了詩歌主題表達(dá)的文化混雜特征。作為整體的房間被人為切割成分散的空間，詩人逐次提及里面的一切。意識瞬間對于個體生命具有獨特性。詩節(jié)中不同的敘事片段對應(yīng)了對生命產(chǎn)生意義的重要階段。在游移的時間和文化狀態(tài)之中，第一人稱“I”的反復(fù)強(qiáng)調(diào)和凸顯就被賦予了重要意義。

聽覺效果是詩歌表現(xiàn)力的重要組成。“I”一詞不但言明了敘事的距離和角度，而且提示了個體、主體性和族裔身份等相關(guān)話題。音韻是詩歌獨特的話語類型，詩歌的音韻效果影響讀者的理解?！癐”[ai]，“close”[u],“my”[ai],“eyes”[ai],“recall”[:], “room”[u:]等長元音和雙元音的使用，延長了詩歌的朗讀時間，仿佛是華裔矢志不渝地尋覓身份的千年嘆息，促使讀者同詩人一樣長久沉浸在思索之中。爆破音將讀者從沉思中拉扯出來。元音與爆破音的交替使用，促使敘事被持續(xù)打斷和干擾，又逐次推進(jìn)。最終造成了詩歌在敘事與抒情、物理時間與心理時間、詩人對于歷史的思考和對當(dāng)下身份的探尋中不斷穿梭，增添了詩歌的不穩(wěn)定性和張力。這樣，作為敘事形式，朗誦時間參與了文本意義的生成。

心理意象常常會被投射到一定的感知對象上。窗臺上的書“偶數(shù)頁是/過去，奇/數(shù)頁，未來”(Lee,1990：50)，再次將詩歌主題引向了歷史和時間。在過去與未來之間，現(xiàn)在缺席，暗示了當(dāng)代華裔美國人身份的復(fù)雜性和含混性。當(dāng)代華裔美國人被強(qiáng)制植入文化健忘癥，他們成為真正的美國人的前提是忘掉中國的歷史、文化和記憶等身份的組成要素。抹殺過往和歷史，也就抹殺了自身的一部分，無法成為完整的個體和主體。此外，不同尋常的跨行和斷句，形成了閱讀的停頓和障礙，再次產(chǎn)生獨特的話語效果。連續(xù)的跨行和省略號的使用表述了意義的無法窮盡和逝去歷史的不可追述。不穩(wěn)定的敘事語法表征了文化身份的不穩(wěn)定狀態(tài)。

在整首詩不押韻的狀況下，一對完全韻的出現(xiàn)前景化了修辭效果。perfection(完美)和extinction(終止)兩個詞凸顯了文字的意義，精神的交匯稱得上完美，過往的歷史已終止，華裔的任務(wù)就是面向未來，傳承記憶的藝術(shù)。完全韻的使用也帶來形式上的完美和終止之感。除此之外， “I’ll”“recall”“closed”“windowsill”“riffled”“milk”等詞反復(fù)使用舌側(cè)音。舌側(cè)音的發(fā)音較困難，這配合了意義的表達(dá)：盡管發(fā)現(xiàn)真相的過程頗多波折和阻礙，但歷史的真相終將顯露。

綜上所述，李立揚(yáng)將敘事內(nèi)容和敘事時間融合，表現(xiàn)了華裔的思維模式。故事時間、文本時間和閱讀時間的時長設(shè)置帶來修辭效果。在《這間房間和里面的一切》中，時距變化決定了詩歌的敘事和抒情節(jié)奏，突出了文本場景的主題意義。在場景交疊中，人物進(jìn)行跨越時空的對話，記憶的空白被填補(bǔ)，從而形成眾聲喧嘩的現(xiàn)象。詩歌的音韻也具有敘事意義。朗誦時間配合詩歌的意義表達(dá)和氣氛渲染，是詩歌意義生成的組成部分。詩人在填補(bǔ)記憶的同時，領(lǐng)悟了愛、愛的艱辛和愛的距離，認(rèn)清了身為華裔的責(zé)任，最后，詩人將對歷史和時間的追問投射在華人的身體之上，形成奇特的隱喻：“你的頭發(fā)是時間?！?50)作為華人的顯性特征，頭發(fā)是李立揚(yáng)詩歌中的常見意象，承載了重要的主題意義。

3 “你的頭發(fā)是時間”：李立揚(yáng)詩歌的時頻變換

詩歌具有不確定性和反復(fù)性，因此在敘事時間上表現(xiàn)出碎片化的特征?！霸谠姼钄⑹轮?，時間分幾次道出?！?索宇環(huán)，2014：131)詩歌的敘事時間既不明確，也不一次性交代完成。敘事時間的數(shù)度分割造成了詩歌敘事時間的松散、殘缺和緩慢的特征。例如在《一起進(jìn)餐》一詩中，詩歌開頭并未挑明故事發(fā)生的確切時間，只是細(xì)描烹飪食物的場景，但后文的兩個時間標(biāo)志詞“l(fā)unch”和“weeks ago”揭示了這是父親去世后不久的一個中午，眼前的情景引發(fā)兒子對父親的懷念?！胺指詈烷g隔的情節(jié)發(fā)展，猶如電影的慢鏡頭，制造了大量的空隙，而這空隙恰好是留給抒情發(fā)揮的?！?索宇環(huán)，2014：131)理想讀者在對含混的語言進(jìn)行細(xì)致思索之后，不難推測詩人哀悼父親，感嘆難以探知的歷史和華人移民的孤寂的用意。

在大幅度的時間間隔和分割之中，某些意象和細(xì)節(jié)隨之凸顯。這些反復(fù)出現(xiàn)的意象暗示探尋歷史的過程要經(jīng)歷多重反復(fù)，這些意象也是詩人通向自我認(rèn)知的媒介。對李立揚(yáng)的詩歌創(chuàng)作做整體考量，反復(fù)出現(xiàn)的意象形成了時間重復(fù)和詩歌敘事的頻率。研究意象出現(xiàn)的次數(shù)或頻率具有啟發(fā)意義。反復(fù)出現(xiàn)的意象涉及敘事內(nèi)容，建構(gòu)敘事形式，同時指向作家的創(chuàng)作主旨。李立揚(yáng)詩歌的核心主題是記憶，詩歌中的很多意象都與記憶相關(guān)，這些與記憶有關(guān)的意象又往往是生活中平常的事物。例如，《夢發(fā)》《清晨》《編發(fā)》等詩均以頭發(fā)作為核心意象。這些反復(fù)出現(xiàn)的意象是沉積在無意識中的困擾和欲望的體現(xiàn)。對于李立揚(yáng)來說，這些困擾和欲望概念化和符號化為頭發(fā)的意象，指涉生活中的事件，凝結(jié)了重要意義。通過頭發(fā)意象的反復(fù)出現(xiàn)，日常語言轉(zhuǎn)變?yōu)樵娦员硎?。這反應(yīng)了李立揚(yáng)的詩歌起于簡樸而終于智慧的創(chuàng)作特征。

李立揚(yáng)的“詩歌主題主要包括親情、愛情、宗教職責(zé)和被迫的空間剝離”(Rasmussen，2007：165)。在李立揚(yáng)的詩歌中，頭發(fā)象征親情和愛情。如《夢發(fā)》中，“我”清晨醒來，口中含著妻子的長發(fā)，如同襁褓時口中銜著母親的長發(fā)的場景，《清晨》中父親凝視母親梳發(fā)的場景。頭發(fā)是連接家庭成員的紐帶。李立揚(yáng)對頭發(fā)的描寫充滿了感官性的認(rèn)知：象牙梳子與墨發(fā)的視覺沖撞，梳子摩擦頭發(fā)的聲響，手穿過長發(fā)時的觸感，長發(fā)散發(fā)出的清冷的香氣，妻子和母親的頭發(fā)在我口中的味覺等。感覺世界是一個有機(jī)的整體，各種感官認(rèn)知共同生產(chǎn)出意識經(jīng)驗。在對永恒記憶的追問、內(nèi)省、剖析和挖掘中，詩歌展開了一場個體與心靈的持續(xù)對話。梳發(fā)也常常作為儀式化的神秘時刻出現(xiàn)在李立揚(yáng)的詩歌當(dāng)中。如《夢發(fā)》中從墳?zāi)估锞`出的父親的頭發(fā)，《清晨》中母親散開的，漆黑如墨的長發(fā)。在此，頭發(fā)象征穿越生死和歷史，連接記憶、時間和家庭的紐帶。

在《編發(fā)》一詩中，頭發(fā)的寓意得到了集中展現(xiàn)。詩人為妻子梳發(fā)的場景與父親為母親梳發(fā)的場景相交疊，他們用手腕、手臂、肩膀、整個身軀“搖擺出一首槳手的歌” (Lee,1986：57)。編發(fā)成為整首詩的核心意象。其后，夢、幻覺、記憶和生活中細(xì)小的事物交織成復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)，共同講述了華裔生活的歲月流年。對于細(xì)節(jié)意象的展示同創(chuàng)作主旨相關(guān)。華裔“在對歷史進(jìn)行自由的選擇的表象之下，自我受到遺忘的威脅”(Slowik，2000：233)。詩人在對歷史遺留的碎片的反復(fù)強(qiáng)調(diào)中，完成了追憶歷史和傳統(tǒng)的任務(wù)。這樣，頭發(fā)意象的集中生成也就具有了相應(yīng)的意義。作為一個顯性的民族身份的標(biāo)志，黑發(fā)可以被解讀為中國文化、歷史和傳統(tǒng)的象征。在丟失的時間長河中，詩人以其詩歌創(chuàng)作反復(fù)喚起失落的家庭記憶和文化根基；通過反復(fù)回味確切的情感時刻，詩人與傳統(tǒng)進(jìn)行碰撞和對話；通過圍繞核心意象展開場景交疊，詩人尋回了他的語言和身份，繼承了族裔和移民歷史。

如上所述，族裔詩歌不僅是個人的感受，更具有族群的文化特征，承擔(dān)了重大的社會主題，表現(xiàn)出詩人共同關(guān)心的種族、社會和文化問題。亞裔作家“通過移民者的經(jīng)歷和回憶，定位詩歌中人物與其所處的生活背景的關(guān)系。因而，不可避免地需要涉及某個亞洲國家的歷史、某個族裔的移民史以及文化的流失和改變”(Lim，1997：292)。這使亞裔詩歌具有更多的含混性、隱喻性和文化意識。李立揚(yáng)通過對語言、愛與家庭等話題的展現(xiàn)來探討華裔主體的構(gòu)成和文化認(rèn)同傾向。《編發(fā)》一詩如同李立揚(yáng)的其他詩歌一樣不斷閃回以往支離破碎的創(chuàng)傷記憶。寒冷、黑暗、沉默的日子暗示了以往情感受到的傷害和沖擊。作者在詩中雖未直言他遭受了什么樣的傷害，但與《柿子》進(jìn)行互文性閱讀和編發(fā)所帶來的族裔性的暗示，增添了詩歌的種族色彩。發(fā)辮指出了我們行進(jìn)的方向，我們不應(yīng)忘卻第一代移民的創(chuàng)傷經(jīng)歷。對華人移民創(chuàng)傷經(jīng)歷的記憶引向了李立揚(yáng)詩歌中的另一核心意象，即父親敘事。

幾乎李立揚(yáng)所有的詩歌都涉及父親的形象。比如《玫瑰》中共收錄了25 首詩，其中與父親相關(guān)的有17首?！妒磷印贰抖Y物》《獨自進(jìn)餐》《一同進(jìn)餐》《這間房間和里面的一切》《甜蜜的重量》等詩歌都圍繞著父親的意象展開，組成了獨特的父親敘事。正如有論者所言：“李立揚(yáng)的前兩部詩集《玫瑰》和《我在其中愛你的那個城市》中的很多詩都證實了過去感，特別是他父親的過去，從未離開過他?！?Baym，2000：2848)重復(fù)具有強(qiáng)調(diào)作用。父親在話語表述中的不斷復(fù)現(xiàn)表明了父親在兒子生活中的意義，甚至在很多詩歌中，父親雖然不在場，卻仍然無時無刻不在影響著兒子的生活。

在詩人領(lǐng)悟其身份意義的過程中，父親起到了關(guān)鍵作用。父親不斷將兒子、詩人和讀者的目光引向過去。破碎的場景和敘事在對父親的回憶中被連接起來，成為詩歌敘事中主導(dǎo)的在場性，從而呈現(xiàn)出李立揚(yáng)的詩歌充滿了記憶和失敗、個人身份、交流的挑戰(zhàn)、父子關(guān)系的特征。詩人“巧妙運(yùn)用自身所了解的中國詩歌傳統(tǒng)以及家族歷史，并將這些作為探尋華裔族群的文化認(rèn)同的基本參照”(李貴蒼，2006：279)。李立揚(yáng)的父親敘事成為他進(jìn)行時間重構(gòu)和認(rèn)識自我的前提。例如在《柿子》一詩中，在父母的閣樓“我摸索，尋/找我失去的東西”(Lee,1986：18)。這象征了華裔對于身份的追問，而這“失去的東西”最終表征為詩歌的核心意象，“膨脹，沉重一如悲傷，/如同愛一樣甜蜜” (Lee,1986：18)的柿子。整夜靜坐的、失明的父親如同神話中的先知和智者。當(dāng)他將飽含沉重和甜蜜的果實交給我，我象征性地繼承了這“成熟的重量”。在兒子對父親所代表的文化力量進(jìn)行領(lǐng)悟和解讀的過程中，詩歌最初所建立的張力被逐一解除。父親將對于文化的重量的幾百次描繪傳遞給兒子，成就了兒子對于母國文化和歷史的詩意表達(dá)。通過象征性地繼承了父親的畫作，詩人最終建立了種族身份，完成了他的文化傳承。

4 結(jié)語

本文一方面探討李立揚(yáng)詩歌本身的經(jīng)典性和審美維度，一方面探索詩歌敘事學(xué)的時間建構(gòu)。對李立揚(yáng)來說，時間不但是敘事內(nèi)容和敘事形式，也是思維模式。李立揚(yáng)的詩歌語言平實，詩風(fēng)樸素，但詩歌所呈現(xiàn)的時間安排和意識卻復(fù)雜有序。在對時間的演繹和編排中，李立揚(yáng)考量歷史與記憶對華裔當(dāng)下生活的影響，展現(xiàn)華裔作家獨特的時間意識。時序、時長和時頻的變換設(shè)計，使得詩歌跳脫其體裁的局限，融合了各類敘事和想象，被賦予了宏大的、跨越時代的、民族的、政治的和社會的意義。這說明，敘事時間設(shè)計既有助于表現(xiàn)敘事和抒情細(xì)節(jié)，決定敘事和抒情節(jié)奏，制造敘事效果，又有助于擴(kuò)大詩歌的包含力、跨越度和擴(kuò)展讀者想象力的領(lǐng)域。另外，既然時間節(jié)點和時間線路是解讀詩歌的重要手段，敘事時間應(yīng)該成為詩歌敘事學(xué)研究的關(guān)注點。李立揚(yáng)詩歌中的時態(tài)交錯、時距和空白設(shè)計、時間意象的重復(fù)、閱讀時長的效應(yīng)等表征使敘事時間呈現(xiàn)多樣化特征，這也許會為詩歌敘事學(xué)的建構(gòu)提供借鑒和思考。