得了諾貝爾文學(xué)獎，然后呢

看天下雜志

“我要做的就是接受采訪并花時間拍照”

從某些意義上來講，獲得諾貝爾獎可以說是一種桎梏。

2007年獲得諾貝爾文學(xué)獎的英國女作家多麗絲·萊辛就把獲獎視為“一場災(zāi)難”。當(dāng)被記者堵在家門口要求對獲獎發(fā)表評論時，她直言不諱：“我已經(jīng)拿了歐洲所有的文學(xué)獎。我一點(diǎn)都不在乎，每一個獎都是血腥的?！?/p>

諾貝爾文學(xué)獎的到來打破了她的平靜生活。2008年在接受B B C采訪時，多麗絲·萊辛抱怨，注意力無法集中在寫作上，“我現(xiàn)在每天要做的就是接受采訪并花時間拍照”。

外界的關(guān)注并不是她無法寫作的唯一原因。

據(jù)統(tǒng)計，50～70歲的諾貝爾獎獲得者人數(shù)最多，116位諾貝爾文學(xué)獎獲得者的平均年齡為64.68歲，其中有15位獲得者在得獎3年內(nèi)就去世了。也正因?yàn)槿绱耍Z貝爾文學(xué)獎常被打趣為“終身成就獎”，要得獎首先就得活得夠長。迄今為止，多麗絲·萊辛是最年長的獲獎?wù)?，那時她已經(jīng)88歲了。

在她人生的最后6年，她想在死之前再寫些什么，但光是思考寫什么就已經(jīng)讓她精疲力竭了。2008年受訪時，她坦言：“我已經(jīng)停止寫作了，我沒有精力了。這就是我為什么一直告訴比我年輕的人，不要以為你會永遠(yuǎn)擁有靈感，趁它還有的時候就趕緊用吧，它總會用完的?！?/p>

為了躲開諾貝爾獎帶來的干擾，有些人則索性選擇隱居。

大概沒有誰會想不開地去邀請2003年諾貝爾文學(xué)獎獲得者庫切來參加慶祝派對。曾見過庫切的南非作家瑞安·馬蘭形容他是個素食主義者，喜歡騎自行車，每天至少花一小時寫作。跟他工作十幾年的同事只看到他笑過一次，參加晚宴時也是一言不發(fā)。

庫切出席了諾獎的頒獎典禮，不過沒有接受任何采訪，只是礙于情面答應(yīng)了一個書面采訪。他曾寫信給友人：“我現(xiàn)在日子不好過，一方面是失眠，另一方面是那些粗魯?shù)挠浾摺！?/p>

更出名的“隱士”諾獎獲得者要數(shù)美國民謠歌手鮑勃·迪倫。2016年，這位音樂人獲得諾貝爾文學(xué)獎的消息出人意料。鮑勃·迪倫對獲獎的消息沉默了一段時間后，才向瑞典文學(xué)院發(fā)送了一條演講音頻。

自1966年在紐約被摩托車撞倒后，鮑勃·迪倫就借機(jī)隱居鄉(xiāng)村。他的個人生活始終神秘，粉絲們只能跟著網(wǎng)站公布的巡演信息追隨偶像。每一次鮑勃·迪倫唱著歌出現(xiàn)，都像在告訴全世界：嘿，我還活著。

最終，鮑勃·迪倫沒有出席頒獎典禮，而是之后在斯德哥爾摩舉辦的私人儀式上接受了這個獎項(xiàng)。

“把自己封閉起來，再一次開始寫作”

2015年的諾貝爾文學(xué)獎頒給了白俄羅斯調(diào)查記者兼作家阿列克謝耶維奇。這個冗長的姓名此前在英語世界鮮為人知，如今陡然為人所追逐。

1948年，阿列克謝耶維奇出生在烏克蘭，從小在白俄羅斯南部長大。1986年發(fā)生爆炸的切爾諾貝利核電站距離她父母住的村莊100多千米。阿列克謝耶維奇花了11年時間，采訪了數(shù)百位親歷者，寫成《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》。

阿列克謝耶維奇的書，撕開了這片大地的傷疤，總是讓掌權(quán)者疼到跳腳。她和白俄羅斯總統(tǒng)盧卡申科是“死對頭”。她的書在白俄羅斯遭禁，只能從俄羅斯或是立陶宛走私進(jìn)入。盧卡申科上臺后，她的文章從教材中被刪除，不被允許公開露面，最后被迫流亡歐洲。

獲得諾貝爾文學(xué)獎短短數(shù)小時后，阿列克謝耶維奇接到了法國總統(tǒng)、德國總統(tǒng)、戈爾巴喬夫的祝賀電話，還有無數(shù)來信。不過，她并沒有接到盧卡申科的電話。

2017年當(dāng)《衛(wèi)報》記者見到阿列克謝耶維奇時，她剛結(jié)束在韓國的一場圖書巡展，緊接著又將去往莫斯科參加活動。她抱怨道：“把注意力放在自己身上真是太累了?！比缃?，她只想回到自己在明斯克的家，在那個鄉(xiāng)間宅子里，她想“把自己封閉起來，再一次開始寫作”。

“諾貝爾獎不是退休金”

如果文學(xué)獎也有錦鯉，那帕慕克一定算是其中一條。2006年，這位土耳其作家摘得諾貝爾文學(xué)獎，是土耳其第一位也是目前唯一一位獲獎?wù)摺?/p>

按照常理來說，諾貝爾獎的熱乎勁兒一陣也就過去了。畢竟有太多文學(xué)獎獲得者根本沒在讀者面前混個臉熟。帕慕克卻被很多中國讀者深深地印在了腦海里。這一年，他的代表作《我的名字叫紅》中文版上市，一下子售出30萬冊，刷新了外國嚴(yán)肅文學(xué)類圖書紀(jì)錄。余熱使他接下來的幾本書也都表現(xiàn)優(yōu)秀。這不是人人都有的運(yùn)氣。實(shí)際上，有不少諾獎得主的書賣得并不好。

眾所周知，拿諾獎意味著會有財富進(jìn)賬。不只是豐厚的獎金，作家的版稅也會水漲船高。本就出身富裕的帕慕克更有了任性的底氣。2008年夏天，他完成了獲獎后的第一部小說《純真博物館》，講述了愛情與階層的沖突。這一年，帕慕克把文學(xué)獎獎金拿來建造一所真正的“純真博物館”，這或許是他曾經(jīng)作為建筑專業(yè)學(xué)生的執(zhí)念。2012年，他的純真博物館正式開放，并在兩年后獲得歐洲年度最佳博物館獎。館中收藏的都是帕慕克從20世紀(jì)90年代中期開始收集的1000多件日常物件。

進(jìn)軍大銀幕的帕慕克甚至還拍出了一部紀(jì)錄片——《純真的記憶》，其中他親自寫下了旁白，還參與了影片攝制。除此之外，他還在寫作間隙拾起畫筆，2015年，他的素描作品在伊斯坦布爾雙年展上展出。

“對我來說，諾貝爾獎不是退休金。它只是我職業(yè)生涯的中期?！迸聊娇嗽?010年接受采訪時這樣說。他還有的是機(jī)會去嘗試。

跨界有風(fēng)險，踏足需謹(jǐn)慎

1911年的諾貝爾文學(xué)獎獲得者梅特林克就想在寫作之余去生物學(xué)試個水。得獎15年后，他發(fā)表了一本著作——《白蟻的生命》。結(jié)果被證實(shí)，全書幾乎完全抄襲了南非詩人兼科學(xué)家馬萊所寫的《白蟻的靈魂》一書。此事也被研究界視為學(xué)術(shù)抄襲的經(jīng)典案例。

100多位諾獎獲得者中，還有人走上被告席，潦草收場。

1929年諾貝爾文學(xué)獎得主托馬斯·曼堅決反對納粹，但1920年得主克努特·漢姆生卻為納粹站臺。最終，漢姆生被挪威政府逮捕，得到一紙“心智退化，已永遠(yuǎn)失去了正常精神機(jī)能”的診斷書。

為了懲罰他曾對納粹的鼓吹，挪威政府判處他巨額罰款，并將其軟禁在養(yǎng)老院。1952年，漢姆生病逝。在死前幾小時，他的妻子寫下這樣一段話：“此時漢姆生的作品正在世界許多國家上演，他仍擁有無數(shù)讀者……而我們連給他安葬的費(fèi)用都沒有。他現(xiàn)在正衣衫襤褸地躺在他的病床上?！?/p>

諾貝爾文學(xué)獎的意義是什么？有人渴望它，有人躲避它，有人奉如圭臬，有人不屑一顧。但被選出的那個總還是耀眼的，差別只在于那光能亮多久，照多遠(yuǎn)。

大橘//摘自看天下實(shí)驗(yàn)室微信公眾號，本刊有刪節(jié)，遠(yuǎn)航/圖