張恒
英國有一個賞云協(xié)會,在全世界已經(jīng)發(fā)展了59000多名會員,他們在網(wǎng)站上傳拍到的各種云彩,寫下自己的感受。打開這個網(wǎng)站,我才知道,原來云也是有那么多分類的。比如,潮濕氣流越過上升地形,有時會形成莢狀云,這是“天空中最奇怪的云”;而卷云和卷層云被拉長成細絲后,常會形成毛狀云,賞云協(xié)會創(chuàng)始人加文說,這種云存在的唯一意義就是“長得好看”。
認真鉆研一件事情,哪怕是看云這種普通的事情,都可能成為專家。這讓我想起一個故事。英國教育學家勞拉·麥金納尼讀大學時,曾在麥當勞打工,主要工作是煎雞蛋。每天早餐時段,她會經(jīng)手400多個雞蛋,敲碎、打散、煎熟、取出,然后不斷重復(fù),看起來枯燥且沒有任何技術(shù)含量。勞拉卻逐漸對雞蛋本身產(chǎn)生了興趣,她開始通過雞蛋去琢磨這個世界。她觀察每個雞蛋,看什么位置上的蛋白最先被煎熟,也會搜集與雞蛋有關(guān)的知識。比如,她會想從雞那里拿走雞蛋是否道德;自己和雞相比,會更快樂嗎?逐漸地,勞拉對雞蛋的認識,顯然已經(jīng)遠遠超過了旁人。如果她后來沒成為教育學者,似乎也可以成為一名雞蛋歷史學家。
為什么人們對云彩那么癡迷,一個原因是它體現(xiàn)了我們周遭這個世界的變幻無常。但是,在勞拉·麥金納尼等人身上,我卻看到了另一種穩(wěn)固的東西,專注并精深于某一個領(lǐng)域。
每一個領(lǐng)域都是一個廣闊的世界,那會成為我們內(nèi)心的一根錨。我們對這個世界掌握得越深入,人生才會越穩(wěn)固。哪怕如手工、如木雕、如裝修,真正進入專業(yè)領(lǐng)域,才會讓自己的人生更穩(wěn)固。而真正穩(wěn)固的東西,從來就不會煙消云散。
小黑//摘自《看天下》2022年第23期,本刊有刪節(jié)/