論納張?jiān)⑽闹小耙蜕健钡木駜?nèi)涵

馬紹璽，張 睿

（云南師范大學(xué)文學(xué)院，昆明 650500）

彝族作家納張?jiān)膭?chuàng)作始終關(guān)注著本民族的文化和生活，彝山文化構(gòu)成了他作品獨(dú)特的民族性和地域性特征。納張?jiān)叱鲆蜕?，走進(jìn)城市生活與現(xiàn)代文明，由此開(kāi)始重新思考彝山的傳統(tǒng)文化和生活方式，因而現(xiàn)代文明和民族傳統(tǒng)文化之間的對(duì)立沖突成為他文學(xué)創(chuàng)作的主要表現(xiàn)對(duì)象。在納張?jiān)男≌f(shuō)中，當(dāng)民族傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明發(fā)生沖突時(shí)，民族傳統(tǒng)文化總是處于劣勢(shì)地位，在現(xiàn)代文明的沖擊中一一逝去。然而，在散文創(chuàng)作中這一觀念卻發(fā)生了改變。對(duì)于新舊文化的矛盾沖突，他不再以二元對(duì)立的思維模式來(lái)將問(wèn)題做簡(jiǎn)單化處理，而是重新審視文化的復(fù)雜多樣性，以更加開(kāi)闊的文化觀念，來(lái)看待和討論民族傳統(tǒng)文化。本文以納張?jiān)⑽奈谋痉治鰹橹?，探討納張?jiān)⑽膶?duì)彝山的精神皈依和文化思考，從中發(fā)現(xiàn)作者的文化和情感價(jià)值取向。

一、堅(jiān)毅淡泊的彝山性格

人生長(zhǎng)于特定的自然環(huán)境中并深受其影響。自然環(huán)境對(duì)人的影響是多方面的，它不僅對(duì)人的生理產(chǎn)生影響，而且對(duì)人的性格特征和精神氣質(zhì)的形成也產(chǎn)生重要影響。外界環(huán)境與作者內(nèi)在精神的互動(dòng)是一種不容忽視的存在，外界環(huán)境對(duì)作者的影響不僅體現(xiàn)在為其提供了豐富的表象世界，而且還在無(wú)形中浸染著他們的精神氣質(zhì)。群山森林的生存環(huán)境背景，使得納張?jiān)⑽某尸F(xiàn)出獨(dú)特的地域性。同時(shí)，群山森林還為他的創(chuàng)作注入一種原始健壯的活力，影響著作品的藝術(shù)風(fēng)格和精神氣質(zhì)，顯示出作者獨(dú)特的山地氣質(zhì)。

“彝人的祖先從不穿褲子和野獸賽跑，直到在窩棚里定居下來(lái)，刀耕火種，數(shù)千年來(lái)一直是在尋找森林，并不斷向偏遠(yuǎn)的高山峽谷中遷移?！薄?〕181彝族人世代生活在崇山峻嶺中，群山森林融在他們的生命和血液里，形成了他們堅(jiān)毅淡泊的彝山性格。野獸出沒(méi)的險(xiǎn)峻高山，陡峭的盤(pán)山小路，艱難的日常生活，練就了彝山人面對(duì)人生的勇氣和韌性。在《父親》中，納張?jiān)獙?xiě)父親年輕時(shí)憑借著一根三尺多長(zhǎng)的木棍與大公熊搏斗，從黃昏廝打到黑夜。《山道悠悠》中寫(xiě)自己到山外小鎮(zhèn)艱難求學(xué)的經(jīng)歷。由于學(xué)校沒(méi)有集體食堂，為了一日三餐，學(xué)生需每周背著食物和柴火往返于崎嶇的山道上。夏季毒辣的太陽(yáng)烤得人碩大的汗珠從臉上墜落，多雨的秋季則需要脫下衣服蓋住食物以防淋雨發(fā)霉，冬季常常又因衣裳單薄凍得手腳麻木，走在結(jié)冰的土地上稍有不慎就會(huì)摔得鼻青臉腫。作者回顧這一段經(jīng)歷時(shí)談到，雖然這些在山道上奔波的日子已經(jīng)遠(yuǎn)去，但是“它已潛移默化地教會(huì)了我，在風(fēng)雨兼程的人生路途中怎樣走好每一步”〔1〕146。這種具有極大挑戰(zhàn)性的彝山環(huán)境和生活，造就了納張?jiān)獔?jiān)韌的品質(zhì)，使他即使離開(kāi)彝山來(lái)到城市也能從容面對(duì)各種困難和挫折。

開(kāi)闊的山嶺，深邃的山谷，使彝山人養(yǎng)成了樂(lè)觀開(kāi)朗、淳樸厚道的性格。彝山人交流情感的重要方式之一是唱山歌。納張?jiān)凇秹?mèng)里，我在唱山歌》中寫(xiě)道：“家鄉(xiāng)的人非常喜歡唱山歌?？巢駮r(shí)唱，種地時(shí)也唱，放羊時(shí)更愛(ài)唱。”〔1〕129開(kāi)闊的山野還給彝山人提供了直接表達(dá)情感的空間，塑造了他們樂(lè)觀開(kāi)朗的性格。年輕人在其中大膽表達(dá)愛(ài)慕之情，婦女訴說(shuō)著自己的生活苦悶，放羊老漢們的歌聲則是古樸蒼涼。在《山坡上的羊群》中，納張?jiān)獙?xiě)爺爺一輩子都在牧羊，幼年時(shí)給土司牧羊，青年時(shí)給生產(chǎn)隊(duì)牧羊，老了給自己牧羊。爺爺把羊當(dāng)作孩子看待，悉心照料，根據(jù)季節(jié)的變化來(lái)調(diào)整放牧的區(qū)域，夏季把羊群趕到嫩草多的高山上，冬季趕下暖和的河谷區(qū)，使得羊個(gè)個(gè)長(zhǎng)得油光水滑。爺爺淳樸厚道而無(wú)私，不含任何功利目的地放牧羊群，把它當(dāng)作自己生活的一部分來(lái)認(rèn)真對(duì)待，所以一生悠然地放牧著生活。納張?jiān)獜挠浭缕鹁统嘀_丫在山溝野箐里飛奔，跟著大人們放牛牧羊，目之所及是碧綠的山坡和悠游的羊群，耳之所聞是質(zhì)樸豪爽的山歌。這樣的環(huán)境培養(yǎng)了他一生淳樸厚道、淡泊名利的品格，即使當(dāng)他面對(duì)復(fù)雜喧囂的城市時(shí)，仍然可以以“寧?kù)o祥和的心態(tài)放牧生活”〔1〕180。在納張?jiān)磥?lái)，彝山的自然風(fēng)物和民族文化是一種獨(dú)特的饋贈(zèng)和重要的精神財(cái)富。這樣的環(huán)境所塑造的性格相異于城市生活所塑造的功利猜忌的性格，他因具備這樣的性格而傲于在城市中做一棵獨(dú)特而有意義的“歪脖子樹(shù)”〔1〕183。

二、精神回歸彝山故鄉(xiāng)

納張?jiān)x開(kāi)彝山走進(jìn)城市，滿(mǎn)懷著對(duì)城市生活的想象和對(duì)現(xiàn)代文明的追求。但是當(dāng)他費(fèi)了九牛二虎之力投入城市之中，驀然發(fā)現(xiàn)自己與城市之間存在著巨大的隔閡與鴻溝。城市生活和現(xiàn)代文明指向的竟是精神家園的失落和幻滅，而不是理想的驛站。他身居城市，但是精神始終處于一種游離狀態(tài)，從而形成了一種“都市邊緣人”的角色，靈魂深處時(shí)常充滿(mǎn)著孤獨(dú)。他常稱(chēng)自己為“山里人”，而把自己的城市生活稱(chēng)為“客居”?！俺鞘胁皇俏业募摇Ｎ业拿褡逶炀土宋乙桓蓖令^土腦的農(nóng)民模樣，我固執(zhí)的農(nóng)民脾氣與這個(gè)城市格格不入?！薄?〕181

城市生活常常讓納張?jiān)械矫Ｈ?。在他看?lái)，充滿(mǎn)現(xiàn)代文明的城市生活里的生存環(huán)境和生活方式都是被異化了的。在《城市情懷》中，納張?jiān)诔青l(xiāng)對(duì)比中多樣地描寫(xiě)了異化了的城市生活：自然生長(zhǎng)的豬雞牛羊才是美味佳肴，這是彝山人用數(shù)千年驗(yàn)證了的生活知識(shí)，城市里卻違背自然生長(zhǎng)周期，使用大量的生長(zhǎng)劑催熟家畜，導(dǎo)致食物寡淡無(wú)味；城市里川流不息的汽車(chē)讓人處處提防，缺少了山里羊腸小道的溫馨自由；城里人的裝束也是千變?nèi)f化，“男人們的褲腳寬了又窄，窄了又寬，后來(lái)干脆讓褲襠墜到腳老彎以下，形同馬籠頭”，“女人們的裙子短了又長(zhǎng)，長(zhǎng)了又短，最近好像又在開(kāi)口上打主意”；甚至還出現(xiàn)了專(zhuān)門(mén)教走路姿勢(shì)的公司，于是城里人走路的目的不僅是為了走路，其中的刻意修飾充滿(mǎn)著暗示；在被異化的城市中生活的人，人格也變得猥瑣卑微，一方面笑臉相迎，一方面暗地里爾虞我詐。在另一篇散文《城市蛙聲》中，納張?jiān)眉怃J刺耳的蛙聲來(lái)形容城市里嘈雜的人聲。作者覺(jué)得與城里人的交談是件極其困難吃力的事，城里人的話(huà)語(yǔ)閃爍其詞，含義撲朔迷離：“他們說(shuō)‘是’的時(shí)候，表情分明告訴我‘不’；他們說(shuō)‘不’的時(shí)候，表情明顯是‘是’”。城市喧囂嘈雜、虛假功利的生存環(huán)境與彝山形成了鮮明的對(duì)比，這樣的生活環(huán)境常常使作者感到精神疲軟，無(wú)所適從。

在與現(xiàn)代城市的對(duì)照中，納張?jiān)_(kāi)始游離于城市尋找精神家園。尋找的結(jié)果是對(duì)故鄉(xiāng)彝山的回歸。納張?jiān)窃谝蜕降纳綔弦绑渲懈笕朔排Ｄ裂虺砷L(zhǎng)起來(lái)的，牧羊和唱山歌是他重要的“童年經(jīng)驗(yàn)”。童年總是與純粹、純真相連，當(dāng)人們對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生不滿(mǎn)，而現(xiàn)實(shí)又難以改變，皈依純正的童年就成為他們的一種選擇〔2〕。與故鄉(xiāng)連接的童年經(jīng)驗(yàn)引發(fā)了納張?jiān)獙?duì)故鄉(xiāng)的回歸，于是，放羊和唱山歌成為他的散文反復(fù)吟唱的對(duì)象。在《夢(mèng)里，我在唱山歌》中，納張?jiān)獙?xiě)自己的夢(mèng)中經(jīng)常出現(xiàn)在家鄉(xiāng)唱山歌的情景：“進(jìn)城已經(jīng)多年了，但我總夢(mèng)見(jiàn)自己還在家鄉(xiāng)的崇山峻嶺之中牧羊。夢(mèng)里我總在盡情地唱山歌”；在家鄉(xiāng)牧羊放牛的日子也是他在城市生活中常追憶的對(duì)象，他在《山坡上的羊群》中寫(xiě)道：“我羨慕那些山坡上悠游自在的羊群，我更羨慕爺爺這樣淳樸厚道的、心底無(wú)私的牧羊人，他們淡泊名利，心境透明寧?kù)o，所以，他們放牧生活。”山地上牧羊追牛的日子是納張?jiān)杂勺栽跉g樂(lè)的時(shí)光，唱山歌是其中排遣寂寞、表達(dá)感情的重要方式。牧羊和唱山歌是納張?jiān)匾募覉@符號(hào)，每次對(duì)它們的吟唱，都是一次“歸鄉(xiāng)之旅”，帶給他精神的慰藉和情感的歸屬。

同時(shí)，此時(shí)的回歸并不僅是意味著回歸童年的鄉(xiāng)土生活，而是對(duì)故鄉(xiāng)的一種精神皈依。正如魯樞元在論述故鄉(xiāng)的意義時(shí)說(shuō)道：“故鄉(xiāng)又是一個(gè)現(xiàn)下已經(jīng)不再在場(chǎng)的，被記憶虛擬的，被情感熏染的，被想象幻化的心靈境域?！薄?〕牧羊和唱山歌是納張?jiān)匾木褚庀螅鋬?nèi)蘊(yùn)指向的是他的心靈家園。對(duì)牧羊追牛、盡情地唱山歌的彝山生活的追憶，代表的是納張?jiān)獙?duì)于真摯純粹、自由自在生命狀態(tài)的向往和皈依，是在他曾經(jīng)生活、生長(zhǎng)的鄉(xiāng)土之中尋找精神力量的支撐，堅(jiān)定自己的精神人格。他在《城市情懷》中寫(xiě)道：“我很清楚，我已成了這個(gè)經(jīng)常刮大風(fēng)的城市里的一棵歪脖子樹(shù)，一種怪異的人文風(fēng)景。會(huì)有許多好奇的人把我當(dāng)作某種標(biāo)本，用放大鏡來(lái)反復(fù)鑒賞研究。他們將不會(huì)失望，作為標(biāo)本的一種，我具有很強(qiáng)的代表性?！奔{張?jiān)趯?duì)故鄉(xiāng)的頻頻回首中，尋找著自己精神氣質(zhì)的根基，以便傲立于城市之中。

納張?jiān)倪€鄉(xiāng)，不僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)和物質(zhì)之鄉(xiāng)的懷念與向往，更是一種對(duì)精神故鄉(xiāng)的回歸。這一精神故鄉(xiāng)寄托著他的審美理想和精神訴求，這一精神故鄉(xiāng)是他對(duì)淳樸真摯、自由自在人生的向往，也是他堅(jiān)持自我精神人格的依據(jù)。

三、對(duì)彝山文化的反思

納張?jiān)墙邮芰爽F(xiàn)代知識(shí)并有自覺(jué)文化反思意識(shí)的現(xiàn)代作家。他在創(chuàng)作中有意識(shí)地強(qiáng)調(diào)自己的民族身份和民族文化，但他同時(shí)也意識(shí)到現(xiàn)代化進(jìn)程中少數(shù)民族所處的滯后地位。所以，他一方面在寫(xiě)作中盡力呈現(xiàn)自己的民族與故鄉(xiāng)，另一方面，又以自省的態(tài)度對(duì)本民族文化進(jìn)行思考。他在談自己的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)說(shuō)道：“我在創(chuàng)作上一直朝兩個(gè)方向努力：一是在語(yǔ)言上找到自己的個(gè)性，二是不簡(jiǎn)單流于風(fēng)情描寫(xiě)，而致力于文化反思?！薄?〕

納張?jiān)獞{借自己的奮斗走出彝山，接受現(xiàn)代文明與現(xiàn)代教育，最終成為大學(xué)教授，定居于都市。當(dāng)他重新回望或回到故鄉(xiāng)彝山時(shí)，他的感受已經(jīng)大異于從前。此時(shí)他除了看到故鄉(xiāng)詩(shī)意存在的一面，也看到了彝山封閉落后的一面?；鹛痢⒕坪统礁枋且蜕姜?dú)特的風(fēng)俗。納張?jiān)谏⑽闹袑?xiě)道：“酒是男人的性格，沒(méi)有了酒，也就沒(méi)有了彝家漢子?！薄?〕143彝族喜歡用狂歡縱飲來(lái)表達(dá)自己的情感?！肚宓松分?，在小鎮(zhèn)教書(shū)的“我”到山里家訪(fǎng)時(shí)，憨厚淳樸、不善言辭的家長(zhǎng)對(duì)老師表達(dá)信賴(lài)和崇敬之情的方式就是“一次又一次地反復(fù)給我斟酒，把我的酒碗倒得很滿(mǎn)很滿(mǎn)”。借酒詠歌，以酒傳情，體現(xiàn)了彝族人淳樸豪爽的性格特征。但是在這種豪爽與灑脫中，納張?jiān)惺艿搅司茖?duì)彝山人的侵蝕，也由此思考到了民族發(fā)展滯后的原因?！肚锾斓睦Щ蟆芳袑?xiě)了彝山人飲酒后不良的生活習(xí)慣。秋天一年收成換來(lái)的錢(qián)先去買(mǎi)酒喝，不管房子有沒(méi)有破，孩子有沒(méi)有衣服穿，發(fā)了酒瘋還要打媳婦。納張?jiān)罡幸蜕侥腥说膽卸?、暴力，文章最后發(fā)出疑問(wèn)：“秋天是收獲的季節(jié)，山里人收獲了什么？”這一沉重的疑問(wèn)的發(fā)出，既是作者對(duì)彝山文化的沉重反思，也是作者向自己的同胞發(fā)出的沉重的文化警示。

在現(xiàn)代化的浪潮中，即使千百年來(lái)過(guò)著“日出而作，日落而息，種一片坡，收一土鍋”〔1〕157生活的彝山，也正在被匆匆向前的現(xiàn)代時(shí)間驚醒。作者看到了在這一前進(jìn)過(guò)程中彝山的落后狀態(tài)，而他應(yīng)對(duì)這一危機(jī)的辦法是放棄傳統(tǒng)中過(guò)時(shí)的文化因素，以自省的態(tài)度來(lái)整理自身文化中不合時(shí)代的落后因素，并將其舍掉。納張?jiān)f(shuō)道：“外面人看我們，更多看到一些美好的方面，我倒覺(jué)得許多東西值得反思?！薄白约簩?xiě)自己的民族，可以如實(shí)描寫(xiě)，沒(méi)有顧忌。”〔4〕少數(shù)民族作家的文化自省也是其文化認(rèn)同的一個(gè)重要方面，納張?jiān)獙?duì)本民族文化的理性批判，是其對(duì)故鄉(xiāng)和民族產(chǎn)生的憂(yōu)患表達(dá)，其中包含著深厚的民族情感。這體現(xiàn)了少數(shù)民族知識(shí)分子對(duì)本民族文化的自覺(jué)性和使命感。同時(shí)，納張?jiān)獙?duì)民族傳統(tǒng)文化也不是全盤(pán)否定。他努力開(kāi)掘彝山特定的地域文化，在現(xiàn)代文化與傳統(tǒng)民族文化的對(duì)比中，思考民族文化的優(yōu)異之處，發(fā)掘民族文化來(lái)啟示新的現(xiàn)代文化。

納張?jiān)谠S多作品中都表達(dá)著他的生態(tài)意識(shí)，而這些生態(tài)觀正是來(lái)自彝族古老先民的生態(tài)智慧。彝族世代生活在崇山峻嶺之中，人與自然關(guān)系密切。他們深信萬(wàn)物有靈，認(rèn)為自然萬(wàn)物不僅具有生物生命的特征，還具有精神生命的特征，于是便產(chǎn)生了自然崇拜。彝族的自然崇拜強(qiáng)調(diào)人與自然生命一體的生態(tài)關(guān)系，人僅是自然中的一個(gè)因素，因此人要尊重自然，對(duì)自然充滿(mǎn)善意，這樣人與自然才能和諧相處。

鷹和蛇是彝山常見(jiàn)的兩種動(dòng)物，彝山有許多關(guān)于鷹和蛇的神話(huà)傳說(shuō)。彝族崇拜鷹，認(rèn)為鷹是百鳥(niǎo)之王，有能夠預(yù)知自然、預(yù)測(cè)未來(lái)變化的能力，是能夠戰(zhàn)勝一切邪惡的神鳥(niǎo)，是族人的保護(hù)神〔5〕。在《遠(yuǎn)去的鷹影》中作者表達(dá)了自己對(duì)鷹的敬畏之情：“穿梭在彝山上空的鳥(niǎo)類(lèi)很多，但絕大多數(shù)雀鳥(niǎo)都只是匆匆過(guò)客，只有鷹才是永駐天空的主人”，“如果說(shuō)虎是大山的靈魂，鷹就是天空的思想”，“自從天空中沒(méi)有了鷹，風(fēng)調(diào)雨順的好日子也就到頭了”。他認(rèn)為鷹身上富有勇敢高貴的氣質(zhì)，同時(shí)還是自然的保護(hù)神。在彝族的神話(huà)里，蛇被認(rèn)為與人有親緣關(guān)系，因此不能隨意殺害，更不能食用，如果違反了則會(huì)受到祖先的懲罰，引發(fā)大自然的災(zāi)害。所以，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)“城里人連蛇都吃時(shí)”〔1〕160，彝山人感到驚異不已。同時(shí)在與蛇長(zhǎng)期的共處中，彝山人發(fā)現(xiàn)“蛇是一種善良的動(dòng)物，它們從來(lái)不會(huì)主動(dòng)攻擊人類(lèi)，除非人類(lèi)首先對(duì)它構(gòu)成了威脅或傷害”〔1〕159。

在生態(tài)環(huán)境遭到人類(lèi)嚴(yán)重破壞的現(xiàn)代化進(jìn)程中，納張?jiān)谧约汗爬系囊蜕轿幕袑ふ抑伺c自然和諧共處的辦法，并在自己的散文中將彝族在自然崇拜中保有的尊重生命、敬畏自然、人與自然和諧共處的生態(tài)精神進(jìn)行了很好的文學(xué)表達(dá)。

納張?jiān)菑囊蜕阶叱龅淖骷?，從鄉(xiāng)村到城市的生活空間的變化，構(gòu)成了他現(xiàn)代文化和傳統(tǒng)民族文化交融的雙重文化背景。彝山的自然風(fēng)物、傳統(tǒng)文化浸潤(rùn)著他，塑造了他堅(jiān)毅淡泊的性格，也成為他漂泊異鄉(xiāng)時(shí)可供尋找的精神家園。同時(shí)，納張?jiān)质墙邮芰爽F(xiàn)代知識(shí)并具有自覺(jué)反思意識(shí)的現(xiàn)代作家。他以雙重的文化視野來(lái)審視民族傳統(tǒng)文化，在兩種文化的關(guān)照中思考彝山文化的滯后和優(yōu)異之處。他的文學(xué)創(chuàng)作關(guān)注的是彝山的文化和生活，作為作者的他雖然身居城市，但是他的文化和精神皈依仍然與他的故土相關(guān)，他的文學(xué)思考也是他探索民族文化發(fā)展之可能性的具體呈現(xiàn)。