江蘇省常州市中天實(shí)驗(yàn)學(xué)校九年級(jí) 于 諾
秋天的黃昏總是來(lái)得很快,蔚藍(lán)色的天空,明明上一秒還一塵不染晶瑩透明,下一秒就仿佛被橘色的陽(yáng)光烤化了,金色的邊邊角角開(kāi)始朦朧起來(lái),仿佛繡著金絲銀線。東南角,石頭新鋪的空地上,起了座三尺高的戲臺(tái)。戲臺(tái)不大,有十幾平方,上面站著兩個(gè)人,來(lái)來(lái)回回忙里忙外,鬢角在夕陽(yáng)的映射下閃著清泠的光。戲臺(tái)初一和十五就會(huì)搭起來(lái),給那些守著鄉(xiāng)村的老人看。
傍晚,一些顫顫巍巍的老人背著手或拄著歲數(shù)跟他差不多大的木杖來(lái)看戲。板凳沒(méi)幾個(gè),好些還少了條腿,不太結(jié)實(shí)。陳婆婆、趙奶奶還有何大爺干脆脫下一只鞋墊在地上,就那么坐著,怔怔地盯著戲臺(tái)看。我牽著老太的手,找了塊凸起的平石坐了。不久,阿和和小爐子也來(lái)了,阿和是扶著她奶奶過(guò)來(lái)的,小爐子則被牽著慢吞吞地走來(lái)。我一眨不眨地看著幾塊木頭壘起來(lái)的戲臺(tái),盡管簡(jiǎn)陋,卻足以承載我對(duì)村莊之外世界的所有幻想。有個(gè)細(xì)瘦的男人出來(lái),皮膚黝黑,顴骨凸起得厲害,眉毛已經(jīng)掉光了,一口黃牙,給人一種陰鷙而違和的感覺(jué)。他面無(wú)表情地尖著嗓子報(bào)了戲名,又是湯顯祖的《牡丹亭》,我撇撇嘴。一個(gè)穿著厚重戲服的女人出來(lái)了,臉色涂得很白,眼影厚重,眼睛像哭腫了,很不自然。戲服褪了色,朱纓沒(méi)了尾,頭冠無(wú)了珠。她咿咿呀呀地唱,不時(shí)破音或明顯喘氣……
我趁老太不注意溜下平石,邊跑邊給阿和還有小爐子遞眼色,我們往西北方向跑著,到了老地方——小河橋。河水已經(jīng)干涸,砌橋的石頭縫里生滿了枯黃的雜草,它們?cè)跐u趨寒冷的風(fēng)里搖擺不定,仿佛秋天無(wú)力呼喊后剩下的回聲。我還沒(méi)等氣喘勻就開(kāi)始向阿和發(fā)牢騷:“又唱這個(gè),耳朵都要起繭子啦!”小爐子吸溜著鼻涕,點(diǎn)點(diǎn)頭。阿和淺淺地笑著,抿起一個(gè)酒窩:“好啦,這次我們玩什么?”我迫不及待地指著已經(jīng)干涸的河溝:“我們來(lái)比誰(shuí)先跑到對(duì)岸吧!就像上次一樣。這次肯定不會(huì)再讓小爐子贏了……”小爐子“嘿嘿”地笑著,小麥色的皮膚泛起笑紋。
我們一起喊著“1、2、3跑!”便沖了下去,河溝不深,坡也不算太陡,但沖下去時(shí)還是會(huì)激動(dòng)地驚呼一聲,那種刺激能暫時(shí)讓我們忘記苦悶。我抓著野草根一躍而上,隨后心滿意足地嘲笑他們,小爐子依舊傻笑著,阿和依舊抿起酒窩。我們躺在原野上,眼前是大篇秋色的詩(shī)章,卻因無(wú)人解讀而平添幾分詭譎和奇異,連那滿眼的燦金色都變得捉摸不定,顯得局促不安起來(lái)。秋風(fēng)過(guò)耳,吹起那千古悲涼的曲調(diào),多少諱莫如深的寂寞,終究化為淡淡的思念和無(wú)望的期許,如同一聲嘆息,不輕不重,卻足以壓倒秋天的傍晚。
我開(kāi)始想些其他的,扭頭問(wèn)阿和,“你說(shuō)咱們爸媽九月的時(shí)候還會(huì)回來(lái)嗎……”阿和溫柔的眸子失去光彩,有些生硬地道:“不知道!”我瞇起眼睛,有些委屈,但絕不是因?yàn)榘⒑?,我想起安德?紀(jì)德的一句話:“我多想痛哭一場(chǎng),然而我覺(jué)得,這顆心比沙漠還要干燥……”但我嗅著鼻尖溫暖干燥的氣息,更多想起的卻是沈從文的“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了,也許明天就回來(lái)了……”
遠(yuǎn)處,老人們瘦削的骨架撐起粗布衣服,如同一堆聚攏的破布,但這依舊是一簇灰色的生命,盡管他們晦澀難懂,仿佛是夕陽(yáng)最后“咚”的一聲沉入地底。我又注視著眼前的阿和,她的鬢發(fā)微微卷曲,凌亂地搭在耳上,她緊緊地抿著唇,卻沒(méi)了酒窩,我瞥見(jiàn)晶瑩剔透的東西從她帶有疤痕的眼角滑落,如同碎裂的秋日的晴空。小爐子依舊呆呆地看著東邊黑色的云,神情或許是迷茫,或許是期望。大仲馬說(shuō):“人類的一切智慧是包含在這四個(gè)字里面的,‘等待’和‘希望……’”
天色漸晚,落日余暉給一切都涂上了濃重的血似的紅,恰到好處地掩飾了戲子服裝褪色和胭脂不夠的尷尬。老人們眼神空洞,影子落寞而佝僂。
戲子如泣的聲音沖破了傍晚:“金粉未消亡,聞得六朝香,滿天涯煙草斷人腸……”