戲 臺(tái)

江蘇省常州市中天實(shí)驗(yàn)學(xué)校九年級(jí) 于 諾

秋天的黃昏總是來(lái)得很快，蔚藍(lán)色的天空，明明上一秒還一塵不染晶瑩透明，下一秒就仿佛被橘色的陽(yáng)光烤化了，金色的邊邊角角開(kāi)始朦朧起來(lái)，仿佛繡著金絲銀線。東南角，石頭新鋪的空地上，起了座三尺高的戲臺(tái)。戲臺(tái)不大，有十幾平方，上面站著兩個(gè)人，來(lái)來(lái)回回忙里忙外，鬢角在夕陽(yáng)的映射下閃著清泠的光。戲臺(tái)初一和十五就會(huì)搭起來(lái)，給那些守著鄉(xiāng)村的老人看。

傍晚，一些顫顫巍巍的老人背著手或拄著歲數(shù)跟他差不多大的木杖來(lái)看戲。板凳沒(méi)幾個(gè)，好些還少了條腿，不太結(jié)實(shí)。陳婆婆、趙奶奶還有何大爺干脆脫下一只鞋墊在地上，就那么坐著，怔怔地盯著戲臺(tái)看。我牽著老太的手，找了塊凸起的平石坐了。不久，阿和和小爐子也來(lái)了，阿和是扶著她奶奶過(guò)來(lái)的，小爐子則被牽著慢吞吞地走來(lái)。我一眨不眨地看著幾塊木頭壘起來(lái)的戲臺(tái)，盡管簡(jiǎn)陋，卻足以承載我對(duì)村莊之外世界的所有幻想。有個(gè)細(xì)瘦的男人出來(lái)，皮膚黝黑，顴骨凸起得厲害，眉毛已經(jīng)掉光了，一口黃牙，給人一種陰鷙而違和的感覺(jué)。他面無(wú)表情地尖著嗓子報(bào)了戲名，又是湯顯祖的《牡丹亭》，我撇撇嘴。一個(gè)穿著厚重戲服的女人出來(lái)了，臉色涂得很白，眼影厚重，眼睛像哭腫了，很不自然。戲服褪了色，朱纓沒(méi)了尾，頭冠無(wú)了珠。她咿咿呀呀地唱，不時(shí)破音或明顯喘氣……

我趁老太不注意溜下平石，邊跑邊給阿和還有小爐子遞眼色，我們往西北方向跑著，到了老地方——小河橋。河水已經(jīng)干涸，砌橋的石頭縫里生滿了枯黃的雜草，它們?cè)跐u趨寒冷的風(fēng)里搖擺不定，仿佛秋天無(wú)力呼喊后剩下的回聲。我還沒(méi)等氣喘勻就開(kāi)始向阿和發(fā)牢騷：“又唱這個(gè)，耳朵都要起繭子啦！”小爐子吸溜著鼻涕，點(diǎn)點(diǎn)頭。阿和淺淺地笑著，抿起一個(gè)酒窩：“好啦，這次我們玩什么？”我迫不及待地指著已經(jīng)干涸的河溝：“我們來(lái)比誰(shuí)先跑到對(duì)岸吧！就像上次一樣。這次肯定不會(huì)再讓小爐子贏了……”小爐子“嘿嘿”地笑著，小麥色的皮膚泛起笑紋。

我們一起喊著“1、2、3跑！”便沖了下去，河溝不深，坡也不算太陡，但沖下去時(shí)還是會(huì)激動(dòng)地驚呼一聲，那種刺激能暫時(shí)讓我們忘記苦悶。我抓著野草根一躍而上，隨后心滿意足地嘲笑他們，小爐子依舊傻笑著，阿和依舊抿起酒窩。我們躺在原野上，眼前是大篇秋色的詩(shī)章，卻因無(wú)人解讀而平添幾分詭譎和奇異，連那滿眼的燦金色都變得捉摸不定，顯得局促不安起來(lái)。秋風(fēng)過(guò)耳，吹起那千古悲涼的曲調(diào)，多少諱莫如深的寂寞，終究化為淡淡的思念和無(wú)望的期許，如同一聲嘆息，不輕不重，卻足以壓倒秋天的傍晚。

我開(kāi)始想些其他的，扭頭問(wèn)阿和，“你說(shuō)咱們爸媽九月的時(shí)候還會(huì)回來(lái)嗎……”阿和溫柔的眸子失去光彩，有些生硬地道：“不知道！”我瞇起眼睛，有些委屈，但絕不是因?yàn)榘⒑?，我想起安德?紀(jì)德的一句話：“我多想痛哭一場(chǎng)，然而我覺(jué)得，這顆心比沙漠還要干燥……”但我嗅著鼻尖溫暖干燥的氣息，更多想起的卻是沈從文的“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許明天就回來(lái)了……”

遠(yuǎn)處，老人們瘦削的骨架撐起粗布衣服，如同一堆聚攏的破布，但這依舊是一簇灰色的生命，盡管他們晦澀難懂，仿佛是夕陽(yáng)最后“咚”的一聲沉入地底。我又注視著眼前的阿和，她的鬢發(fā)微微卷曲，凌亂地搭在耳上，她緊緊地抿著唇，卻沒(méi)了酒窩，我瞥見(jiàn)晶瑩剔透的東西從她帶有疤痕的眼角滑落，如同碎裂的秋日的晴空。小爐子依舊呆呆地看著東邊黑色的云，神情或許是迷茫，或許是期望。大仲馬說(shuō)：“人類的一切智慧是包含在這四個(gè)字里面的，‘等待’和‘希望……’”

天色漸晚，落日余暉給一切都涂上了濃重的血似的紅，恰到好處地掩飾了戲子服裝褪色和胭脂不夠的尷尬。老人們眼神空洞，影子落寞而佝僂。

戲子如泣的聲音沖破了傍晚：“金粉未消亡，聞得六朝香，滿天涯煙草斷人腸……”