“編年事輯”生出的“靈動(dòng)翅膀”
——子張《山屋軼話(huà):吳伯簫評(píng)傳》讀后

山東|李皓

子張著：《山屋軼話(huà)：吳伯簫評(píng)傳》浙江大學(xué)出版社2022年4月出版

作為同樣對(duì)吳伯簫研究感興趣之人，多年前我就知道執(zhí)教于浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院的子張先生手頭有兩部數(shù)十年心血和汗水結(jié)晶的吳伯簫研究書(shū)稿，其一為《吳伯簫年譜》（中華書(shū)局出版時(shí)更名為《吳伯簫先生編年事輯》），其二為《吳伯簫評(píng)傳》。自打2020 年底將《吳伯簫先生編年事輯》一書(shū)通讀之后，我不僅將其置于案頭，作為自己研究吳伯簫的工具書(shū)，而且心里隱隱還有著另一種期待，那就是希望早日讀到《吳伯簫評(píng)傳》。

幾度詢(xún)問(wèn)，子張先生總是回道：“快了，快了?！辟勾藭?shū)捧在我手上時(shí)，已是2022 年的初夏了。

我知道子張先生是以最優(yōu)先的心意和最快的速度將其大作寄贈(zèng)給我的，故此，收到該書(shū)的當(dāng)天，我便迫不及待地從頭至尾認(rèn)真閱讀起來(lái)。不時(shí)地動(dòng)筆勾勾畫(huà)畫(huà)，在書(shū)上做些“邊記”，雖讀速不快，但讀完全書(shū)也只用了三五天時(shí)間。

書(shū)名已由《吳伯簫評(píng)傳》改為《山屋軼話(huà)：吳伯簫評(píng)傳》，這是我在收到此書(shū)前就早已知道的。因?yàn)榇饲白訌埾壬o我發(fā)過(guò)該書(shū)的封面書(shū)影，我也在微信平臺(tái)的推送中看過(guò)子張先生關(guān)于該書(shū)出版的有關(guān)情況介紹。

掩卷沉思，我的腦海里立馬升騰起這樣一句贊語(yǔ)：這是一雙自《吳伯簫先生編年事輯》里生出的靈動(dòng)翅膀，它讓已經(jīng)過(guò)世整整40 載的吳伯簫，這位魯中萊蕪走出的全國(guó)當(dāng)代著名散文家、教育家，更真切更豐滿(mǎn)地站立在我們面前，甚至讓我們感知到了他靈魂的輝光。

我之所以這樣認(rèn)為，理由如下：

據(jù)子張先生說(shuō)，該書(shū)同此前出版的《吳伯簫先生編年事輯》一樣，也不是一氣呵成之作，而是經(jīng)歷了不斷增訂、不斷豐富和不斷修改的漫長(zhǎng)過(guò)程。《吳伯簫先生編年事輯》一書(shū)，從20 世紀(jì)八九十年代初始時(shí)期的5 萬(wàn)字，豐富到2020 年定稿出版時(shí)的29 萬(wàn)字，前后跨度達(dá)數(shù)十年之久?！渡轿葺W話(huà)：吳伯簫評(píng)傳》的經(jīng)歷也大致如此，甚至磨難更多。最初該書(shū)在寫(xiě)作內(nèi)容上側(cè)重于對(duì)吳伯簫作品的評(píng)論，也就是書(shū)話(huà)。初稿寫(xiě)成后，不想出版卻又遇到了困難，原因是多方面的，但主要還是最初的組稿方出現(xiàn)了某些意外?？煽煊锌斓暮锰?，慢有慢的優(yōu)點(diǎn)。誰(shuí)想，疫情遲滯了書(shū)稿的出版運(yùn)作，卻沒(méi)有遲滯子張先生的思考，等待過(guò)程中，他竟生出了“另起爐灶”的新設(shè)想且說(shuō)做就做，按擬好的綱目逐一鋪陳。這回倒多少有些一氣呵成的味道了，僅數(shù)月時(shí)間，吳伯簫的“一生經(jīng)歷”便躍然于筆下了。由此，《山屋軼話(huà)：吳伯簫評(píng)傳》擺在讀者面前時(shí)，便是現(xiàn)在這樣一種“體例”了：全書(shū)共十章24.2 萬(wàn)字，每章都有“正篇”和“副篇”，每篇又各有若干個(gè)形象生動(dòng)恰切的小標(biāo)題?！罢笔呛髞?lái)一鼓作氣寫(xiě)成的“吳伯簫一生的經(jīng)歷”，“副篇”則是先前陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)成的“吳伯簫著譯書(shū)話(huà)”。寫(xiě)作家評(píng)傳當(dāng)然要既評(píng)述其人又評(píng)價(jià)其書(shū)，這樣一“正”一“副”，“正”勾畫(huà)其人，“副”評(píng)價(jià)其書(shū)，不正像是鳥(niǎo)兒兩扇靈動(dòng)的翅膀，兩全其美嗎？

之所以說(shuō)這雙靈動(dòng)的翅膀是從《吳伯簫先生編年事輯》里生出來(lái)的，蓋因《吳伯簫先生編年事輯》是根、是源。大家都知道，編年事輯的寫(xiě)作是歷史記錄，不是隨心所欲的文學(xué)創(chuàng)作，來(lái)不得半點(diǎn)馬虎。作者必須依據(jù)歷史事實(shí)進(jìn)行考據(jù)整理，不能加進(jìn)自己的主觀(guān)臆測(cè)，更不能任意馳騁自己的想象。所以依據(jù)此原則寫(xiě)出的任何名人的所有“編年事輯”，展示的都只能是這個(gè)人“基本身體骨架和思想”，想憑其讓這些名人的形象“飛”起來(lái)，是完全不可能的。而“評(píng)傳”則完全不同了，它不僅可以述，而且可以評(píng)，述評(píng)當(dāng)中還可以加進(jìn)感受。而這感受既可以是自己的，也可以是引用別人的，生發(fā)空間極為廣闊，故而，張期鵬、亓鳳珍伉儷在整理出版了《張煒研究資料長(zhǎng)編（1956—2017》之后，有了寫(xiě)作《張煒評(píng)傳》的沖動(dòng)；子張先生出版《吳伯簫先生編年事輯》之后，有了寫(xiě)作《山屋軼話(huà)：吳伯簫評(píng)傳》的行為。何以如此？蓋因搜集整理“編年事輯”時(shí)所累積起來(lái)的思想感情、寫(xiě)作感想需要抒發(fā)，不吐不快之故也！

作為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的一代散文大家，吳伯簫的形象是立體的、多姿的，然而他們那一代人所處的那個(gè)特定的時(shí)代，又決定了他們那代人能夠干什么和不能夠干什么。如果說(shuō)吳伯簫的一生是一出正劇，那么這出正劇中顯然帶有不少的“悲情成分”。子張先生把握住了這一點(diǎn)，于全書(shū)的有關(guān)章節(jié)中，有血有肉地寫(xiě)出了吳伯簫一生的悲喜：因不滿(mǎn)父母包辦婚姻而一去不返的決絕、靠寫(xiě)作換稿費(fèi)維持生計(jì)的無(wú)奈、結(jié)緣郭靜君并終成眷屬的欣喜……然而，他們那代人，一向是執(zhí)著于“苦中作樂(lè)”的，所以他們筆下的作品大都是與時(shí)代同命運(yùn)的“頌歌”，很少有封閉蝸牛角里的自彈自唱、悲悲戚戚。出版有《吳伯簫書(shū)影錄》一書(shū)的著名文化學(xué)者、作家、評(píng)論家張期鵬先生，讀過(guò)《山屋軼話(huà)：吳伯簫評(píng)傳》后，評(píng)價(jià)說(shuō)子張先生筆下刻畫(huà)的吳伯簫，是“一個(gè)苦痛的靈魂”。其實(shí)，人活在世上，又有幾個(gè)能一生一帆風(fēng)順呢？常人是這樣，大作家也是這樣。李白有苦痛，杜甫有苦痛，蘇軾的苦痛更不消說(shuō)。蘇軾一生三度遭貶，越貶越遠(yuǎn)，越貶官越小，可他最能苦中作樂(lè)，真真切切地做到了“一蓑煙雨任平生”。任何人都是時(shí)代之人，他的所經(jīng)所歷都會(huì)打上時(shí)代的烙印。在時(shí)代的大風(fēng)大浪面前，又有哪個(gè)不被裹挾而能獨(dú)善其身呢？可這種種磨難，絲毫遮擋不住他們著作的光芒，某種程度上甚至使其作品更加光彩奪目！

正如“一千個(gè)觀(guān)眾眼里有一千個(gè)哈姆雷特”一樣，一千個(gè)《山屋軼話(huà)：吳伯簫評(píng)傳》讀者眼里，也肯定有一千個(gè)不同的“吳伯簫”。好在，子張先生把一個(gè)有血有肉、栩栩如生的吳伯簫推到我們面前了，這便是不小的貢獻(xiàn)。至于怎樣去讀這部書(shū)，怎樣評(píng)價(jià)吳伯簫，則就任由讀者諸君了。