晚清女性詩(shī)人離亂書寫中的時(shí)代觀念與自我關(guān)照

劉倚含

(香港浸會(huì)大學(xué)，中國(guó) 香港 999077)

一、明清女性創(chuàng)作的繁榮與離亂書寫的傳統(tǒng)

女性作家是中國(guó)古代文學(xué)發(fā)展歷程中不可忽視的一個(gè)群體，“自漢魏以迄近代，凡得四千余家?！碧貏e是在明清兩代，如孫康宜所說：“沒有任何一個(gè)國(guó)家能擁有如中國(guó)明清時(shí)期那樣多的女性作家的詩(shī)歌選集或別集?！比欢艿街T多要素的影響，女性詩(shī)人的創(chuàng)作也常常容易囿于閨閣和家庭，以記游、唱和、閨閣之怨和日?，嵤聻橹?。但正如劉勰在《文心雕龍》中所說：“故知文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)序?！蔽覀儜?yīng)該注意到，時(shí)局的動(dòng)蕩和一些特殊的社會(huì)事件的發(fā)生，往往和每個(gè)人的命運(yùn)休戚與共，也就更易催生新題材、新思想的文學(xué)作品。

“離亂”并不是傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)批評(píng)中常見的概念，而是現(xiàn)代學(xué)術(shù)發(fā)展過程中建構(gòu)起的考察維度，當(dāng)代學(xué)者歐明俊對(duì)“離亂”曾做出定義：“離亂，又稱亂離，是指人們因天災(zāi)人禍特別是戰(zhàn)亂而被迫背井離鄉(xiāng)、顛沛流離，有家難歸或無(wú)家可歸。相對(duì)于安居樂業(yè)的常態(tài)生活而言，離亂是非常態(tài)生活?！边@個(gè)界定點(diǎn)出了離亂書寫的根本內(nèi)核，但似乎又過于狹窄。我們會(huì)感覺到，在這個(gè)概念下，只有當(dāng)動(dòng)亂直接落到詩(shī)人身上并切實(shí)地影響到了他們的生活，他們?cè)谶@種壓力下寫出的作品才可算是離亂書寫。筆者認(rèn)為這個(gè)概念的外延可以再稍加延展，即詩(shī)人對(duì)動(dòng)蕩時(shí)局的描摹和對(duì)與之相關(guān)的話題的討論，都可算是離亂書寫的范疇。

站在這個(gè)視角下，中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展史上離亂書寫的傳統(tǒng)淵源已久。既有對(duì)戰(zhàn)亂帶來(lái)的凄慘境況的直接描摹如陳陶：“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人。”也有分析戰(zhàn)局和未來(lái)如杜甫：“胡來(lái)但自守，豈復(fù)憂西都。丈人視要處，窄狹容單車?！边€有既反映社會(huì)現(xiàn)狀，同時(shí)也對(duì)自身命運(yùn)有所關(guān)照的作品如屈原：“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱。余雖好修姱以鞿羈兮，謇朝誶而夕替?！?/p>

男性文人如此，深居閨閣的女性也不例外。那些遭受兵災(zāi)的女性作家，常有感嘆亂離之作，如蔡琰：“彼蒼者何辜，乃遭此厄禍?！痹偃缋钋逭杖纭堵暵暵?尋尋覓覓)的自我關(guān)照，另有對(duì)離亂之世的評(píng)價(jià)與諷刺：“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。 ”之語(yǔ)。及至明清，這樣的傳統(tǒng)依然延續(xù)下來(lái)，由于時(shí)局的動(dòng)蕩和連年的兵災(zāi)，女性作家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和離亂的關(guān)注尤其密切。孫康宜對(duì)此曾作出如下評(píng)價(jià)：“可以說，中國(guó)女作家從未在她們的作品中如此關(guān)切過人類戰(zhàn)爭(zhēng)與災(zāi)難的問題?！边@種“關(guān)切”，我想可以概括為兩方面的內(nèi)容，一是明清女性作家在動(dòng)蕩中書寫了相當(dāng)一批題詠時(shí)事、關(guān)懷國(guó)事民生和戰(zhàn)事狀況的作品，這種向男性文人靠攏的話語(yǔ)表達(dá)在過去的創(chuàng)作中并不多見，同時(shí)，她們也延續(xù)著女性在離亂書寫中固有的對(duì)自身命運(yùn)與遭際的關(guān)懷。也就是說，她們的創(chuàng)作既有充滿時(shí)代關(guān)懷的作品，也有注重自我關(guān)照的作品，而這兩類作品的交織與對(duì)撞，造成女性作家在離亂書寫中呈現(xiàn)出較為特殊的風(fēng)貌。

二、晚清女性詩(shī)人離亂書寫的時(shí)代觀念

晚清女性詩(shī)人嘗試用非常寫實(shí)的筆觸來(lái)記錄戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程，其中最典型者要屬陳蘊(yùn)蓮的組詩(shī)《津門剿賊紀(jì)事(起癸丑九月迄甲寅二月)》。這一組詩(shī)共十二首，所記乃咸豐三年(1853)九月至次年(1854)二月太平天國(guó)求王林鳳祥北伐進(jìn)攻天津之戰(zhàn)事。學(xué)界已有不少相關(guān)的研究成果提及這一組詩(shī)，筆者在此無(wú)意蹈襲前人，而是試圖轉(zhuǎn)換視角，以偏向歷史的角度對(duì)這組詩(shī)中的其六其七再進(jìn)行詳細(xì)分析，以挖掘陳蘊(yùn)蓮這組紀(jì)事詩(shī)的價(jià)值所在。詩(shī)云：

居安思患令公孫，文采風(fēng)流將相門。預(yù)制神機(jī)藏武庫(kù)，雷轟電掣殪游魂。(自注：楊慰農(nóng)制府任都轉(zhuǎn)時(shí)，即捐廉制抬槍五百桿。迨賊至津門，器械未能悉備，賴此故得以擊賊。)五載軍前草木風(fēng)，吹唇沸地逞兇鋒。佛郎機(jī)共抬槍手，殲厥渠魁鳧雁同。(自注：九月二十八日逆匪猝至津門之黃姓墳園，距城八里。時(shí)津兵奉調(diào)在外，謝明府率義民迎擊賊之前鋒，即以抬槍及雁戶槍排伏于水次夾擊，斃賊無(wú)算。內(nèi)有黃衣賊目名小禿子者，絕驍悍，立為槍斃。賊始膽懾，退至濁流，負(fù)嵎抗拒。)

之所以選擇這兩首，是因?yàn)樗鼈兎浅５湫偷胤从吵鲫愄N(yùn)蓮以一種史家的眼光來(lái)記錄戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中發(fā)生的諸多細(xì)節(jié)。其實(shí)錄性的體現(xiàn)，學(xué)界已就陳蘊(yùn)蓮詩(shī)的組詩(shī)形式和詩(shī)中常見的以題注、自注等記錄歷史的方式做了討論，而筆者認(rèn)為，其紀(jì)實(shí)性還體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面。首先，經(jīng)過與史料的對(duì)讀，陳蘊(yùn)蓮對(duì)史實(shí)的記錄不僅非常忠實(shí)，而且翔實(shí)生動(dòng)，詩(shī)歌中提到的事件如五百桿抬槍的準(zhǔn)備、黃家墳斃敵、太平軍首領(lǐng)開山王小禿子的驍勇等，均于史有載：

咸豐三年，粵逆北犯，運(yùn)使楊公霈為防御計(jì)，捐廉倡率，制造抬槍五百桿，招募?jí)延?，逐日在署教演，名曰蘆團(tuán)……二十八日巳刻，突有老人報(bào)信云：“寇已在城西黃家墳造飯矣！”……賊首名小禿子者，矯健絕倫，賊中呼開山王，手握黃旗，左右指揮，奮迅剽疾，鋒銳甚……乃以兩槍上下交擊之，立斃……號(hào)鑼一鳴，雁戶槍排轟發(fā)，賊紛紛倒地，驚以為水雷，遂大潰，是役也，斃賊約五百余，而我兵勇無(wú)一傷者。

經(jīng)過與史料的對(duì)讀，我們會(huì)看到陳蘊(yùn)蓮在詩(shī)歌內(nèi)容上結(jié)合自注，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)間、地點(diǎn)、雙方軍隊(duì)的戰(zhàn)法、戰(zhàn)況以及所用的武器都做了詳實(shí)的記錄。陳寅恪先生言：“詩(shī)雖短，卻包括時(shí)間、人事、地理三點(diǎn)。”以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看的話，陳蘊(yùn)蓮的詩(shī)歌已經(jīng)完成了對(duì)天津戰(zhàn)事的記錄工作。

其次從內(nèi)容上看，陳蘊(yùn)蓮的詩(shī)歌不止停留于記事，同時(shí)也將自己對(duì)歷史的理解和分析加入到詩(shī)歌創(chuàng)作中。首先是陳蘊(yùn)蓮對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)取勝的因果有所分析，比如用“預(yù)制神機(jī)”來(lái)形容楊霈以五百桿抬槍所進(jìn)行的戰(zhàn)備，這實(shí)際上點(diǎn)出了清軍可以在天津?qū)掖焯杰姷闹匾蛩?。預(yù)備五百桿抬槍的楊霈，是直隸鹽運(yùn)使，屬于地方官。對(duì)于歷朝歷代而言，地方擁有武裝都是令中央政府非常頭疼的問題，特別是宋代以來(lái)，將國(guó)家兵權(quán)集中于中央是一個(gè)大的趨勢(shì)。即使是面對(duì)太平軍已坐擁半壁江山的壓力，清廷仍然對(duì)地方預(yù)備武裝心存疑慮：“經(jīng)費(fèi)何出？并將來(lái)如何遣散之處，亦應(yīng)豫為籌及?！钡褪窃谶@樣的壓力之下，清廷最終將權(quán)力下放給地方，允許各地籌備武裝團(tuán)練以抵御太平軍。而林鳳祥、李開芳的北伐失敗最終證明，這一方式雖然不是導(dǎo)致太平軍北伐失利的唯一要素，但也的確阻撓了其北伐的進(jìn)程。同時(shí)，楊霈預(yù)備的抬槍在諸多地方武裝中亦算是裝備十分精良的一類，有研究者指出，從當(dāng)時(shí)地方武裝的整體狀況來(lái)看，基本以傳統(tǒng)的刀槍盾矛為主，擁有火器裝備的寥寥，這亦足可見到楊霈之御敵籌備的重要性。其次在記錄事件時(shí)，陳蘊(yùn)蓮應(yīng)當(dāng)是有所考慮、有所取舍。其七所記，是一場(chǎng)由縣令謝子澄率領(lǐng)的地方武裝團(tuán)練與太平軍的遭遇戰(zhàn)，這場(chǎng)看似普通的戰(zhàn)斗卻對(duì)整個(gè)天津戰(zhàn)場(chǎng)的局勢(shì)有著重要影響，下面幾條材料便是明證：

自逆匪犯順以來(lái)，縱橫數(shù)省，至此而兇鋒始大挫焉。

天津掣賊，猶全賴練勇之力……賊匪猝至，直撲府城，若非鹽政文謙、天津縣知縣謝子澄即刻帶勇出城迎剿，立將賊匪擊退，則天津城府能否保全，令人不堪設(shè)想。

加之謝子澄本人勤政愛民，事必躬親，“聽斷明敏，無(wú)積案，無(wú)私押……當(dāng)時(shí)有神明父母之稱?！焙笥謶?zhàn)死于抗敵前線，因此陳蘊(yùn)蓮特別選取謝子澄抗敵事跡加以書寫，足可反映出她對(duì)歷史人物的清晰評(píng)判和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)的清醒認(rèn)知，凡此種種，均體現(xiàn)出一種史家的眼光。

晚清女性詩(shī)人常在離亂書寫中表達(dá)自身強(qiáng)烈的憂患意識(shí)，盡管兵災(zāi)帶來(lái)的離亂可能并沒有直接影響到詩(shī)人自身，但她們?nèi)匀灰蚤_闊的眼光和胸襟來(lái)審視時(shí)事并抒發(fā)憂國(guó)憂民之情，高揚(yáng)著愛國(guó)的思想觀念。除前揭陳蘊(yùn)蓮記津門剿賊之組詩(shī)外，還有很多其他的女性詩(shī)人也在她們的離亂書寫中表現(xiàn)出這樣的意識(shí)。由于這一點(diǎn)內(nèi)容比較寬泛，因此筆者認(rèn)為可以分成以下三個(gè)方面來(lái)談。

第一個(gè)方面是直陳憂國(guó)之思。比如袁綬的《時(shí)事》云：“不戰(zhàn)軍師遁，無(wú)功將相慚，妖星尤閃灼，露布幾時(shí)看?！敝小安粦?zhàn)軍師”和“無(wú)功將相”，這種鮮明的落差凸顯了詩(shī)人心中的憤懣與憂患。類似的作品如吳茝的《酒醒》其二：“漆室空悲志，巫陽(yáng)失問冤。獨(dú)彈家國(guó)淚，殘夜臥荒村?！蓖瑯邮窃谝环N帶有落差的話語(yǔ)中表達(dá)自己對(duì)國(guó)事的擔(dān)憂與心有余而力不足的不甘。

第二個(gè)方面是在對(duì)表憂患意識(shí)的同時(shí)寄托自身對(duì)時(shí)局的思考。其中較典型者為包蘭瑛的《庚子團(tuán)匪與西人構(gòu)兵感賦》，這首長(zhǎng)詩(shī)寫于庚子即清光緒二十六年(1900)八國(guó)聯(lián)軍發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，彼時(shí)，北京失守，慈禧太后與光緒帝倉(cāng)皇出逃。面對(duì)外敵，清軍與義和團(tuán)關(guān)系復(fù)雜，忽遠(yuǎn)忽近、搖擺不定。全詩(shī)雖沒有像陳蘊(yùn)蓮那樣大篇幅地紀(jì)實(shí)，但也反映出詩(shī)人對(duì)時(shí)局的關(guān)切與思考，在對(duì)義和團(tuán)的定性上尤其如此。義和團(tuán)以“扶清滅洋”為旗幟，在抵御八國(guó)聯(lián)軍入侵的過程中付出了巨大的犧牲。但這樣一個(gè)民間組織也頗遭清廷一些官員和人士詬病，特別是維新派人士，對(duì)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)幾無(wú)好感，這不單是因?yàn)榱x和團(tuán)有盲目排外的局限性，也是因?yàn)榱x和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的過于激進(jìn)而對(duì)清朝社會(huì)秩序造成了一定的沖擊。

反觀包蘭瑛的詩(shī)作，我們看到她在詩(shī)題中稱呼義和團(tuán)為“團(tuán)匪”，又以“中外均一轍”來(lái)形容義和團(tuán)的行為，這說明她一方面看到了義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)在抵抗列強(qiáng)入侵過程中發(fā)揮的作用和付出的犧牲；另一方面也洞察到了義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)對(duì)社會(huì)秩序產(chǎn)生的負(fù)面影響，其眼光不可不謂超前而獨(dú)到。

第三個(gè)方面是在憂患意識(shí)的影響下，女性詩(shī)人們時(shí)常在詩(shī)作中表達(dá)放眼天下、憐憫蒼生的感情，比如楊蘊(yùn)輝《仲秋攜兒媳輩避亂吳航志感》其二和《甲申仲秋感事》兩首作品就是這一方面的代表作。前者云：“困坐窮鄉(xiāng)日似年，一枝鷯寄幾頻遷。東南半壁空屏障，誰(shuí)與蒼生挽倒懸？”詩(shī)題明言“避亂吳航”，但詩(shī)人想到的卻是蒼生仍有倒懸之急，在表達(dá)希望戰(zhàn)事早日結(jié)束的情感的同時(shí)，也寄寓了一層對(duì)百姓的關(guān)切和同情。而《甲申仲秋感事》這一組詩(shī)共有五首，她并沒有完整敘述中法戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)過，而是著重描述了清廷在這場(chǎng)原本可以揚(yáng)眉吐氣的戰(zhàn)爭(zhēng)中的所作所為。她在第一首的結(jié)尾，用陶侃的典故喻指劉永福、馮子材的赫赫戰(zhàn)功因?yàn)榍逋⒌能浫醵鴼в谝坏?，將士們的拼殺換來(lái)的仍然是一紙不平等條約。但真正為將士們鳴不平的作品卻是這組詩(shī)的三、四首——由清廷的妥協(xié)和軟弱，詩(shī)人最先想到的還是在戰(zhàn)爭(zhēng)中受苦的百姓：“覆轍忍教全局誤，厲階誰(shuí)識(shí)萬(wàn)民愁”、“已看貔虎窺鈴閣，猶委蒼黎付劫塵”俱在批判清廷對(duì)外妥協(xié)的同時(shí)表達(dá)了對(duì)底層人民的同情。而最后一首詩(shī)視野再度拓展，楊蘊(yùn)輝并沒有在自己的身上做過多停留，而是大聲疾呼，期待清廷能夠早日滌蕩胡塵，結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，足可見詩(shī)人心中民胞物與的道德關(guān)懷。

三、晚清女性詩(shī)人離亂書寫的自我關(guān)照與文學(xué)史意義

成長(zhǎng)于晚清動(dòng)蕩時(shí)期的女性詩(shī)人們面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和離亂，除了以創(chuàng)作展現(xiàn)自己對(duì)時(shí)代的關(guān)注、憂患意識(shí)、愛國(guó)情操和淑世情懷外，還常常關(guān)照自身。本節(jié)本應(yīng)該著重去談女性詩(shī)人在戰(zhàn)爭(zhēng)和離亂中那些拋開家國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)而書寫自身遭際的作品，比如對(duì)身世的感懷、對(duì)親人朋友的悼念、對(duì)自身痛苦的排解等。但這一部分內(nèi)容在前揭朱君毅先生的《晚清女性戰(zhàn)亂詩(shī)抒情的性別化與個(gè)人化》一文中已經(jīng)做過較為詳細(xì)的探討，筆者更無(wú)蹈襲前人的必要。在我看來(lái)，女性詩(shī)人們對(duì)自我的體察是一個(gè)相對(duì)寬泛的概念，如果拋開左錫嘉、孫佩蘭這樣主要寫自身際遇的女性詩(shī)人，那么我們?cè)谏弦还?jié)討論的作品，除了陳蘊(yùn)蓮的作品是一種相對(duì)客觀的記事之外，其余作品都可被視作是女性詩(shī)人的一種自我關(guān)照，而這一點(diǎn)，也恰恰是當(dāng)我們站在整個(gè)中國(guó)詩(shī)學(xué)發(fā)展史的維度上時(shí)，幫助我們?nèi)ザㄎ贿@一批離亂書寫作品在文學(xué)史發(fā)展進(jìn)程中的意義。

首先這些帶有時(shí)代觀念的作品如何反映晚清女性詩(shī)人的自我關(guān)照。關(guān)于這個(gè)問題，筆者認(rèn)為可以從與男性文人的相關(guān)話題的書寫中加以對(duì)比來(lái)說明。通觀晚清女性詩(shī)人那些帶有時(shí)代觀念的作品，除了常見的憂患意識(shí)和愛國(guó)情懷外，我們會(huì)注意到有兩個(gè)特點(diǎn)是比較特殊的，一是在詩(shī)中常常見到對(duì)清廷在面對(duì)外敵或內(nèi)亂時(shí)內(nèi)部反而極易出現(xiàn)種種亂象的諷刺；二是在詩(shī)中蘊(yùn)含著自己對(duì)局勢(shì)的思考與判斷。

然而，限于身份和性別上的阻礙，晚清時(shí)的女性們是很少有能像后來(lái)的秋瑾那樣對(duì)社會(huì)事務(wù)和政治斗爭(zhēng)有如此高的直接參與度。這種“怒深發(fā)上指，憤極體忘疲?？闲ч|人泣，甘同烈士為”但卻不得實(shí)現(xiàn)的心理落差造成了她們?cè)跁鴮戨x亂的時(shí)候，往往帶著昂揚(yáng)、激越、雄渾、悲壯的情感去秉筆直書。在前文出現(xiàn)的作品中，無(wú)論是傳達(dá)批判之意，還是表露憂患意識(shí)；無(wú)論是表達(dá)悲天憫人的同情，還是吐露對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束和安定生活的期盼，我們會(huì)看到女性詩(shī)人在創(chuàng)作上除了偶爾會(huì)用一些意象如“鐵衣金柝”、“霜月曉風(fēng)”來(lái)烘托氣氛，大多數(shù)情況下都是直陳其意，比如包蘭瑛對(duì)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的批判、楊蘊(yùn)輝對(duì)結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的期盼莫不如是。除此之外，像陳蘊(yùn)蓮的“吾皇神武訏廣漠，看爾游魂何處逃?！薄氨吵墙枰华q堪勝，誰(shuí)料諸公袖手看?！痹R的“戰(zhàn)守?zé)o長(zhǎng)策，攻心乏將才……相持謀未定，何遽撤邊防?！苯允欠浅Ｖ卑椎那楦斜砺丁?/p>

反觀這一時(shí)段男性文人的創(chuàng)作，則情況有所不同。在這個(gè)動(dòng)蕩的階段，凡對(duì)國(guó)仇家恨有所涉及的詩(shī)作，也常見強(qiáng)烈激切、直陳其意的話語(yǔ)，比如謝章鋌《西洋刀歌》一面痛心疾首地大加撻伐，一面強(qiáng)烈地表達(dá)自己赤膽平虜之愿。這些作品的內(nèi)容呈現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、情感表現(xiàn)出的慷慨激越，與女性詩(shī)人們那些關(guān)照現(xiàn)實(shí)、體諒民情、憂心國(guó)事的作品并無(wú)二致。

但有一些男性詩(shī)人的創(chuàng)作卻與女性詩(shī)人呈現(xiàn)出了不一樣的風(fēng)貌。這主要表現(xiàn)在男性詩(shī)人與女性詩(shī)人面對(duì)時(shí)事時(shí)觀察視角與分析深度的不同。比如張際亮所以能得晚清名家之稱，最終還是由于他在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后對(duì)時(shí)勢(shì)的心聲投入。我們就以他為例略作申說。列強(qiáng)向中國(guó)輸送鴉片，早在乾隆三十八年(1773)就已出現(xiàn)，而清廷對(duì)于鴉片貿(mào)易的曖昧態(tài)度甚至是“弛禁”態(tài)度，使得鴉片問題在中國(guó)沒有得到根本解決。道光十八年(1835)，鴉片貿(mào)易在中國(guó)已進(jìn)行了半世紀(jì)之久，彼時(shí)人微言輕的張際亮卻早已經(jīng)預(yù)見到鴉片對(duì)整個(gè)中國(guó)的危害，他在《青士觀察次小湖侍御韻枉題近詩(shī)仍次韻奉酬》一詩(shī)中寫道：“五市不嚴(yán)邊海令，度支終絀大農(nóng)資。若不變法杜絕，將來(lái)益可憂矣。”這對(duì)鴉片在未來(lái)可能造成的長(zhǎng)久危害做了非常精當(dāng)?shù)念A(yù)言。他在另一首《大庾嶺》中寫道：“竊聞島夷強(qiáng)，蓄意藉通市。熟窮彼我情，良恐倭如鬼?！秉c(diǎn)明了鴉片交易背后列強(qiáng)的根本目的。所以，他特別利用自己的詩(shī)歌來(lái)提醒清廷要防患未然、及時(shí)止損：“生聚自來(lái)關(guān)國(guó)計(jì)，提防應(yīng)與奠天功?！?/p>

要注意，張際亮的創(chuàng)作和晚清女性詩(shī)人相比，其最大的不同在于由兵災(zāi)帶來(lái)的離亂還沒有降臨到自己身上，因此我們可以說張際亮圍繞鴉片問題的一系列書寫是一種較為純粹的以議論為主要形式的預(yù)言和分析，與自身的遭際和利益毫不相干。而反觀女性詩(shī)人們的創(chuàng)作，雖然她們當(dāng)中有些人也對(duì)時(shí)事有非常尖銳而深刻的認(rèn)識(shí)，但往往都是身處戰(zhàn)亂或是在戰(zhàn)亂發(fā)生之后，根據(jù)眼前所見和心中所感而成詩(shī)以記，這仍然是一種內(nèi)心世界的映射。而從認(rèn)識(shí)問題的深度而言，女性詩(shī)人們?cè)谠?shī)歌中可以詳細(xì)地記錄并歌頌清軍在抵御外侮的過程中那些可歌可泣的英雄人物，或是對(duì)清廷的軟弱妥協(xié)提出尖銳的批判，但大都就事論事，表達(dá)身處戰(zhàn)事時(shí)的所見所感，很少有像張際亮這樣以冷峻、客觀的眼光對(duì)國(guó)家可能經(jīng)受的損失甚至災(zāi)難有非常清晰的且?guī)в蓄A(yù)見性的認(rèn)識(shí)。

基于此，我們認(rèn)識(shí)晚清女性詩(shī)人離亂書寫的文學(xué)定位與價(jià)值的第二個(gè)方向就是如何評(píng)價(jià)那些帶有史官色彩和史家筆法的紀(jì)實(shí)性極強(qiáng)的詩(shī)歌。我們需要將這一問題放在整個(gè)中國(guó)詩(shī)學(xué)的傳統(tǒng)下進(jìn)行討論。一般認(rèn)為，“詩(shī)言志”是中國(guó)詩(shī)學(xué)發(fā)展的開山綱領(lǐng)，二者共同代表了中國(guó)詩(shī)學(xué)中不可忽視的、亦是占據(jù)主流地位的抒情傳統(tǒng)。與這一傳統(tǒng)相對(duì)的，便是文學(xué)中的敘事傳統(tǒng)。敘事傳統(tǒng)在以小說為代表的俗文學(xué)中較為常見，但中國(guó)的詩(shī)歌同樣包含著豐富的敘事要素。關(guān)于詩(shī)歌的敘事性，學(xué)界也已有了豐富的研究成果，茲不贅述。站在這個(gè)視角下，以陳蘊(yùn)蓮《津門剿賊紀(jì)事》為代表的晚清女性詩(shī)人創(chuàng)作的紀(jì)實(shí)性詩(shī)歌，便是對(duì)這一傳統(tǒng)的回應(yīng)與實(shí)踐。

詩(shī)人在創(chuàng)作詩(shī)歌時(shí)，敘事在常常只是作為創(chuàng)作的一部分出現(xiàn)，會(huì)和其他的創(chuàng)作方式如抒情、議論、描寫等混合使用，即使是通篇幾乎都在敘事的長(zhǎng)詩(shī)如《木蘭辭》、《孔雀東南飛》或是白居易的《長(zhǎng)恨歌》、王安石的《明妃曲》，我們也能看到議論、描寫、抒情等要素的存在。在前文分析陳蘊(yùn)蓮《津門剿賊紀(jì)事》時(shí)，我們已說明這是一首組詩(shī)，當(dāng)把這十二首詩(shī)歌連貫起來(lái)看，便是一部生動(dòng)詳實(shí)的清軍與太平軍的天津戰(zhàn)史。同時(shí)，我們也一再?gòu)?qiáng)調(diào)，陳蘊(yùn)蓮《津門剿賊紀(jì)事》的最大特色在于其史官眼光，對(duì)所描述戰(zhàn)事的篩選和戰(zhàn)斗中起到關(guān)鍵作用的因素都有一定程度上的認(rèn)識(shí)，而并不只是在于完整描述了戰(zhàn)斗的進(jìn)程。但紀(jì)實(shí)性的話語(yǔ)不代表詩(shī)歌就沒有感情和思想，相反，陳蘊(yùn)蓮詩(shī)歌的紀(jì)實(shí)性只體現(xiàn)在她還原了戰(zhàn)斗的畫面，但詩(shī)中的用詞用語(yǔ)如“賊”、“文采風(fēng)流”、“神機(jī)”、“游魂”、“渠魁”等已包含了很明顯的情感傾向，詩(shī)歌雖然沒有明確地出現(xiàn)抒情，但陳蘊(yùn)蓮對(duì)清軍平叛的支持、對(duì)謝子澄、楊霈等人的贊頌已經(jīng)通過這些語(yǔ)詞得以體現(xiàn)。

其他女性詩(shī)人的紀(jì)實(shí)性書寫，如錢守璞的《即事感懷》四首亦是如此。第一首有句云：“閨中亦有憂時(shí)感，蒿目瘡痍淚暗揮?！睂懗鲎约耗慷蒙胶悠扑榈膽n憤。而其二、其三則幾乎全篇議論：“兵機(jī)呼吸判安危，未雨綢繆貴預(yù)為……客氣從來(lái)多僨事，棋輸一著恨無(wú)窮?！边@組詩(shī)的語(yǔ)言雖不具備敘事因素，但是以議論的方式表達(dá)了清軍將領(lǐng)向榮未能及時(shí)把握戰(zhàn)機(jī)、做出預(yù)判而導(dǎo)致反被太平軍突出重圍，逃至永安的惋惜與不滿，至于詩(shī)歌背后所發(fā)生事件的交代，則全通過自注的形式呈現(xiàn)出來(lái)。其三則用同樣的方式對(duì)太平軍突圍至永安后發(fā)生的一系列事件展開議論，表達(dá)了對(duì)向榮與廣州副都統(tǒng)烏爾泰雖然已經(jīng)合圍永安，但因意見不合而再致進(jìn)軍不力的惋惜與痛恨。至于將帥失和之事，也同樣用自注的方式呈現(xiàn)。其四亦是同樣的道理，這里不再贅言?？傊覀兛吹?，將四首詩(shī)統(tǒng)而觀之，是對(duì)太平天國(guó)起義之初清軍鎮(zhèn)壓不力之狀況的詳細(xì)記述，而單首作品則兼有敘事、議論、描寫等多重因素。

有學(xué)者指出中國(guó)詩(shī)歌以其對(duì)語(yǔ)言和形式的要求而具有敘事功能先天不夠發(fā)達(dá)的缺陷，因此詩(shī)人往往會(huì)通過突出抒情因素而保留敘事意來(lái)?yè)P(yáng)長(zhǎng)避短，這固然是大部分中國(guó)詩(shī)歌的創(chuàng)作困境。但陳、錢等人的紀(jì)實(shí)性詩(shī)篇一方面通過自注題解和詩(shī)歌語(yǔ)言對(duì)戰(zhàn)斗場(chǎng)面和進(jìn)程的陳述與還原提升了詩(shī)歌的敘事性，同時(shí)也以用詞用語(yǔ)和議論的方式保留了詩(shī)歌的抒情性，寄托了作者在詩(shī)中的種種情感——她們的創(chuàng)作，很生動(dòng)地反映出古典詩(shī)歌中敘事和抒情這兩條傳統(tǒng)共生互補(bǔ)、相扶相益的關(guān)系。

要之，我們認(rèn)為，晚清女性詩(shī)人在體現(xiàn)其時(shí)代觀念的離亂書寫中，同樣包含了自我關(guān)照的因素，在這方面她們的創(chuàng)作往往是記一時(shí)所感，有時(shí)不及男性詩(shī)人的相關(guān)書寫有深度和前瞻性。但另一方面，她們的紀(jì)實(shí)性創(chuàng)作則融中國(guó)詩(shī)學(xué)發(fā)展脈絡(luò)中的抒情傳統(tǒng)和敘事傳統(tǒng)于一身，鮮明地體現(xiàn)了詩(shī)史的創(chuàng)作特色。因而盡管她們的離亂書寫存在一定的局限性，但就其愛國(guó)之情切、憂患之慮深、紀(jì)事之詳盡而言，足可成為清代詩(shī)歌板塊中的重要拼圖，這些在動(dòng)蕩的時(shí)局中孕育而生的作品，與男性詩(shī)人的創(chuàng)作一道，共同構(gòu)成了清代文學(xué)中離亂書寫的豐富文學(xué)圖景。