凡人如何不死？
——論李宏偉《國王與抒情詩》的“幽暗”敘事

鄭 娟

（四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，四川 成都,610065）

“幽暗意識(shí)”的概念最初由學(xué)者張灝在《幽暗意識(shí)與民主傳統(tǒng)》一書中提出，他將“幽暗意識(shí)”作為“自由主義”的特殊思想層面，并基于基督教原罪論深化了人類存在與發(fā)展的危機(jī)感和罪惡感。在他的觀念中，“幽暗意識(shí)”被定義為人類潛在地“發(fā)自對(duì)人性中與宇宙中與生俱來的種種黑暗勢(shì)力的正視和省悟”，“這種幽暗意識(shí)以強(qiáng)烈的道德感為出發(fā)點(diǎn)”，在發(fā)掘生命的“罪惡”與“遺憾”的過程中往往表現(xiàn)出一種“批判和反省的精神”。①張灝：《幽暗意識(shí)與民主傳統(tǒng)》，北京：新星出版社，2006年，第24頁。在該書中，張灝所理解的“幽暗意識(shí)”一方面體現(xiàn)出對(duì)民主和自由的重視及對(duì)權(quán)力的高度警惕，另一方面針對(duì)人性普遍墮落性提出了擲地有聲的質(zhì)疑和哲慮。這種“幽暗意識(shí)”是在大的時(shí)代背景之下對(duì)社會(huì)至人性由表及里的危機(jī)探索和思想挖掘，它不再拘囿于對(duì)人類生存環(huán)境的憂患思考，而是更多地站在未來維度上對(duì)人類自身發(fā)展的危機(jī)提出申飭。張灝的“幽暗意識(shí)”說審視了中國的傳統(tǒng)，認(rèn)為“人性幽暗”自古以來就是中國思想乃至哲學(xué)界都非常關(guān)注的一個(gè)問題，只是學(xué)說呈現(xiàn)出顯性與隱性兩種特征。而當(dāng)下的科幻小說創(chuàng)作所展開的思想實(shí)驗(yàn)大多也涉及了對(duì)人類人生的缺陷和陰暗面的警覺和批判，即作家通過對(duì)未來世界的想象和架構(gòu)，使人類洞察隱藏在現(xiàn)實(shí)表象之下的深層邏輯，并以現(xiàn)實(shí)主義為基調(diào)表達(dá)了對(duì)未來科技世界的關(guān)切和憂患。因而在他們的書寫中，“科技與人性之間的膠著”成為了他們的主題偏好。這種對(duì)高科技時(shí)代下人類生存空間和情感狀態(tài)的審視與反思，在本質(zhì)上非常貼近乃至契合張灝所提出的“幽暗意識(shí)”說，即二者都是對(duì)人類在不同場域中所表現(xiàn)出來的善惡、欲望的流變、情感的缺失，對(duì)過去的、正在發(fā)生乃至未來的人世間所存在的缺陷與罪咎進(jìn)行了一個(gè)深度的闡釋、解讀和預(yù)知。因而，將張灝的“幽暗意識(shí)”說應(yīng)用于科幻領(lǐng)域，同樣也具有闡釋人類生存問題的效力與合法性。以“幽暗意識(shí)”為解讀視角來切入未來科技時(shí)代人類生存空間變化、人類情感世界構(gòu)建以及未來人類文明的發(fā)展方向問題，將有助于我們更為深入地理解作家在創(chuàng)作過程中對(duì)世界未來走向的深思與展現(xiàn)。

李宏偉的《國王與抒情詩》一書從時(shí)空架構(gòu)、情感旨趣、哲理憂思等方面都體現(xiàn)出了這樣一種科幻“幽暗意識(shí)”①盡管到現(xiàn)在《國王與抒情詩》都沒有得到作為科幻小說的明確的純粹的定位，但李宏偉在該書中的“世界”構(gòu)建與人性詰問非常符合科幻的設(shè)定與“幽暗意識(shí)”泛義上的定義。：他通過詰問“凡人如何不死”構(gòu)建了“2050”這樣一個(gè)即將到來的“共同意識(shí)體”世界，在他的設(shè)定中，主人公“國王”與“抒情詩人”的內(nèi)在矛盾通過對(duì)詩人之死迷霧的不斷撥開而被不斷放大，這迫使著讀者不斷思考與反省人類及人類自身的價(jià)值。他真實(shí)而尖銳地揭示了現(xiàn)實(shí)世界中人類的理想、希望、恐懼以及對(duì)迅猛發(fā)展的時(shí)代的壓抑感和緊張感。對(duì)現(xiàn)實(shí)的深度關(guān)懷使他有了創(chuàng)作的初心，詩人、哲學(xué)家、小說家的多重身份又使他的創(chuàng)作不僅多了審美層面的構(gòu)思，還融入了對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的深度思慮，這思慮不僅依托于當(dāng)下的“現(xiàn)實(shí)”，更充溢著對(duì)即將到來的“現(xiàn)實(shí)”的感知與預(yù)判。正如他自己所言，他的寫作從來都是“關(guān)乎現(xiàn)實(shí)”，乃至僅“關(guān)乎現(xiàn)實(shí)”的，“現(xiàn)實(shí)”對(duì)他造成的“刺激”與“感召”，他必須以具體的文本創(chuàng)作來“回應(yīng)它”。至于《國王與抒情詩》一書，則是其為了廓清自己“看到的現(xiàn)實(shí)的胚芽或龐大身影”，“并指認(rèn)給愿意看的人看”而創(chuàng)作出來的作品。②李宏偉：《李宏偉：我視自己為“現(xiàn)實(shí)作家”》，《中華讀書報(bào)》，2017年5月17日。他的這番言論頗有些未來現(xiàn)實(shí)主義的意味，但總而言之，李宏偉的這篇小說是掙脫了傳統(tǒng)小說家經(jīng)驗(yàn)寫作的窠臼，而以未來視角來放大人類在信息時(shí)代可能面臨的真實(shí)困境，在彰顯人性的“幽暗”之外，也對(duì)人類生存處境做了很多隱喻性和哲學(xué)式的表達(dá)。

一、“幽暗”的權(quán)力——人類生存空間的另類窄化

張灝的“幽暗意識(shí)”說，一方面，以基督危機(jī)神學(xué)為例分析了權(quán)力對(duì)人類生存本身造成的威脅和影響；另一方面，通過對(duì)儒家傳統(tǒng)文化中“圣王”理想的再剖析，認(rèn)為傳統(tǒng)中國社會(huì)政治的終極理想帶有烏托邦主義傾向。而這種“幽暗意識(shí)”遷移到科幻領(lǐng)域，則將人性的矛盾轉(zhuǎn)換成了科技與人性的矛盾。那么科技在未來社會(huì)的權(quán)威如何？人類生存空間又會(huì)發(fā)生什么樣的變化？依托科技所構(gòu)建的人類社會(huì)是否會(huì)帶有極權(quán)主義色彩？未來社會(huì)人類在享受著科技成果的同時(shí)又是否仍能保持著獨(dú)立思考的能力與自由發(fā)展的權(quán)益？這些問題都可以在李宏偉的書中找到一個(gè)解讀的側(cè)影。毫無疑問，《國王與抒情詩》中的時(shí)空架構(gòu)探討正說明了它是充滿想象力和實(shí)驗(yàn)性的作品。李宏偉基于人類學(xué)和技術(shù)主義的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，以科幻和推理的虛構(gòu)形式描摹出了“2050年”這樣一個(gè)不遠(yuǎn)又不近的未來信息時(shí)代的版圖，通過“國王”與“抒情詩”即科技與人性的膠著勾勒，不僅呈現(xiàn)出了技術(shù)主義時(shí)代文學(xué)的危機(jī)和失語，更是探討了科技發(fā)展背后人類所面臨的生存空間的另類窄化問題。

（一）憂患意識(shí)下的“2050年”設(shè)定

李宏偉在該書中所架構(gòu)的時(shí)間點(diǎn)是“2050年”這一即將到來的未來，在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)下社會(huì)運(yùn)行的是帝國信息時(shí)代的“意識(shí)共同體”“意識(shí)晶體”“移動(dòng)靈魂”三位一體的體系機(jī)制，而人類在該機(jī)制下的生活方式也發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)變。小說第一部分《本事》便圍繞黎普雷對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者宇文往戶之死的探秘行動(dòng)而展開，主人公在揭秘的過程中逐漸展露出了帝國機(jī)制壟斷式的運(yùn)行特征，揭示了隱藏在宇文往戶之死背后的帝國的野心和企圖，作者也借此對(duì)人類在信息技術(shù)時(shí)代的生存和繁衍提出了新的形而上的哲思。而這種哲思和這種如此靠近當(dāng)下的時(shí)間設(shè)定正顯露出李宏偉傳統(tǒng)憂患意識(shí)的一面。傳統(tǒng)的儒家文化基于對(duì)道德理想主義的反照，往往對(duì)現(xiàn)實(shí)世界有很深的遺憾與疏離感，認(rèn)為這世界隨時(shí)隱伏著危機(jī)和憂患，是不圓滿的。李宏偉對(duì)即將到來的人世的警覺使他將即將到來的未來世界設(shè)定在“2050年”，并在《附錄》中描繪了五個(gè)未來科技時(shí)代人類日常生活片段，進(jìn)一步補(bǔ)充了除“本事”主線之外，人類普遍因自我欲望而陷入不可阻遏的靈魂劫持事件，暗喻著即將到來的巨大信息時(shí)代所潛伏著的價(jià)值失真和個(gè)體靈魂隕落的可能性，正如他自己所言及的那樣“未被普及的未來正是我們的現(xiàn)實(shí)”。此外，他在《提綱》中對(duì)黎普雷《面向死亡的十二次抒情》的書寫也體現(xiàn)了他對(duì)即將到來的“2050年”的憂慮。這些抒情詩歌乍讀之下稍覺混亂而無序，情感恣肆而無所收，實(shí)際上是李宏偉在借黎普雷之口來表述自己對(duì)于抒情詩人之死的感傷和吊唁，詭譎而幽暗的詩句暗喻著文學(xué)的危機(jī)和個(gè)體獨(dú)立情感的傾瀉難題，雜亂卻不失力度。李宏偉以“2050年”為警戒線對(duì)未來人類世界所遭遇的危機(jī)進(jìn)行了假設(shè)，以充滿深情和哲思的藝術(shù)架構(gòu)和幻想，為我們提供了其“幽暗”筆觸下對(duì)于人性和科技的思考維度——尚未普及的未來時(shí)代人類的理性與浪漫該如何在科技的罅隙中獲取并行的生長空間。這種“‘憂患意識(shí)’是幽暗意識(shí)的前驅(qū)”①張灝：《幽暗意識(shí)與民主傳統(tǒng)》，北京：新星出版社，2006年，第59頁。，它是李宏偉自身已經(jīng)意識(shí)到當(dāng)下處境的險(xiǎn)惡和困難而產(chǎn)生出來的風(fēng)險(xiǎn)預(yù)知情緒，它體現(xiàn)出了李宏偉的人文情懷與文明關(guān)切意識(shí)。

（二）信息壟斷時(shí)代下的人類權(quán)力何在？

李宏偉的“幽暗意識(shí)”不僅體現(xiàn)在對(duì)即將到來的未來社會(huì)的憂慮和想象，更體現(xiàn)在對(duì)科技所帶來的新權(quán)威意識(shí)的危機(jī)預(yù)設(shè)。在《國王與抒情詩》中，詩人宇文往戶的猝然離世是激勵(lì)著主人公黎普雷展開解密行動(dòng)的核心事件，這是由一封神秘的郵件所引發(fā)的一場關(guān)于“共同意識(shí)體”時(shí)代科技?jí)艛嗯c人類權(quán)力關(guān)系的奧秘探索。在這個(gè)探索過程中，作為掌握意識(shí)共同體技術(shù)的公司掌權(quán)者，似乎“國王”已經(jīng)取代了“國家”的概念而成為未來社會(huì)的“執(zhí)法者”和“獨(dú)裁者”，任何意義上與“國王”相違背的意愿都需要受到他的追究和制裁。在這種信息體系下，人類的生存空間看似因?yàn)椤皣酢崩硇钥萍嫉陌l(fā)展而無限拓展，但實(shí)際上“國王”的出現(xiàn)正是消融了人類個(gè)體存在的特殊性所在，人類的生存空間在科技的無限發(fā)展之下正走向一個(gè)被不斷限制和窄化的“邊緣”地帶?！皣酢眰窝b成造福人類實(shí)現(xiàn)永生夢(mèng)想的“建設(shè)者”形象，實(shí)際上是在利用科技的發(fā)展而實(shí)行了一種隱性的“規(guī)約”與“制裁”，喬伊娜的屈服、阿爾法的辯論都無一不體現(xiàn)出所謂“國王”在打著科技永生的幌子在實(shí)施個(gè)人獨(dú)斷行為。在這一環(huán)節(jié)中，黎普雷與死去“國王”和宇文往戶在意識(shí)共同體世界見了面。在這部分書寫中，作者不斷放大著“國王”與黎普雷在詩與抒情、死與永生問題的認(rèn)知矛盾，在側(cè)面也顯露出了作者體察人類“幽暗意識(shí)”的一面，即對(duì)尚未到來的死亡，人類從內(nèi)心深處衍生出的恐懼使他們追逐永生的可能性，“共同意識(shí)體”世界的構(gòu)建顯然是以犧牲文字文學(xué)的抒情性為代價(jià)，人類如何在科技的專斷可能性和自我生存的超越性之間取得微妙的平衡向來是一個(gè)亙古的難題。作者將這難題放置在即將到來的“2050年”，即是在警示著我們要注意和審視人類內(nèi)心潛在的“幽暗意識(shí)”所導(dǎo)致的人性迷失和自我發(fā)展權(quán)力喪失的風(fēng)險(xiǎn)。

總而言之，李宏偉《國王與抒情詩》一書的“幽暗意識(shí)”滲透于其設(shè)計(jì)的環(huán)環(huán)相扣的文本形態(tài)及故事情節(jié)中，在這一靜一動(dòng)的形式構(gòu)建中，作者完成了探索科技與人性膠著的思想實(shí)驗(yàn)，提供機(jī)會(huì)讓我們?cè)谶@個(gè)幻想世界內(nèi)衍生出對(duì)“此岸”世界的思考，這便是科幻的魅力所在。正如斯科提亞所言“科幻小說家是真正意義上的思想實(shí)驗(yàn)的專業(yè)制造者，不管他是在考察一項(xiàng)新的科技發(fā)展所引起的局部后果，還是在考慮一種社會(huì)潮流的更為寬泛的影響”①托馬斯·斯科提亞著，陳芳譯，劉鈍校：《作為思想實(shí)驗(yàn)的科幻小說》，《科學(xué)文化評(píng)論》2008年第5期，第72頁。。從這個(gè)意義上來說，李宏偉在《國王與抒情詩》中對(duì)“時(shí)空”和“權(quán)力”的“幽暗”架構(gòu)對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的指認(rèn)和預(yù)判是極具思想價(jià)值的。

二、“幽暗”的旨趣——人類情感抒發(fā)與傳統(tǒng)文化的勾連

張灝的“幽暗意識(shí)”說是以雙重人性論為基點(diǎn)展開的對(duì)于德性與政治的考察，王德威則是傾向于借用“幽暗意識(shí)”重回文學(xué)的立場，在對(duì)善惡二元論進(jìn)行批駁之后更多地看到了正在崛起的科幻文學(xué)的魅力。他認(rèn)為“幽暗意識(shí)可能是當(dāng)代中國科幻作家給予我們的最好、最重要的禮物”，這種敢于突破傳統(tǒng)主語話語、自愿邊緣化的“幽暗意識(shí)”的存在，不斷啟發(fā)著我們對(duì)“龐大的宇宙和星空”所釋放的“能量”展開漫無邊際的想象和思考，這種思考不再僅限于是民族國家意識(shí)層面的“感時(shí)憂國”情結(jié)，而是更為廣泛、深入地對(duì)浩瀚無垠的宇宙時(shí)空的發(fā)掘與審視。與此同時(shí)，科幻作家這種“幽暗意識(shí)”還在不斷“探溯和想象人性最幽微曲折的面向”，使我們能夠在作家架構(gòu)的宇宙世界中體察到當(dāng)下人類的情感缺失和人性弱點(diǎn)。②參見《科幻文學(xué)：讓中國故事成為世界性語言》，《文學(xué)報(bào)》2019年5月9日。李宏偉在寫《國王與抒情詩》時(shí)也傾注了相當(dāng)大的“野心”，他在構(gòu)建著新的未來世界的同時(shí)也在不斷思忖著人類在面臨著傳統(tǒng)文化與科技相剝離時(shí)人類情感世界的走向問題。他的“幽暗意識(shí)”不僅體現(xiàn)在對(duì)代表著文字文學(xué)本身在未來社會(huì)發(fā)展遭際的預(yù)設(shè)，更難能可貴的是他針對(duì)未來人類世界可能遭受的傳統(tǒng)文化精神的喪失及人類普世情感的弱化危機(jī)提出了深度的警示。

（一）文字之韻與文化傳承

文字之意最早出自于《史記·秦始皇本紀(jì)》：“一法度衡石丈尺，車同軌，書同文字”，是說秦始皇將統(tǒng)一文字作為統(tǒng)治天下的手段。實(shí)際上文字作為記錄發(fā)生史、交流思想和承載語言的重要方式，有著源遠(yuǎn)流長的變革歷史，但其根本屬性仍屬于傳遞信息或思想的符號(hào)，它是一個(gè)民族的文化得以傳承的重要方式。

但在《國王與抒情詩》中，作者所構(gòu)建的信息帝國背景下的文字的功能和效用不但沒有得到重視，甚至遭到了“國王”的敵對(duì)之感?！皣酢闭J(rèn)為人類的永生、個(gè)人不朽的實(shí)現(xiàn)必然要以消亡語言文字為代價(jià)?！皣酢毖壑械奈淖植恢狄诲X，甚至認(rèn)為文字的存在會(huì)阻礙著人類的“永生”理想的實(shí)現(xiàn)。他認(rèn)為文字自身的抒情性會(huì)造成個(gè)體的差異性，感知力的提升只會(huì)消耗人類“同一意義上的不朽、不死”的能力。在國王的“集權(quán)”意識(shí)中，他潛在地認(rèn)為自己的認(rèn)知即代表著所有人類群體的認(rèn)知，“取消語言的存在”是人類文明進(jìn)程的重要一步，因?yàn)闆]有人可以承受被遺忘和被落下的孤獨(dú)與風(fēng)險(xiǎn)，也沒有人可以抵擋與他人深度關(guān)聯(lián)借此實(shí)現(xiàn)永生的誘惑③參見李宏偉：《國王與抒情詩》，北京：中信出版社，2017年，第204頁。。于是帝國逐漸將信息的傳播融于“意識(shí)共同體”“意識(shí)晶體”“移動(dòng)靈魂”三位一體的體系之中，借科技層面的信息共享來消弭文字的意義，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)對(duì)人類精神乃至靈魂的控制以達(dá)到所謂的“永生”境界。文字雖遭到排斥，但是將文字沉淀的底蘊(yùn)徹底消除并不是一蹴而就的，科幻文的設(shè)定套路也正在于此——永遠(yuǎn)存在與未來主潮相悖的“游手好閑者”來揭開常規(guī)故事的新序章。宇文往戶和黎普雷就是這樣游離在智能共享體系之外的“游手好閑者”，他們當(dāng)中一個(gè)是自由創(chuàng)作的作家，日常愛好就是喜歡與文字相處，并渴望在閱讀和發(fā)現(xiàn)文字的過程中感受自我情緒的生長。在宇文往戶的心中，與書本的相處，就是與文字的相處，每一個(gè)字都等同于是一個(gè)物種、一個(gè)民族，都是不可消失滅絕的存在；另一個(gè)則是供職于古老的圖書館的工作人員，偏愛的是文字歸位的滿足感，他將收集文字作為自己的日常愛好，認(rèn)為將一個(gè)個(gè)陌生字重新歸置到它原本的位置會(huì)給自己帶來一種情感和生命的充實(shí)感。他們都是這個(gè)迅猛發(fā)展的信息技術(shù)時(shí)代的“拾荒者”，他們撿拾的不僅是時(shí)代殘留或淘汰的書籍和文字“垃圾”，更是書籍和文字“垃圾”背后所蘊(yùn)藉著的巨大的情感能量和生存體驗(yàn)，但是可惜的是文字在那個(gè)機(jī)械復(fù)制時(shí)代確已經(jīng)屬于過時(shí)之物，格格不入的文字作品殘留著一些過去時(shí)代的溫度，但到底也只是對(duì)往事難以回首以及無法砥礪前行的憑吊和嘆息。①參見本·海默爾：《日常生活與文化理論導(dǎo)論》，王志宏譯，北京：商務(wù)印書館，2008年，第108頁。那么，李宏偉在該書中設(shè)定的“文字”究竟象征著什么？是個(gè)體意志抵抗信息帝國的銳利武器，還是對(duì)人類信息文明的潛在擔(dān)憂和困惑？亦或是對(duì)人類內(nèi)在靈魂的深度詰問？李宏偉在書中以文字為隱喻，塑造了后現(xiàn)代都市游離與拾荒并存的抒情者的形象，他們珍惜文字的意蘊(yùn)和價(jià)值，堅(jiān)持自己的個(gè)性和自由而不受權(quán)利和他者意志的掌控，但是另一方面他們迫于強(qiáng)大的威權(quán)和眾人欲望所趨而無法實(shí)現(xiàn)對(duì)文字的守護(hù)和傳承?？萍寂c文字的抵牾是李宏偉在這部作品中所預(yù)設(shè)的未來信息時(shí)代的重要母題之一。

（二）個(gè)體價(jià)值與自我抒情

何謂“抒情”？《說文解字》中“抒”的批注是“挹也。從手予聲”，“挹”即緩也；而“情”的批注是“人之陰氣有欲者。從心青聲”，段玉裁將其解為“董仲舒曰：情者，人之欲也。人欲之謂情。情非制度不節(jié)。禮記曰：何謂人情喜怒哀懼愛惡欲。七者不學(xué)而能。左傳曰：民有好惡喜怒哀樂。生于六氣。孝經(jīng)援神契曰：性生于陽以理執(zhí)。情生于陰以系念。”②段玉裁：《說文解字注》，上海：上海古籍出版社，1981年，第502頁。因而所謂抒情，一般而言有舒緩情思，表達(dá)情感之意，指通過話語組織象征性地表現(xiàn)個(gè)人內(nèi)心情感的文學(xué)活動(dòng)，反映的是個(gè)體對(duì)外在世界的情感釋放和審美改造。

在《國王與抒情詩》中，“抒情”之于“國王”，是為人類自作主張的潛伏危機(jī)，是通往永生道路的銅駝荊棘，是個(gè)體生命融于意識(shí)共同體的頑固滯礙。在李宏偉的信息時(shí)代的設(shè)定下，“國王”一直將文學(xué)視作為是人類進(jìn)步發(fā)展的“障礙物”和“絆腳石”，抒情就像是通往人類永生的“詛咒”③參見李宏偉：《國王與抒情詩》，北京：中信出版社，2017年，第175頁。；而“抒情”之于黎普雷而言，則是一把“知其不可為而為之”來反抗世界的鋒利刀刃，是一壺在死亡之外體驗(yàn)生存快感的靈丹妙藥，是一個(gè)懸在日常生活影子里的長鳴警鐘。黎普雷在不斷揭開詩人之死的真相的同時(shí)也在不斷反省著“抒情”在這個(gè)帝國時(shí)代的價(jià)值和意義，他認(rèn)為“抒情”是人類勇于表達(dá)自我、對(duì)待世界的普適方式，不管是個(gè)人還是整體人類，不回避、不逃脫現(xiàn)實(shí)的真相和死亡的到來，直面生活的殘酷與人性的深度，便是“抒情”的意蘊(yùn)所在?！暗搅诉@里，我就是韃靼，我就是宇文往戶”④李宏偉：《國王與抒情詩》，北京：中信出版社，2017年，第61頁。，黎普雷的這番審視實(shí)際上也映射了寫作者對(duì)于“抒情”的態(tài)度指向——抒情是人類衛(wèi)守自己精神疆域的最后一道防線。李宏偉通過“國王”與抒情詩人截然不同的抒情觀的膠著來探討抒情在未來社會(huì)的空間性和合理性，盡管詩歌的力量在未來信息社會(huì)發(fā)展的走向或?qū)⒊蔀橐粋€(gè)無疾而終的傀儡之身，但李宏偉仍然想要通過這部作品來警示目前包括詩歌在內(nèi)的文學(xué)的危機(jī)感和衰落之勢(shì)，他的意圖在于借抒情詩的“長矛”以刺中信息時(shí)代情感的失落和個(gè)體的荒蕪。這正如黃德海所言，“‘抒情詩’”并非只是簡單的情緒的宣泄與抽象的愛恨表達(dá)，它更多地指涉為蔓延心智的瞬間集中，散亂情志的剎那聚合、尚未被創(chuàng)造出的存在、從未被體驗(yàn)過的情感、不曾被照亮的心理暗角，并非理性的退場，是理性與所有感知加速運(yùn)作的產(chǎn)物?？斓绞韬?，人們忘記了醞釀過程。無中而生的有情，對(duì)準(zhǔn)那個(gè)時(shí)代人類的普遍困境，人人翹首以盼的抒情之詩”①黃德海：《馴養(yǎng)生活》，上海：上海人民出版社，2018年，第245頁。。人人或許并非翹首以盼抒情詩歌的誕生，而是自我意識(shí)的再度覺醒和對(duì)個(gè)體認(rèn)知的重新發(fā)現(xiàn)，高科技時(shí)代的人類自我情感如何與傳統(tǒng)文化鑲嵌仍是亙古不變的人文話題。

三、“幽暗”之外——人類文明走向何處？

在張灝的觀念內(nèi)，“幽暗意識(shí)”涵蓋并超越了馬克思的“異化”理論所含有的洞見：一方面，他認(rèn)同馬克思將外在的社會(huì)制度作為人世憂患的一個(gè)重要原因；但另一方面，他卻無法認(rèn)同“異化作為憂患的根源可以根除”，進(jìn)而人間實(shí)現(xiàn)一個(gè)完美的社會(huì)。因?yàn)槿祟愇拿鞯陌l(fā)展，除了外在制度這個(gè)源頭，也可種因于人內(nèi)在的罪惡性。人是生存在兩級(jí)之間的生物，人的生命就是在這理想與陰暗、神性與魔性、有限與無限的混雜兩極中掙扎與摸索的過程。②參見張灝：《幽暗意識(shí)與民主傳統(tǒng)》，北京：新星出版社，2006年，第67-68頁。人類的文明該往何處去也一直成為了“幽暗意識(shí)”所詰問和思索的問題所在。

在李宏偉的書寫中，“凡人如何不死”一直都是小說的敘述內(nèi)核，他對(duì)該問題的不斷詰問實(shí)際上也體現(xiàn)出“幽暗意識(shí)”中對(duì)于人類文明走向的思考與探索。在他的闡釋中，“國王”在追求這個(gè)極致真理時(shí)將重點(diǎn)放在了“不死”之上，因而他追求的是個(gè)體意識(shí)消除之后的生命永在，借取消語言文字的抒情性來消除死亡對(duì)于人類的意義，帝國運(yùn)作目的的直接現(xiàn)實(shí)性導(dǎo)致了人類共同意識(shí)體之下的個(gè)體獨(dú)立性的喪失，使人類陷入自我迷失的圍城之中，混沌不知，不出不死。而小說中宇文往戶則是帝國先鋒實(shí)驗(yàn)下的一個(gè)犧牲品，他殫精竭慮為帝國意識(shí)共同體的建設(shè)發(fā)展籌謀劃策，卻遭到了帝國的反叛和指摘，他壯麗的抒情長詩《韃靼騎士》、他生前所作的一切召喚乃至他最后的盛大而肅穆的葬禮都無不帶上了末日悲情色彩?！霸岫Y就是挽歌，宇文先生以這種方式為人類文明送葬。騎士當(dāng)然死于絕望，未來世界不需要騎士，更不需要騎士精神，他只能絕望中自盡”③李宏偉：《國王與抒情詩》，北京：中信出版社，2017年，第134頁。。宇文往戶的自戕是一種英雄主義式的自渡，一方面顯示出了自己對(duì)強(qiáng)大帝國理性壓抑的叛離，另一方面又企圖通過自己的死亡來喚醒黎普雷等人尚未泯滅的抒情內(nèi)心，喚醒他們個(gè)體的獨(dú)立意志，以尋求真正意義上的情感“永生”。

實(shí)際上，倘若換一種思維方式，我們將“凡人如何不死”的重點(diǎn)放在“凡人”上，或許會(huì)出現(xiàn)新的合理解讀：“凡人皆有一死”“凡人皆需侍奉”，凡人越接近死亡才越能領(lǐng)悟到生命的真諦，凡人因?yàn)槭闱椴庞辛艘鞒`魂的價(jià)值，方在宇宙萬靈中顯示出其不朽而靈動(dòng)的一面。在此處的“抒情”并非僅是詩學(xué)意義上的自我情感的緩解和表達(dá)，更多的則是在哲學(xué)意義上對(duì)人類感知轉(zhuǎn)向和抵抗姿態(tài)的剖析和解讀，“‘抒情詩’在小說里面泛化了，它不是詩學(xué)意義上的。但就本質(zhì)而言，我認(rèn)同‘人是一堆無用的激情’這一說法，人的激情只能作用于自身，人唯一可做的不過是自我安慰、相互安慰，也可以說，人的一切行為都是抒情，抒情也是人之為人、人區(qū)別其他物種物品的唯一要素。有價(jià)值的詩、小說、藝術(shù)，無外乎對(duì)存在及其困境有新的洞徹，找到了準(zhǔn)確的方式將它吟唱出來。這并不能解決什么問題，但總得吟唱，吟唱就是價(jià)值，是并無用處的有所作為”①李宏偉：《李宏偉：我視自己為“現(xiàn)實(shí)作家”》，《中華讀書報(bào)》2017年5月17日。。吟唱的價(jià)值就是“不死”的真諦，人類的孤獨(dú)、焦慮、欲望、不安、罪孽并不都能倚靠科學(xué)技術(shù)而得到寬宥，人尚有情感的溫度，才不會(huì)淪為機(jī)械化的傀儡，才不會(huì)失去本真靈魂，才能實(shí)現(xiàn)真正意義上的“凡人不死”。

此外，李宏偉此部作品的格局就在于他對(duì)于“國王”與“抒情詩”的矛盾關(guān)系處理并沒有陷入純粹的二元對(duì)立的窠臼之中，而是保持著強(qiáng)烈的辯證性思考和解析。“國王”與“抒情詩”之間是一種相輔相成、相互倚靠的關(guān)系，盡管二者立場不同，但是在究極宗旨上仍存在相似性，即對(duì)“人類整體命運(yùn)和生存處境的深刻洞見”，這也是本書的“幽暗意識(shí)”所在。小說的時(shí)間設(shè)定在即將到來的“2050年”，那個(gè)時(shí)代的帝國消弭了文字的價(jià)值和意義，“代表的是一種極致的、整體性的理性主義，而抒情詩則隱喻著個(gè)體本位的人本主義”②洪治綱、王振鋒：《誰在劫持我們的靈魂——論〈國王與抒情詩〉》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018第8期，第44-57頁。，但并不是說二者的存在就是非此即彼、水火不容，二者更像是“人類之兩翼”，指導(dǎo)人類未來之路的前行，但是最終“飛往何處去”，小說中沒有明確的指示。人類李宏偉自己就這一問題曾經(jīng)給出過解釋：身處“此時(shí)此地”的我們無法逾越時(shí)空的桎梏，我們的經(jīng)歷、體驗(yàn)、感知構(gòu)成了我們“切身的現(xiàn)實(shí)”，讓我們無從叛逃，但如何以自我的哲慮和憂思來關(guān)照當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)是我們可以選擇的路徑。“每個(gè)人對(duì)此會(huì)有不同的答案、獨(dú)到的體驗(yàn)”。而他之所以展開進(jìn)行這樣一個(gè)創(chuàng)作，正是因?yàn)椤艾F(xiàn)實(shí)”的某一個(gè)瞬間“觸動(dòng)”了他自身，當(dāng)他思忖著的現(xiàn)實(shí)魅影在當(dāng)下語境中無法獲得解答時(shí)，他便想要“嘗試著往遠(yuǎn)處退或者把這一點(diǎn)放大”，這種想要“傳遞那份觸動(dòng)”的強(qiáng)烈愿望便構(gòu)成了他小說創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)。他自言這種對(duì)“現(xiàn)實(shí)”發(fā)展的未來預(yù)設(shè)和情感指涉“有著濃烈的一望而知的虛構(gòu)色彩”，但這種“失真”并不影響他在當(dāng)下語境中對(duì)科技與生活關(guān)系的審慎與批判的態(tài)度。③參見李宏偉：《李宏偉：我視自己為“現(xiàn)實(shí)作家”》，《中華讀書報(bào)》2017年5月17日。而最終人類的文明該往何處去，李宏偉雖沒給出明確的答案，但是小說的開放式結(jié)局或許能夠給我們一些新的啟發(fā)和追問。在小說末尾，“國王”與宇文往戶雖承認(rèn)了黎普雷是作為新國王的不二人選，但黎普雷最終的抉擇是什么，作者并沒有給出明確表達(dá)。小說是在新國王接任儀式的倒計(jì)時(shí)聲中落幕，這不僅照應(yīng)小說的開頭，又給讀者設(shè)置了一個(gè)新的懸念：那么黎普雷究竟是選擇繼任還是會(huì)拒絕成為帝國的傀儡，倘若繼任了黎普雷是會(huì)延續(xù)帝國的運(yùn)行系統(tǒng)，還是打破前任國王所創(chuàng)造的帝國人類不朽的神話？在這之后，故事應(yīng)當(dāng)怎么樣發(fā)展下去？這樣的懸念設(shè)置不免會(huì)引發(fā)讀者的諸多猜想和追問，而這正是李宏偉的“幽暗”敘事所要達(dá)到的目的所在，即通過“永遠(yuǎn)的追問”來不斷審視在當(dāng)下和即將到來的未來人類所面臨著的潛伏罪惡和價(jià)值失落的風(fēng)險(xiǎn)。因而，我們或許可以說《國王與抒情詩》是一部關(guān)于信息技術(shù)和智能技術(shù)雙重驅(qū)動(dòng)下的人類社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r的預(yù)設(shè)之書，是一部思考未來信息時(shí)代個(gè)體獨(dú)立性與現(xiàn)代科技性的哲理之書，是一部滲入人類靈魂深處較量的“幽暗”之書。

四、結(jié)語

本文基于張灝提出的“幽暗意識(shí)”說，站在科幻創(chuàng)作維度提煉了其中關(guān)于人類在科技時(shí)代的生存空間發(fā)展、傳統(tǒng)文化與人類的情感世界構(gòu)建、人類文明該往何處去這三方面問題。而作為文風(fēng)獨(dú)特的青年小說家，李宏偉他的《國王與抒情詩》一書無論從時(shí)空架構(gòu)還是情感表達(dá)抑或是哲學(xué)思考，都無一不閃爍著“幽暗意識(shí)”的微光：首先，作者將小說所構(gòu)建的時(shí)空設(shè)定在“2050年”，即將到來的未來世界的“迫切感”顯示出了作家關(guān)照當(dāng)下社會(huì)的憂患意識(shí)，而“國王”所代表的科技社會(huì)發(fā)展背后則孕育著新的權(quán)力集團(tuán)的形成，這在另一種層面上是對(duì)人類的生存空間的規(guī)約與擠壓；其次，“文字”與“抒情”作為小說的關(guān)鍵詞，潛在的隱喻之意顯示出了作者對(duì)未來人類情感世界的危機(jī)預(yù)設(shè)，“文字”是一個(gè)民族、一個(gè)國家文化傳承之瑰寶，而“抒情”則是建立在“文字”基礎(chǔ)之上自我表達(dá)和獨(dú)立意志的體現(xiàn)，但是二者在作者架構(gòu)中的信息帝國時(shí)代都遭到了強(qiáng)有力地抵制，這也預(yù)示著一場科技改革傳統(tǒng)文化的風(fēng)暴或?qū)⑿纬?；最后，小說反復(fù)從“凡人如何不死”這一角度出發(fā)來詰問“人類社會(huì)中科技與人性的罅隙與膠著”這一“幽暗”話題，作者的書寫用意也由此顯露出來，作者在對(duì)未來科技發(fā)展?fàn)顩r表達(dá)了一定的憂慮和關(guān)切之外，還對(duì)人類文明的發(fā)展前景和走向做了新的指示和預(yù)判。正如李宏偉自己所理解的那樣，在“小說和虛構(gòu)”之外，他身份的復(fù)雜性讓他對(duì)“現(xiàn)實(shí)”與“未來”的關(guān)系還抱有著“一種個(gè)人迷信”，即倘若“平行”宇宙真的存在的話，自己基于當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)在書中寫出了所預(yù)設(shè)的“一些未來”的靈韻災(zāi)難與人性缺失，或許就可以規(guī)避了這種想象“世界到來的可能”①參見《李宏偉：我視自己為“現(xiàn)實(shí)作家”》，《中華讀書報(bào)》，2017年5月17日。。那么，關(guān)于未來，或許也存在一個(gè)可以在科技與人性的罅隙中找到除了英雄主義自戕之外的和解點(diǎn)。.....