探索公共生活的意義

王笛

當(dāng)年我到了美國以后，離開了中國的文化環(huán)境，生活在一個(gè)完全不同的世界里，成都的點(diǎn)點(diǎn)滴滴開始在腦海中不斷浮現(xiàn)。因此，在博士論文開始選題的時(shí)候，便毫不猶豫地選擇了研究成都這個(gè)城市。當(dāng)時(shí)我有三個(gè)選擇，街頭文化、茶館和袍哥，后來根據(jù)資料收集的難易程度，決定還是選擇街頭文化，因?yàn)橄鄬?duì)后面兩個(gè)題目，資料收集稍微容易一些。

在追尋街頭文化資料的過程中，陸續(xù)發(fā)現(xiàn)成都茶館的新資料，以至于《街頭文化》那本著作完成之前，我便決定把茶館作為我的下一個(gè)研究課題。關(guān)于二十世紀(jì)成都茶館的研究，最終發(fā)展成了兩部學(xué)術(shù)專著、一本文學(xué)和歷史學(xué)結(jié)合的大眾讀物以及一本茶館考察筆記。第一部專著寫的是一九四九年以前的成都茶館，主要利用了檔案資料、報(bào)刊以及其他文獻(xiàn)。但是第二部由于涉及離我們比較近的時(shí)代，特別是改革開放以后，寫作上遇到很多不利因素。要么沒有檔案，要么檔案還沒有到開放的期限，或者就是對(duì)時(shí)間比較近的檔案管理比較嚴(yán)格。不過有利的因素是，我自己作為研究者可以直接對(duì)茶館進(jìn)行考察。在那幾年里，我考察了不同類型的茶館—從氣派非凡、多層的、可容納上千人的茶樓，到簡(jiǎn)陋的只有幾張桌的街角茶棚，與茶館中各種各樣的人進(jìn)行了交流。

我對(duì)成都茶館的考察，主要集中在一九九七年、二000年和二00三年的三次考察，以及以后的關(guān)于茶館的一些記錄，留下了這本茶館筆記。我對(duì)茶館進(jìn)行的實(shí)地調(diào)查，得到了豐富的第一手資料。然而沒有預(yù)料到的是，利用這些資料的最后成果，竟然到了二0一八年才由康奈爾大學(xué)出版社出版（中文翻譯版二0二二年香港中文大學(xué)出版社出版）。如果從一九九七年算起，也就是說前后二十一年，可見這項(xiàng)研究工作的投入有多么巨大。

考察方法

我的茶館考察最早是從一九九七年開始的，一九九七年六月二十一日和二十二日，在悅來茶園與熊倬云、周少稷、姜夢(mèng)弼、余遜四位老先生進(jìn)行了比較詳細(xì)的訪談。他們都是七八十歲的老人，都是茶友，定期到悅來茶園碰面喝茶，然后就在附近的一個(gè)飯館吃飯，我也參加了二十一日的午餐。他們都非常和善，有著豐富的人生閱歷，經(jīng)歷了時(shí)代的滄桑。和后來我的茶館考察主要是靠我與茶客聊天和觀察不一樣，那次我主要是聽他們講。我們?cè)趷倎聿鑸@談了兩天，他們所講的往事，為我研究成都提供了很多有趣的細(xì)節(jié)。

我當(dāng)時(shí)在四川省和成都檔案館看資料，十一點(diǎn)半就要交還檔案，下午兩點(diǎn)半才又開放。中午三個(gè)小時(shí)，除了休息和吃午飯，就是考察茶館的極好機(jī)會(huì)，省市檔案館周圍的茶館我?guī)缀醵既ミ^，那是我對(duì)茶館進(jìn)行田野考察最活躍的一個(gè)時(shí)期。

除了一九九七年的那次訪談，當(dāng)我考察茶館時(shí)，并沒有分發(fā)調(diào)查問卷，做筆記或錄音。我更傾向于隨意的交談，沒有一個(gè)預(yù)先設(shè)定的主題。這樣，我力圖得到被調(diào)查對(duì)象的最真實(shí)的表達(dá)，去傾聽他們的聲音。每天的考察結(jié)束后，我把自己當(dāng)天的所見所聞，寫入田野調(diào)查的筆記中。所以這本書所記錄的，便是我在茶館中所見所聞和所談的實(shí)錄。可以說是原始的，沒有經(jīng)過任何處理的材料。

在傳統(tǒng)的街角茶館，顧客們并沒有什么隱私意識(shí)，可以放開講他們的故事，這對(duì)我的考察很有幫助。但是這樣做的缺點(diǎn)是，漫無目的，我所獲得的信息經(jīng)常是隨機(jī)的，無法得到系統(tǒng)的資料。特別是在茶館與茶客漫談的形式，使我不可能長時(shí)期地、深入地了解我所觀察的對(duì)象，進(jìn)入到他們的內(nèi)心世界，或是進(jìn)入他們的生活。因此與人類學(xué)家長期住在一個(gè)社區(qū)內(nèi)的系統(tǒng)田野調(diào)查相比，還是有著本質(zhì)的區(qū)別。好在我是從歷史學(xué)的視角去對(duì)待我所收集的資料，并不試圖去建立一種人們行為的一般分析模式，而是去回答在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化和政治變化過程中，公共生活是怎樣改變的等相關(guān)的歷史問題。

而且在使用這類調(diào)查記錄的時(shí)候，我盡力去保持資料的最初風(fēng)格，最自然的東西。希望我講述的故事，不要太受我主觀意識(shí)的干擾。這些考察資料為我的成都茶館研究提供了故事和細(xì)節(jié)，增加了感性的認(rèn)識(shí)。在考察的時(shí)候，如果我對(duì)某些談話或者發(fā)生的場(chǎng)景有任何自己的想法，我在筆記中也記錄下來，但會(huì)明確說明是我的思考。

考察筆記記錄的信息

從這些考察記錄中，可以看到很多雖然年代并不久遠(yuǎn)，但是今天已經(jīng)被遺忘的信息。如我世紀(jì)之交記錄的物價(jià)，在城內(nèi)的小茶館里，最便宜的茶可以賣到八毛錢一碗，一般茶館的茶是二至五元不等。在成都郊區(qū)，當(dāng)時(shí)甚至還有一角一碗的茶鋪存在。在二000年七月二十二日的筆記中所提到的國際會(huì)展中心的順興老茶館，那里的茶最便宜的是十五元，但是到晚上最便宜的是二十八元，因?yàn)橥砩喜桊^有演出。而當(dāng)時(shí)成都最高檔的圣淘沙茶樓，白天最便宜的茶也是二十八元。茶價(jià)的檔次差別是非常大的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的想象。

從這些記錄中可以看到，如果要開一家茶館的話，當(dāng)時(shí)只需要一萬多塊錢，甚至五六千元也能搞定。在茶館里掏耳朵，二000年收費(fèi)是每次四元。掏耳師在茶館中謀生，雖然不需要許可證，但是每個(gè)月要給茶館交兩百元，作為使用茶館空間的費(fèi)用。這些掏耳師多來自農(nóng)村，月收入五六百元。算命先生也多沒有什么真本事，但是作為農(nóng)民進(jìn)城謀生，他們也能夠找到一口飯吃。當(dāng)時(shí)算命是八元起步，好的時(shí)候一天可以掙到四十元左右，也就是說服務(wù)五個(gè)客人。而擦鞋匠一個(gè)月可掙兩三百元。

我還記載了茶館的經(jīng)營。比如在花牌坊街四川省檔案館附近的一個(gè)“水吧”，在和女老板聊天的過程中，我知道這個(gè)水吧每個(gè)月的營業(yè)額要四千五百元才能保本，但是當(dāng)月因?yàn)閯傞_張，估計(jì)最多能賣到三千元。當(dāng)時(shí)房租是一千元，還要支付一千多元的工資，外加伙食、水電以及其他成本幾百塊，所以營業(yè)額三千元便要虧本。有意思的是女老板還提到她的女兒在四川大學(xué)讀二年級(jí)，每年學(xué)費(fèi)和住宿費(fèi)是六千元，加上伙食費(fèi)共要一萬多。她說供一個(gè)大學(xué)生的負(fù)擔(dān)很重，而當(dāng)時(shí)她的工資一個(gè)月才兩三百元，因此不得不提前退休，用單位給的補(bǔ)償來開店。

從關(guān)于茶館的這些記錄中，我們可以看到那個(gè)時(shí)候外來務(wù)工的人員，還是有可能開一個(gè)小茶鋪謀生。在今天看來，已經(jīng)很難辦到了。隨著城市的更新，高大上的街道和建筑取代平民化的小街小巷和街邊的鋪面房，給他們提供的機(jī)會(huì)越來越少。

我所記錄的當(dāng)時(shí)的人們?cè)诓桊^中的談話，也非常有意思。比如說人們談?wù)摦?dāng)時(shí)走紅的“散打評(píng)書”李伯清的表演。記得他諷刺的那些喜歡顯擺的人，拿著大哥大在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)打電話，問家里人買不買蔥、買什么菜等等雞毛蒜皮的事，當(dāng)時(shí)人們覺得很可笑。真是時(shí)過境遷，現(xiàn)在我們用手機(jī)從菜市場(chǎng)聯(lián)絡(luò)家人，詢問要買什么小菜，簡(jiǎn)直是太尋常了。這提醒我們，文化和日常生活隨著時(shí)間和空間的變化而變化，在一個(gè)時(shí)期好像是非常新的東西，但是在另一個(gè)時(shí)期就過時(shí)了；在一個(gè)地方是很滑稽的，但是在另外一個(gè)地方就完全不可笑了。

我在筆記中還記下了當(dāng)時(shí)城市日常生活的一些細(xì)節(jié)，如茶館提供了公用電話，這是當(dāng)時(shí)一個(gè)非常重要的社會(huì)服務(wù)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有手機(jī)的人鳳毛麟角。不過，相當(dāng)多的成都人中（其實(shí)乃至全國），很多人都配有BB 機(jī)。如果要找某人，就發(fā)信息到BB 機(jī)服務(wù)臺(tái)，服務(wù)臺(tái)把信息轉(zhuǎn)到那個(gè)人的BB 機(jī)上，那么這個(gè)人就會(huì)用街頭、茶館或者小雜貨店所提供的電話打回去。筆記中還提到當(dāng)時(shí)的收費(fèi)情況，如果電話打給本市，前三分鐘三角；超過三分鐘，六角；超過六分鐘，九角，以此類推。當(dāng)時(shí)正是“全民經(jīng)商”的高潮，很多皮包公司的老板沒有辦公地點(diǎn)，整日在外面奔波，他們需要隨時(shí)聯(lián)系業(yè)務(wù)，這種電話服務(wù)是非常重要的。

從這個(gè)茶館筆記中，還可以看到人與人之間的關(guān)系。所記載的有些細(xì)節(jié)，當(dāng)時(shí)無非是我所看到的東西，似乎沒有什么特別的意義，也不知道那些細(xì)節(jié)的觀察對(duì)我的茶館研究是否有用。但是在很多年以后，看起來卻充滿著新鮮感。比如說二000年七月三日所記錄的開茶館的小姑娘和隔壁光盤商店的王姐之間的相處，便是非常親密的、相互幫助的、自然而溫馨的關(guān)系。王姐開店門以后，茶館的女老板還幫她把冰箱搬到街沿上，王姐順便可以賣冰棍。然后王姐進(jìn)來，用自己的茶杯倒開水，也不用在茶館里買茶，就用自己的茶，但是用的是茶館的開水。好像沒有任何問題，一切都習(xí)以為常。

又如在一個(gè)街邊小茶館，我看到一個(gè)老太太拎了一袋菜，路過茶館。顯然是老人家早上買了菜，半途走到這里有點(diǎn)累了，把菜放在靠門口的桌上。并不和女老板打招呼，也不買茶，坐在那里休息，還把菜拿出來在桌上整理，菜整理好了，又慢慢離去，自始至終沒有說一句話。女老板也不打擾這個(gè)老太太，大家都很淡定，似乎都很默契。我很感慨當(dāng)時(shí)周圍居民和小茶鋪的這種和諧關(guān)系，因?yàn)楹芏嘈〉赇?，如果不消費(fèi)的話，是不愿意你坐在那里的。

從上面的描述，還可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：就是開茶館的老板女性占了相當(dāng)大的比例，這反映了當(dāng)時(shí)在小商業(yè)的發(fā)展過程中，婦女扮演了一個(gè)非常重要的角色，她們?cè)诟母镩_放的中國經(jīng)濟(jì)增長中，所做出的貢獻(xiàn)一點(diǎn)都不比男人遜色。

二00三年七月九日，我在去成都郊區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)考察的途中，司機(jī)由于走錯(cuò)了路，拐進(jìn)了一條鄉(xiāng)村土路，則意外地發(fā)現(xiàn)了一番不同尋常的鄉(xiāng)村景色：沿著那條鄉(xiāng)村土路，可以見到兩邊不少的簡(jiǎn)陋茶館，有的就是用竹子搭起的簡(jiǎn)易茶棚。雖然條件簡(jiǎn)陋，但是農(nóng)民們都顯得放松和悠閑，一邊喝著一毛和兩毛錢一碗的茶，一邊在茶館里打牌下棋聊天，有的手里編著草帽辮子，讓人恍惚回到了過去的鄉(xiāng)村生活。也就是說，即使到了二十一世紀(jì)，哪怕在一個(gè)高度現(xiàn)代化的大城市的郊區(qū)，也會(huì)出現(xiàn)那種不變的似乎靜止的鄉(xiāng)村生活，我們可以在傳統(tǒng)和現(xiàn)代的時(shí)空不斷轉(zhuǎn)換的場(chǎng)景中對(duì)社會(huì)生活進(jìn)行觀察。

對(duì)于住在城內(nèi)的成都市民，特別是退休人員，茶館對(duì)他們的意義就更為明顯。他們定期到茶館去聚會(huì)、聊天、打麻將、聚餐，玩一天，茶錢、租麻將外加午餐，所花費(fèi)的也就是在十元到十五元之間，茶館—其實(shí)也只有茶館—為他們晚年的社會(huì)交往和公共生活提供了必不可少的設(shè)施。

我在茶館里觀察到各種人物，各個(gè)不同年齡、性別、職業(yè)、受教育程度的顧客，以及在那里謀生的人們，包括摻茶的、行醫(yī)的、賣藥的、賣繪畫書法的、掏耳朵的、擦鞋的、算命的、唱歌跳舞的……茶館的小空間，就變成了一個(gè)紛繁的大社會(huì)。

這些記錄的意義何在？

從二十世紀(jì)九十年代后期以來，我們目睹了這個(gè)城市的外貌、文化以及日常生活的巨大變化。在我對(duì)成都進(jìn)行考察后，不到十年時(shí)間，舊的城市幾乎從我們的眼前消失。雖然城市還是坐落在原來的地方，城市名稱也沒有改變，但是從這個(gè)城市的外貌和文化來看，又像是另外一座城市：另外一個(gè)城市格局，另外一種城市景觀，以及另外一種城市生活。

當(dāng)時(shí)我考察的茶館，今天絕大多數(shù)都不復(fù)存在。過去它們一般開設(shè)在小街小巷，但是拆遷重建后的成都，出現(xiàn)了更多的為汽車服務(wù)的交通大道，逐漸失去了過去小茶館賴以生存的環(huán)境和空間。我在筆記中描繪過多次的大慈寺的茶園，雖然仍然存在，但是現(xiàn)在也不一樣了。當(dāng)時(shí)是利用了大慈寺內(nèi)的大殿以及庭院，現(xiàn)在的規(guī)模小多了，氛圍也不一樣了。當(dāng)然，這種變化也是可以理解的，因?yàn)榇蟠人卢F(xiàn)在是成都市的重點(diǎn)文物保護(hù)單位。不過，有時(shí)候我想，那個(gè)原來占用了幾個(gè)大殿和庭院的文博大茶園，其實(shí)作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)很值得保護(hù)。雖然這個(gè)茶館的歷史也不算長，但是它所提供的那種文化氛圍，在相當(dāng)大的程度上，真正繼承了成都茶館的精髓。而大慈寺本身，在文物保護(hù)的旗號(hào)下，原來的木結(jié)構(gòu)大廳和大柱，被換成了水泥結(jié)構(gòu)，已經(jīng)失去了本身的文物價(jià)值，現(xiàn)在無非是一個(gè)軀殼而已，這是非?？上У摹４蟠人率翘拼墓潘?，雖然經(jīng)歷過幾次大火，但原來的那幾個(gè)大殿，也是清初留下來的建筑。把木建筑改為水泥建筑，原有的本質(zhì)已經(jīng)被抽掉了。

我一九九七年、二000年和二00三年夏天在大慈寺后面的和尚街、筆帖市、東糠市街等小街小巷考察的時(shí)候，那是當(dāng)時(shí)成都所存不多的老城老街的格局?，F(xiàn)在整個(gè)片區(qū)已經(jīng)完全消失了，變成了最時(shí)髦的商業(yè)中心太古里。

有時(shí)候在同一家茶館，我感覺到了時(shí)間的停滯。我在二000年和二00三年夏天都去了大慈寺的文博大茶園，在二000年的筆記里記錄了人們?cè)诓桊^里唱歌跳舞，在二00三年的筆記中，也描述了類似的活動(dòng)。可見，一些茶館在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)，在社區(qū)娛樂中都充當(dāng)了一個(gè)重要角色。

不過最有意思的發(fā)現(xiàn)，是當(dāng)我整理二0一九年夏天在彭鎮(zhèn)觀音閣老茶館照的照片時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)打牌老人的樣子很面熟。結(jié)果我翻出了二0一五年秋天在同一家茶館拍攝的照片，發(fā)現(xiàn)有好幾張他都正在打撲克。由于這個(gè)老人的面部特征比較明顯，二0一五年的照片我反復(fù)看過許多次，他的形象竟然不知不覺地留在了我的腦海之中。沒有想到相隔將近四年的在茶館隨手拍的照片，竟然拍下了同樣一個(gè)人。這種機(jī)緣巧合可以說是神奇，我當(dāng)然不會(huì)放過這樣的機(jī)會(huì)，便萌生了要去找到這個(gè)老人的想法并付諸行動(dòng)，找到了機(jī)會(huì)在茶館直接和他聊天，挖掘他常年來茶館后面的故事。

從前許多在街上從茶館門口經(jīng)過的各種挑擔(dān)子的小販，賣米的、賣水果的、賣涼面的、賣花的等等，現(xiàn)在也幾乎見不到了。從這個(gè)意義上來說，過去這個(gè)城市與周圍鄉(xiāng)村的緊密聯(lián)系，由于受城市的擴(kuò)展、城市空間結(jié)構(gòu)的變化，已經(jīng)被割裂開來，或者以另外一種形式連接起來，即現(xiàn)代化的物流系統(tǒng)已經(jīng)扮演著聯(lián)系城鄉(xiāng)的一個(gè)主要角色。

以蔬菜擺到城市居民的飯桌上為例，過去農(nóng)民把蔬菜直接挑進(jìn)城里（或者推車，過去成都郊區(qū)的農(nóng)民普遍用獨(dú)輪車，叫“雞公車”，后來更多的是用自行車）和居民發(fā)生交易活動(dòng)。但是在今天，蔬菜從菜地運(yùn)進(jìn)巨大的蔬菜中轉(zhuǎn)站，然后分發(fā)到各城市的蔬菜批發(fā)市場(chǎng)，再往下由各個(gè)菜場(chǎng)的蔬菜販或者超市把這些蔬菜銷售給居民。也就是說城市居民在得到這些蔬菜時(shí)完全和原始的生產(chǎn)者沒有任何直接的聯(lián)系了。這種通過物流系統(tǒng)建立起來的連接，已經(jīng)和過去人與人之間的直接交流有了巨大的不同，這種不同其實(shí)也改變了城市居民和農(nóng)民的生活乃至交流模式。

因此當(dāng)時(shí)考察留下來的記錄便顯得特別珍貴，因?yàn)楠q如當(dāng)時(shí)按下了照相機(jī)的快門，記錄了那一個(gè)個(gè)歷史的瞬間。重構(gòu)中國城市的過去是研究社會(huì)史、文化史和城市史的歷史學(xué)家們所面臨的重要任務(wù)和應(yīng)盡的職責(zé)。

而且我也一直主張，人人都是歷史學(xué)家，甚至為此專門發(fā)表過文章—《記錄我們的歷史》（《南方都市報(bào)》二0一0年四月二十日）。寫歷史，并不是歷史學(xué)家的專利，也不能把這個(gè)重要的使命完全交給他們?nèi)ネ瓿?，因?yàn)樗麄冇涗浐蜁鴮懙臍v史，只是他們眼中的歷史，或者是他們頭腦中的歷史。更何況這種歷史，還經(jīng)常是用精英的視野和話語來撰寫的。個(gè)人的經(jīng)歷記錄下來，現(xiàn)在可能看起來平淡無奇，但是許多年后，就是非常珍貴的記錄。我曾經(jīng)不止一次地提到過《屠貓記》那本書，其中第二章，便是依據(jù)十八世紀(jì)巴黎一個(gè)小印刷作坊的學(xué)徒自娛自樂寫下的殺貓的惡作劇，結(jié)果后來卻為羅伯特·達(dá)恩頓（Robert Darnton）寫他的這個(gè)名篇提供了基本依據(jù)。

細(xì)心的讀者可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，二00三年考察的筆記要粗獷一些，沒有三年前的筆記那么多個(gè)人的故事和細(xì)致的觀察。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，我認(rèn)為茶館的資料已經(jīng)大致收集齊備，而且我的茶館研究的截止年是二000年，離二000年越遠(yuǎn)，對(duì)我的用處就相應(yīng)地減少。茶館的觀察也差不多了，很多現(xiàn)象都是雷同的。所以，二00三年及以后的大多數(shù)記錄都帶有順便的性質(zhì)，是因?yàn)樵诓桊^里見朋友、見同學(xué)、聊事情，要不就是聚會(huì)、辦事，或者是經(jīng)過順便看看，隨手記下來的一些信息，并沒有專門進(jìn)行考察?，F(xiàn)在把筆記整理成書，雖然比較簡(jiǎn)略，但仍然有一定的參考價(jià)值。

然而，還有另外一個(gè)重要的原因，是那一年春天暴發(fā)的“非典”，造成茶館生意蕭條，沒有了那種熙熙攘攘的氛圍，人們盡量躲開公共場(chǎng)所的活動(dòng)。不過，這個(gè)茶館筆記，也可能呈現(xiàn)出了當(dāng)時(shí)沒有想到的一種意義，即記載了那次疫情期間成都的日常生活和公共生活，以及人們對(duì)那場(chǎng)突如其來的災(zāi)難的反應(yīng)。

歷史就是這么無情，當(dāng)我在整理茶館筆記的時(shí)候，我們正在遭受又一次疫情的打擊。如果有許多人都記錄下在災(zāi)難中的日常經(jīng)歷和故事，就會(huì)給后人留下更全面的和真實(shí)的記錄。我們不能只依靠媒體的報(bào)道和個(gè)別知識(shí)分子的寫作，因?yàn)槟侵皇怯邢薜挠^察和視角。民眾自己來記錄當(dāng)下的故事，哪怕現(xiàn)在可能沒有機(jī)會(huì)傳播，但是多年以后，就是珍貴的原始資料。