教書(shū)三十年

摘要：教書(shū)三十年，一開(kāi)始，心思不在教書(shū)上，于是三年又三年，不知什么是語(yǔ)文，不知怎么教語(yǔ)文。第七年，就想走出村小，想到鎮(zhèn)上，到中心小學(xué)去，于是開(kāi)始為自己而教。調(diào)入中心小學(xué)后，開(kāi)始投身作文教學(xué)改革，滿腦子想的都是學(xué)生、學(xué)生、學(xué)生，開(kāi)始為學(xué)生而教。為了自治“心病”，試著從把“發(fā)表”用到作文教學(xué)改革中，轉(zhuǎn)向把“閱讀”用到閱讀教學(xué)改革上，為突破而教。深入透析教育弊病和一線教師現(xiàn)實(shí)需求，決定跟一線教師待在一起，去解決基礎(chǔ)問(wèn)題。

關(guān)鍵詞：小學(xué)語(yǔ)文；專業(yè)成長(zhǎng)；作文教學(xué)；閱讀教學(xué)

一、 三年又三年，不知什么是語(yǔ)文，不知怎么教語(yǔ)文名師成長(zhǎng)故事自述之十七。

1991年的5月，我很焦慮。這段時(shí)間我們正在實(shí)習(xí)，可我真不知道怎么教書(shū)。再過(guò)兩個(gè)月就中師畢業(yè)，要去學(xué)校真刀實(shí)槍地教書(shū)了。學(xué)校給我們每人訂了一本《師范教育》，我讀到姚烺強(qiáng)老師的《小學(xué)語(yǔ)文“一點(diǎn)突破法”》?！耙稽c(diǎn)”就能“突破”，大概是題目吸引了我，就郵購(gòu)了一本，還特意向姚老師請(qǐng)教了這種教學(xué)方法。為此，姚老師專門(mén)寫(xiě)了一封信給教務(wù)處，大意是你們學(xué)校有個(gè)叫管建剛的學(xué)生挺好學(xué)。我挺難為情的，知道自己幾斤幾兩。如果真好學(xué)，我也就不會(huì)這么焦慮了。

收到書(shū)不久，我生病住院了。姚老師的書(shū)也就擱在一邊。

住院又出院，出院又住院，如此反復(fù)，將近一年。教書(shū)的事情自然沒(méi)心情去理會(huì)，一心只想身體健康，盼著能像以前那樣生龍活虎，腳下生風(fēng)，放飛青春。所以，一年后我去村小上班，教書(shū)是我的副業(yè)，養(yǎng)病才是我的主業(yè)——我給自己熬藥，給自己打針，學(xué)起了站樁，學(xué)起了靜坐，看起了醫(yī)書(shū)，還訂閱了各類養(yǎng)生雜志。

我在村小教高年級(jí)語(yǔ)文，實(shí)在是個(gè)意外。

村小的校長(zhǎng)說(shuō)，小管，你教二年級(jí)數(shù)學(xué)和四年級(jí)數(shù)學(xué)。我也知道自己的數(shù)學(xué)好。當(dāng)年考師范，640分的總分，我考了584分，總失分56分，其中語(yǔ)文一門(mén)失了28分，其他五門(mén)加起來(lái)總共也失了28分。我的家里沒(méi)有一本課外書(shū)。在我幼時(shí)的印象里，課外書(shū)等于連環(huán)畫(huà)，等于金庸，等于瓊瑤。

身體不好的我一聽(tīng)要教兩個(gè)班的數(shù)學(xué)，還是兩個(gè)不同的年級(jí)，需要兩頭備課，立馬慌了，趕緊去找校長(zhǎng)商量能不能照顧一下，教一個(gè)班。校長(zhǎng)想了想說(shuō)，教一個(gè)班也行，只是不能教數(shù)學(xué)，要改教高年級(jí)語(yǔ)文。我沒(méi)多想便答應(yīng)了下來(lái)。從沒(méi)教過(guò)書(shū)的我天真地想，教一個(gè)班總比教兩個(gè)班輕松。我就這樣成了語(yǔ)文老師?？墒亲约憾紱](méi)學(xué)好語(yǔ)文，怎么可能會(huì)教語(yǔ)文呢？教了三年書(shū)，我都不知道什么是語(yǔ)文，該怎么教語(yǔ)文。更何況，我的心思也不在教書(shū)，而在養(yǎng)病。

到底年輕，養(yǎng)了三年病，身體總算緩過(guò)來(lái)了，家里的寒冬卻到了。

父親同他人一起合辦了一個(gè)小廠子，半年了居然沒(méi)有生產(chǎn)出一個(gè)產(chǎn)品。原有的積蓄都砸進(jìn)去了，能借的錢(qián)也都借了來(lái)，竟沒(méi)有一分錢(qián)的回報(bào)。幾個(gè)合伙人見(jiàn)了面不是陰沉著臉就是吵架。最后大家得出一致的結(jié)論，一個(gè)人是條龍，三個(gè)人是條蟲(chóng)，這個(gè)廠子只有整給一個(gè)人才有救。說(shuō)得好像挺有道理的，可是誰(shuí)都不想要。怎么辦？抽簽。結(jié)果父親抽到了這個(gè)爛攤子，接下了廠子的所有債務(wù)。

父親上過(guò)一年學(xué)，母親上過(guò)一天學(xué)。母親說(shuō)她進(jìn)學(xué)堂的第一天下午，就被外公闖進(jìn)教室拉回家去了。母親不識(shí)字，幫不了什么忙。父親愁眉苦臉，母親愁眉苦臉，一家人愁眉苦臉。最后我說(shuō)，爸，媽，我?guī)湍銈兏伞?/p>

又是三年，教書(shū)成了我的副業(yè)，家里的廠子成了我的主業(yè)。一下班我就在廠子里干活，一到禮拜天，不是去進(jìn)原材料，就是去跑市場(chǎng)。這三年哪有心思想什么語(yǔ)文教學(xué)，我也不知道自己是怎么教書(shū)的。

頭三年，我也不懂語(yǔ)文教學(xué)，但至少我還有時(shí)間跟學(xué)生玩在一塊。這三年，連這些都給省略了，我還是不知道什么是語(yǔ)文，怎么教語(yǔ)文。

二、 就想走出村小，到中心小學(xué)去，開(kāi)始為自己而教

1998年的春天，我面臨一個(gè)選擇：要么好好教書(shū)，要么好好經(jīng)商。連我自己都知道，再這樣“腳踩兩只船”，肯定教書(shū)不像樣，廠子也經(jīng)營(yíng)不好。思前想后，我還是決定關(guān)了廠子。

從每天的忙碌中解放出來(lái)，從雙休的奔波中解脫出來(lái)，看什么都是那么輕松和愜意。1998年的春天起，我寫(xiě)了一段時(shí)間的小散文，發(fā)表在地方報(bào)上。那些小散文是我當(dāng)時(shí)心情的寫(xiě)照。在我?guī)煼懂厴I(yè)7年后，我對(duì)自己說(shuō)，這輩子就老老實(shí)實(shí)地當(dāng)老師吧。

那個(gè)時(shí)候，我的師范同學(xué)有的在鎮(zhèn)上的中心小學(xué)教書(shū)，有的在縣城里教書(shū)，還有的調(diào)到了教育局的相關(guān)部門(mén)工作。我在哪里呢？我在江蘇省蘇州市吳江縣屯村鎮(zhèn)斜港村小學(xué)，一所地地道道的村小，六個(gè)年級(jí)，150個(gè)學(xué)生。

我也想走出村小，到鎮(zhèn)上，到中心小學(xué)去。怎么去呢？只有好好工作，讓中心小學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)看見(jiàn)我的努力。

一個(gè)教師要想有別人看得見(jiàn)的成績(jī)，主要有三條路可行：一是上課，二是組織學(xué)生比賽，三是寫(xiě)文章。我知道上課這條路是行不通的，畢業(yè)7年了，連我自己都不知道自己是怎么上課的，甚至教案都是抄的！那時(shí)候還沒(méi)有電腦和網(wǎng)絡(luò)；如果有，我肯定也是借助電腦和網(wǎng)絡(luò)復(fù)制、粘貼。別說(shuō)外出上課，就是外出聽(tīng)課也沒(méi)有。說(shuō)實(shí)話，7年后的我跟剛畢業(yè)的師范生沒(méi)什么區(qū)別。要說(shuō)組織學(xué)生比賽，我們的學(xué)生要樂(lè)器沒(méi)樂(lè)器，要課外閱讀沒(méi)課外閱讀，要興趣班沒(méi)興趣班，不能跟鎮(zhèn)上的學(xué)生比。琢磨來(lái)琢磨去，只剩下一條路，也是大家都怕的一條路：寫(xiě)文章。但我的語(yǔ)文卻是所有學(xué)科中最糟糕的。我沒(méi)看過(guò)什么課外書(shū)，也怕寫(xiě)作文。但總要有個(gè)選擇。后來(lái)我想通了，寫(xiě)文章這條路既然大家都怕，那我就咬咬牙沖上去。因?yàn)榇蠹叶疾桓彝皼_，說(shuō)不定只要我堅(jiān)持沖上去就能搞出點(diǎn)名堂。就像大家都不敢跑馬拉松，只要你敢，哪怕最后你是走到終點(diǎn)的，你也是勝利者。

還是1998年。那年秋天，由《江蘇教育》雜志社承辦的江蘇省頗負(fù)盛名的“教海探航”征文活動(dòng)在吳江舉行，整個(gè)吳江都在發(fā)動(dòng)大家積極參賽。我也想?yún)⒓?。?xiě)什么呢？寫(xiě)語(yǔ)文教學(xué)？不行，那不是去送審，而是去“送死”。最后，我選了班主任工作這個(gè)方向。工作了7年，語(yǔ)文教學(xué)雖沒(méi)什么進(jìn)步，但跟學(xué)生相處了7年，不說(shuō)“成”了多少、“得”了多少，“敗”了多少、“失”了多少，總歸還是有點(diǎn)感受的?？晌也粫?huì)寫(xiě)啊！于是，把《江蘇教育》一本一本地搬到床頭，每天逼著自己看上面的獲獎(jiǎng)?wù)撐?。剛看的那?huì)兒，我體會(huì)到了什么叫“閱讀催眠”。那么多的術(shù)語(yǔ)，我看不懂，看著看著，頭腦就昏昏的，然后我就舒舒服服地睡著了。后來(lái)我給自己下了軍令狀，每天晚上必須看懂兩篇論文，最起碼要看明白是怎么寫(xiě)的。堅(jiān)持了半年，對(duì)論文的基本論點(diǎn)、分論點(diǎn)、基本框架等，我慢慢有點(diǎn)感覺(jué)了。

看論文的同時(shí)，我也在規(guī)劃怎么做班主任。于是，買(mǎi)來(lái)了魏書(shū)生的《班主任工作漫談》，買(mǎi)來(lái)了李鎮(zhèn)西的《愛(ài)心與教育：李鎮(zhèn)西素質(zhì)教育探索手記》。我一邊想辦法、出點(diǎn)子，一邊把做班主任工作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴記下來(lái)。參加“教海探航”活動(dòng)的論文寫(xiě)了一稿又一稿，寫(xiě)好了拿給縣城的小學(xué)語(yǔ)文教研員談?dòng)揽悼?。談?dòng)揽凳俏規(guī)煼丁安灰话唷钡耐瑢W(xué)，他在一班，我在二班。師范的男生少，自然熟悉。1997年，他就獲得了江蘇省“教海探航”征文活動(dòng)的全省第一名。他說(shuō)這里不行，我回去改。改了，又乘公交車去找他，請(qǐng)他再提建議，回來(lái)后又改。沒(méi)有電腦，幾千字的論文，一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)上去，實(shí)在麻煩。后來(lái)，我就把能用的部分剪下來(lái)，再補(bǔ)上要改的部分。等到定稿上交，剩下厚厚的一摞廢紙。

這篇文章最終獲得了二等獎(jiǎng)。1998年11月，我作為村小教師的代表，受邀參加頒獎(jiǎng)大會(huì)，由此結(jié)識(shí)了特級(jí)教師薛法根。薛法根老師是全省最年輕的特級(jí)教師，和我同在吳江。然而，在此之前，我這個(gè)村小老師沒(méi)有機(jī)會(huì)近距離接觸他。

頒獎(jiǎng)活動(dòng)結(jié)束后，我征得妻子同意，買(mǎi)了電腦和打印機(jī)。說(shuō)出來(lái)也難為情，當(dāng)初買(mǎi)電腦的一個(gè)重要原因是我的字不好看（當(dāng)然現(xiàn)在也不好看），寫(xiě)好了文章投稿，覺(jué)得拿不出手。那時(shí)買(mǎi)電腦和打印機(jī)的費(fèi)用幾乎就是我一年的收入。我對(duì)妻子說(shuō)，我一定好好寫(xiě)，哪怕是掙稿費(fèi)，我也要努力寫(xiě)上兩三年，把買(mǎi)電腦的錢(qián)掙回來(lái)。

我是村上第一個(gè)買(mǎi)家用電腦的，大概也是整個(gè)鎮(zhèn)上第一個(gè)買(mǎi)家用電腦的。不是有錢(qián)，不是趕時(shí)髦，而是為了寫(xiě)文章。為了實(shí)現(xiàn)自己的承諾，每天晚上19∶00到21∶00，我都準(zhǔn)時(shí)坐在電腦前寫(xiě)文章。我要求自己一個(gè)星期至少寫(xiě)出一篇教育隨筆。而我那個(gè)時(shí)候的水平，也就是用一個(gè)星期中的14個(gè)小時(shí)，寫(xiě)成一篇千字文，平均每小時(shí)寫(xiě)六七十個(gè)字。冬天到了，家里沒(méi)有空調(diào)，我依然每天在電腦前坐2小時(shí)。實(shí)在冷，妻子拿來(lái)一個(gè)紙箱，鋪上棉絮，腳踩上很柔軟，很暖和。妻子又拿來(lái)一條薄被子，給我裹在腿上。手實(shí)在冷，妻子給我打了一副露出手指的手套。

我的教育文章被一篇篇地發(fā)表出來(lái)，先是在地方期刊，再是在市級(jí)期刊，而后是在省級(jí)期刊。1999年的秋天，我摘掉了村小教師的帽子，終于調(diào)入鎮(zhèn)中心小學(xué)。

三、 滿腦子想的都是學(xué)生、學(xué)生、學(xué)生，為學(xué)生而教

因?yàn)橐獙?xiě)作，所以要閱讀?？吹絼e人的教育做得那么用心，回想自己前些年的教書(shū)，真的很汗顏，很慚愧。亡羊補(bǔ)牢，雖然不能補(bǔ)回以前的“羊”，但至少可以為現(xiàn)在和以后的“羊”著想。

我該做些什么呢？我想到了作文教學(xué)。自己寫(xiě)了一兩年了，在我們這個(gè)小鎮(zhèn)上，我相對(duì)還有些自信。而且這些年閱讀教學(xué)探索已經(jīng)搞得如火如荼，很多人蜂擁而上，研究作文教學(xué)的倒是還沒(méi)什么人。

作文教學(xué)怎么做呢？我想到了自己。我以前是一個(gè)怕語(yǔ)文、怕作文的人，現(xiàn)在卻因?yàn)閷?xiě)作調(diào)到了中心小學(xué)。我這一點(diǎn)點(diǎn)的水平怎么來(lái)的？當(dāng)然是“寫(xiě)”出來(lái)的。我怎么愿意去寫(xiě)的呢？因?yàn)槲蚁胪ㄟ^(guò)寫(xiě)作調(diào)到中心小學(xué)去。寫(xiě)作怎么能把我調(diào)到中心小學(xué)去呢？因?yàn)閷?xiě)好了作文可以投稿發(fā)表，發(fā)表以后大家都認(rèn)可我了，覺(jué)得我有點(diǎn)才，不能在村小里埋沒(méi)了。

這么想著，我便找到了作文教學(xué)的關(guān)鍵詞——發(fā)表。因?yàn)橐黄恼碌陌l(fā)表，我一個(gè)星期都會(huì)過(guò)得特別有精神，好像身邊所有的人都在說(shuō)，你看，這個(gè)管建剛有兩下子。如果這個(gè)月發(fā)表了兩篇，那這個(gè)月我基本上都會(huì)在興奮和幸福中度過(guò)。這種發(fā)表的興奮和幸福再一次激勵(lì)我，努力寫(xiě)下一篇文章。

如果讓班上的學(xué)生也經(jīng)常發(fā)表作文，那該多好??！相信他們也會(huì)很興奮，很幸福，也會(huì)像我一樣愛(ài)上寫(xiě)作。一個(gè)班50個(gè)學(xué)生，別說(shuō)中后等學(xué)生，即便是作文尖子生，一個(gè)學(xué)期能在正式報(bào)刊發(fā)表一篇作文，那在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學(xué)都是了不起的事。當(dāng)然，我想讓全班學(xué)生都像我一樣愛(ài)上寫(xiě)作。因?yàn)?，只有作文尖子生“唱戲”的作文教學(xué)，那不是一般的教學(xué)班，而是興趣班、培優(yōu)班。有了這個(gè)想法后，我就開(kāi)始盤(pán)算該怎么做。

直到有一天，學(xué)校里購(gòu)進(jìn)了印刷機(jī)，大家都去看新鮮?？粗∷C(jī)飛快地印刷出一張張通知和練習(xí)卷，我突然想到，如果這一張張紙上印的是學(xué)生的一篇篇作文呢？那不就是一份作文報(bào)嗎？何不自己辦一份作文報(bào)？這樣既解決了學(xué)生作文“發(fā)表”的問(wèn)題，又可以讓每一個(gè)學(xué)生都實(shí)現(xiàn)作文發(fā)表的愿望，而且還是源源不斷的發(fā)表——因?yàn)槲覀冏约恨k一份班級(jí)作文報(bào)，所有的作者都是班上的學(xué)生。

理想很美好，現(xiàn)實(shí)很骨感。問(wèn)題接二連三地襲來(lái)——

第一個(gè)問(wèn)題，沒(méi)法輸入文字。那是2000年的春天，班上沒(méi)有一個(gè)學(xué)生的家里有電腦。我向校長(zhǎng)匯報(bào)，希望能在中午和傍晚放學(xué)后各開(kāi)放40分鐘電腦房，讓班里的學(xué)生去輸入作文。校長(zhǎng)很支持我的改革。電腦問(wèn)題算是解決了。

第二個(gè)問(wèn)題，學(xué)校的微機(jī)房也才建立，學(xué)生就上過(guò)幾節(jié)電腦課，打字速度跟蝸牛一樣慢。不少學(xué)生40分鐘、80分鐘也輸入不好一篇400字的作文。我向電腦老師了解了學(xué)生的打字情況，組織班上打字速度快的學(xué)生成立“文字輸入小組”。實(shí)在慢的和實(shí)在忙的（比如“后進(jìn)生”，忙著補(bǔ)各種作業(yè)），可以請(qǐng)“文字輸入小組”的伙伴幫忙。有意思的是，后來(lái)這個(gè)“文字輸入小組”的成員參加省里的計(jì)算機(jī)比賽，有的獲得了一等獎(jiǎng)，有的獲得了二等獎(jiǎng)。這在我們這個(gè)經(jīng)濟(jì)條件相對(duì)落后的小鎮(zhèn)簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。也有實(shí)在來(lái)不及輸入的作文，那就由我來(lái)幫忙。

第三個(gè)問(wèn)題，那時(shí)拷貝資料都用3.5英寸的軟盤(pán)，一復(fù)制，便吱吱嘎嘎地叫響；拷貝好了，拿到我的電腦上打開(kāi)一看，沒(méi)有。學(xué)生趕緊沖回電腦房，打開(kāi)電腦一看，打好的作文沒(méi)了！因?yàn)殡娔X房的電腦都用于教學(xué)，只要一關(guān)機(jī)，馬上清零。我跟學(xué)生說(shuō)，有兩個(gè)解決辦法：一是時(shí)間充裕的話，拷貝到軟盤(pán)后，電腦不要關(guān)，先拿到我這里，我復(fù)制成功了，再去關(guān)電腦；二是如果時(shí)間緊張，那就用自己的軟盤(pán)拷貝一份，用電腦房其他同學(xué)的軟盤(pán)也拷貝一份，來(lái)個(gè)“雙保險(xiǎn)”。

第四個(gè)問(wèn)題，排版。那時(shí)候沒(méi)有什么排版軟件，一方面是自己折騰，另一方面是請(qǐng)教電腦老師。學(xué)校的電腦老師是半路出家的，也只知道一些最基本的知識(shí)，比我高明不了多少。倒是新來(lái)的年輕老師，有比較熟悉電腦的，我就找他們商量怎么編排。

第五個(gè)問(wèn)題，2000年后有一段時(shí)間，小鎮(zhèn)上時(shí)不時(shí)停電。我和學(xué)生最怕周五停電。因?yàn)橹芪逡霭嫖覀兊陌嗉?jí)作文周報(bào)，沒(méi)了電，什么也干不了。當(dāng)然一般不會(huì)連著停電兩天。于是，周一我選出錄用的作文，周二、周三和周四學(xué)生輸入電腦，拷貝給我。只要周四不停電，我再忙也要排好版，拷貝在軟盤(pán)里再下班。這樣，哪怕周五停電，我也可以拿著軟盤(pán)去隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小學(xué)里印刷。好在這樣的情況不多，難得去一次隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)，大家都幫忙，作文周報(bào)的印刷就很順利了。

第六個(gè)問(wèn)題，學(xué)生的持久動(dòng)力。剛開(kāi)始辦作文周報(bào)，學(xué)生覺(jué)得新鮮，干勁很足。兩個(gè)月后，干勁直線下降。為了維持學(xué)生的寫(xiě)作動(dòng)力，我用了不少腦細(xì)胞。我給學(xué)生發(fā)刊用紀(jì)念卡，告訴他們?nèi)绻茉诎嗉?jí)作文周報(bào)上發(fā)表一篇作文，就可以得一張紀(jì)念卡。三張紀(jì)念卡可以換一張“作文新苗”的獎(jiǎng)狀?！白魑男旅纭痹侔l(fā)表四篇作文，就有四張紀(jì)念卡，可以換一張“作文能手”的獎(jiǎng)狀。后面還有“班級(jí)小作家”“班級(jí)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”等。后來(lái)我們還開(kāi)發(fā)了作文的“積分活動(dòng)”“稿費(fèi)活動(dòng)”，基本解決了學(xué)生寫(xiě)作文的持久動(dòng)力問(wèn)題。

第七個(gè)問(wèn)題，“后進(jìn)生”沒(méi)多少機(jī)會(huì)發(fā)表，總是游離在外。于是，我開(kāi)發(fā)了“優(yōu)先發(fā)表卡”。只要有這張卡，作文哪怕寫(xiě)得不怎么樣，也能發(fā)表。這張卡怎么獎(jiǎng)勵(lì)，我說(shuō)了算。我想辦法去發(fā)現(xiàn)“后進(jìn)生”的進(jìn)步和亮點(diǎn)，多獎(jiǎng)勵(lì)他們。如體育好的，為運(yùn)動(dòng)會(huì)增光的；勞動(dòng)積極的，為班級(jí)作出貢獻(xiàn)的；等等。

第八個(gè)問(wèn)題，“優(yōu)等生”容易發(fā)表作文，有驕傲情緒，作文沒(méi)有進(jìn)步怎么辦？

第九個(gè)問(wèn)題，有學(xué)生為了發(fā)表抄襲作文怎么辦？

第十個(gè)問(wèn)題，“優(yōu)等生”認(rèn)為“后進(jìn)生”的作文不好，老師卻錄用了、發(fā)表了，老師偏心，怎么辦？

……

一路過(guò)來(lái)，我滿腦子想的都是學(xué)生、學(xué)生、學(xué)生，問(wèn)題、問(wèn)題、問(wèn)題。當(dāng)我把這些問(wèn)題一個(gè)個(gè)克服，學(xué)生的作文興趣、作文能力都得到了穩(wěn)步發(fā)展。最后，我們班所有學(xué)生都在全國(guó)各地的正式期刊發(fā)表過(guò)作文，拿到過(guò)稿費(fèi)。

我據(jù)此寫(xiě)的論文《打造一個(gè)永不消逝的童年》，也獲得了2002年江蘇省“教海探航”征文活動(dòng)的第一名。

四、 從把“發(fā)表”用到作文教學(xué)改革，到把“閱讀”用到閱讀教學(xué)改革，為突破而教

2002年，我結(jié)識(shí)朱永新教授的新教育實(shí)驗(yàn)，并在“教育在線”平臺(tái)撰寫(xiě)我的作文教學(xué)故事；2005年，我人生第一本書(shū)《魔法作文營(yíng)》納入“新教育文庫(kù)”出版；2006年，我出版了《不做教書(shū)匠》；2007年，我出版了《我的作文教學(xué)革命》；2008年，我評(píng)上了特級(jí)教師。從1998年安心做老師到2008年，十年時(shí)間，我這個(gè)很不“語(yǔ)文”的語(yǔ)文老師，實(shí)現(xiàn)了一次飛躍。我由此也懂得了“十年磨一劍”的真實(shí)含義。

然而，我有一塊“心病”，那就是上課。評(píng)上了特級(jí)的我，也還拿不出屬于自己的、有特色的課。

評(píng)特級(jí)的時(shí)候，我的特色是作文教學(xué)，亮點(diǎn)是激發(fā)學(xué)生的寫(xiě)作動(dòng)力。當(dāng)時(shí)的作文課，大多是作前指導(dǎo)，而我從不上作前指導(dǎo)課。我都是在學(xué)生寫(xiě)好了作文，作文發(fā)在班級(jí)作文報(bào)上了，再拿著作文報(bào)上作后講評(píng)課。我每個(gè)星期都上一節(jié)作后講評(píng)課，對(duì)此很有心得。然而，那個(gè)時(shí)候從來(lái)沒(méi)有老師上作后講評(píng)課。再說(shuō)，講評(píng)課必須讓學(xué)生先寫(xiě)好作文，認(rèn)真研讀了學(xué)生的作文后才能備課、上課。這樣的課在自己班上，很實(shí)用，很有效，作為公開(kāi)課該怎么上呢？后來(lái)我就請(qǐng)對(duì)方學(xué)校布置學(xué)生寫(xiě)好作文，提前一個(gè)星期把作文寄到我手里。我批閱作文，根據(jù)作文的實(shí)際情況設(shè)計(jì)講評(píng)課的教案，一周后去上課。就這樣，帶著我濃烈個(gè)性色彩的作文課誕生了，居然也得到了眾多教師的認(rèn)可。于是，班級(jí)作文報(bào)之外的作文講評(píng)、作后指導(dǎo)，成了我作文教學(xué)的另一個(gè)重要標(biāo)識(shí)。不過(guò)，這樣的教學(xué)真的很累，自己帶著一個(gè)班的語(yǔ)文，又有日常的工作和研究，每周要出班級(jí)作文報(bào)，幾乎每一兩個(gè)星期還要批改幾十份來(lái)自別的學(xué)校的作文。而且，這不是一般的批改，這是研讀，要設(shè)計(jì)出一份令人滿意的教案。更讓我焦慮的是，這樣的課沒(méi)辦法試上，作文是哪個(gè)班級(jí)寫(xiě)的只能在哪個(gè)班級(jí)上。每次都是“裸課”，壓力很大。然而，也正是因?yàn)閴毫Υ?，我才逼迫自己不斷產(chǎn)生新想法。也正是在這樣的壓力下，一年后我出版了《我的作文教學(xué)課例》一書(shū)?？梢?jiàn)，人的成長(zhǎng)都跟吃苦受累相關(guān)聯(lián)，想要不吃苦、不受累而能有所成績(jī)，這樣“鉆空子”的浮夸，永遠(yuǎn)不屬于做實(shí)踐、做研究的人。

作文課取得突破后，我又有了另一塊“心病”：閱讀課怎么上？

研究閱讀教學(xué)的名師很多，流派也多，要走出一條帶有自己特點(diǎn)的路實(shí)在太難了。一次跟朋友閑聊，說(shuō)起自己的寫(xiě)作成長(zhǎng)，我談了兩點(diǎn)。一是發(fā)表，發(fā)表激勵(lì)著我不斷地寫(xiě)。二是閱讀。我不只是看文章寫(xiě)了什么，還經(jīng)常琢磨文章是怎么寫(xiě)出來(lái)的，為什么同樣一個(gè)意思，人家會(huì)寫(xiě)得這么清楚、這么有意思。朋友說(shuō)，你能把“發(fā)表”用到作文教學(xué)改革上，為什么不把“閱讀”用到你的閱讀教學(xué)改革上呢？

一語(yǔ)點(diǎn)醒夢(mèng)中人。

經(jīng)常有家長(zhǎng)問(wèn)，不是說(shuō)多讀書(shū)能寫(xiě)好作文嗎？我的孩子挺喜歡看課外書(shū)的，可就是怕寫(xiě)作文。其實(shí)，很多孩子看課外書(shū)跟看電視劇一樣，只關(guān)注故事情節(jié)，看完就沒(méi)了。要想寫(xiě)好作文，不只要讀懂“寫(xiě)了什么”，還要讀懂“怎么寫(xiě)”。很多人只有“寫(xiě)了什么”的閱讀思維，而缺少“怎么寫(xiě)”的閱讀思維。

“寫(xiě)了什么”的閱讀思維幾乎是天生的，閱讀后，幾乎每個(gè)人都會(huì)不自覺(jué)地想一想講了什么。去想“怎么寫(xiě)”的人卻很少，所以我稱“怎么寫(xiě)”的閱讀思維是專業(yè)的閱讀思維。閱讀教學(xué)要培養(yǎng)學(xué)生的專業(yè)閱讀思維。于是，指向?qū)懽鞯拈喿x教學(xué)探索開(kāi)始了。

2013年3月，《小學(xué)語(yǔ)文教師》以“管建剛和他的閱讀教學(xué)革命”為題，對(duì)我的指向?qū)懽鞯拈喿x教學(xué)做了2萬(wàn)字的報(bào)道。同年5月和6月，《小學(xué)語(yǔ)文教師》又分別以“‘管建剛和他的閱讀教學(xué)革命大討論”“‘管建剛和他的閱讀教學(xué)革命再討論”為題，做了大篇幅的報(bào)道。

我也開(kāi)始上閱讀公開(kāi)課。這樣的閱讀公開(kāi)課，難的是對(duì)“寫(xiě)了什么”和“怎么寫(xiě)”之間“度”的拿捏。有時(shí)候處理得很好，有時(shí)候處理得不好。各種聲音紛至沓來(lái)。新東西誕生之初，往往是丑陋的。剛出聲的嬰兒大多不怎么好看，過(guò)了一段時(shí)間才可愛(ài)起來(lái)。當(dāng)別人批判你剛誕生的小東西時(shí)，能否扛得住，能否繼續(xù)往下走，這是“成”和“敗”的分水嶺。教學(xué)改革需要改革的能力，更需要改革的勇氣。從某種程度上講，勇氣比能力更重要、更可貴。沒(méi)有勇氣的人哪怕有能力，也不會(huì)有突破、有創(chuàng)新。

大概三年后，指向?qū)懽鞯拈喿x課也越來(lái)越成熟，我先后出版了《管建剛和他的閱讀教學(xué)革命》《指向?qū)懽鳎何业?堂閱讀課》。這期間，“跟著課文學(xué)作文”“跟著名著學(xué)作文”之類的書(shū)也如雨后春筍般涌現(xiàn)。也許這只是巧合，而我卻以此自我安慰。

到這時(shí)我才明白，教語(yǔ)文很簡(jiǎn)單：自己怎么學(xué)好朗讀的，就怎么教朗讀；自己怎么學(xué)好作文的，就怎么教作文；自己怎么學(xué)好閱讀的，就怎么教閱讀……當(dāng)然，關(guān)鍵是自己的語(yǔ)文要行。自己的語(yǔ)文不行，想要教好語(yǔ)文，好比自己不肯吃苦而去練功，只想學(xué)那么一兩個(gè)奇招好打敗對(duì)手，這條路必是死路！遺憾的是，不少人都在這條路上孜孜不倦地走著。

五、 跟普通的一線教師待在一起，去解決基礎(chǔ)問(wèn)題

管建剛名師工作室目前辦了四屆。每一屆工作室成員都跟著我學(xué)了三年，三年后有幾個(gè)人還在辦班級(jí)作文周報(bào)？有幾個(gè)人還在上作后講評(píng)課？絕大部分已經(jīng)不辦作文周報(bào)了，作后講評(píng)課也可有可無(wú)了。

每周要辦一期班級(jí)作文報(bào)，要付出不少時(shí)間和精力；每周要上一節(jié)作后講評(píng)課，要認(rèn)真研讀學(xué)生的作文，一線教師哪有那么多時(shí)間？工作室有導(dǎo)師、有制度、有管理，教師咬咬牙做了，但一離開(kāi)就散了。至于指向?qū)懽鞯拈喿x課，四屆的工作室成員還沒(méi)有一位能上出一節(jié)讓我滿意的課。指向?qū)懽鞯拈喿x課，不僅要求上課的人擁有“怎么寫(xiě)”的閱讀思維、“怎么寫(xiě)”的解讀思維，還要能處理好“寫(xiě)了什么”和“怎么寫(xiě)”之間的“度”，而“度”是無(wú)法教的藝術(shù)。

在我工作室待了三年的教師都只能學(xué)到這個(gè)程度，那么偶爾聽(tīng)一節(jié)課、聽(tīng)一個(gè)講座的教師又能學(xué)到什么呢？能參加名師工作室的教師，至少還是學(xué)校的骨干，至少有一顆向上的心，但對(duì)于大多把教書(shū)看作一份職業(yè)、一份工作的教師來(lái)講，精益求精的實(shí)踐和研究，往往是可望而不可即的。近20年來(lái)，線上線下的培訓(xùn)課程不可謂不豐富，質(zhì)量不可謂不高，名師不可謂不多，然而教育教學(xué)的生態(tài)卻不容樂(lè)觀。我想，這與當(dāng)前的教師培訓(xùn)不無(wú)關(guān)系：一方面，絕大多數(shù)教師不是把培訓(xùn)當(dāng)學(xué)習(xí)，而是當(dāng)任務(wù)；另一方面，培訓(xùn)會(huì)上的高質(zhì)量課堂、高質(zhì)量報(bào)告，一線教師是當(dāng)相聲來(lái)享受的，是當(dāng)藝術(shù)來(lái)欣賞的，覺(jué)得離自己的世界很遙遠(yuǎn)，回去后“我還是原來(lái)的我”。

當(dāng)然，這與當(dāng)前的教育現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)。不可否認(rèn)，教育是美好的，也是殘酷的。事實(shí)是這樣的：學(xué)校教育是個(gè)框，什么都往里面裝，計(jì)算機(jī)從學(xué)校抓起，足球教育從學(xué)校抓起，圍棋教育從學(xué)校抓起，心理健康從學(xué)校抓起，防范網(wǎng)絡(luò)詐騙從學(xué)校抓起，車輛安全從學(xué)校抓起……語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)每個(gè)單元都要進(jìn)行一次掌握情況的測(cè)試，相當(dāng)于每?jī)蓚€(gè)星期有三次測(cè)試；每天的作業(yè)都要有對(duì)有錯(cuò)；每天的排隊(duì)要有評(píng)比；每天的廣播操要有打分；每天的眼保健操要有檢查；每天的午餐要看光盤(pán)率……小學(xué)語(yǔ)文老師95%都是女性，她們往往還要擔(dān)負(fù)家務(wù)和孩子的家庭教育……“聽(tīng)著心動(dòng)、回家不動(dòng)”，大部分一線教師要做的太多了！他們能把學(xué)校交代下來(lái)的各種差事完成好，已經(jīng)是讓人放心的好老師了。

我們這些在教育研究的路上算作先行者的教育人，走得越遠(yuǎn)，個(gè)性色彩和理想色彩就越濃烈，跟大量普通一線教師的距離也就越遠(yuǎn)。我們所作出的實(shí)踐和研究，是假定了每一個(gè)教師都跟我們一樣努力向上，是假定了每一個(gè)教師都把教育當(dāng)事業(yè)，是假定了每一個(gè)教師都全心全意撲在教育上，是假定一線教師既能成為教學(xué)創(chuàng)新的開(kāi)發(fā)者，又能成為教學(xué)創(chuàng)新的實(shí)施者……如果我們的教學(xué)研究還建立在增加教師負(fù)擔(dān)的基礎(chǔ)上，教師怎堪重負(fù)？教學(xué)研究應(yīng)該真真切切地為教師減輕負(fù)擔(dān)，只有這樣，一線教師才會(huì)發(fā)自內(nèi)心地歡迎和接受它。

我們所做的實(shí)踐和研究還要切實(shí)解決教師的剛需問(wèn)題。一線教師的剛需是什么？課堂上為什么有那么多的學(xué)生開(kāi)小差？課堂紀(jì)律為什么那么難以維持？為什么學(xué)生做作業(yè)總那么拖拉？為什么學(xué)生作業(yè)中做對(duì)的題考試時(shí)卻都是錯(cuò)的？為什么有學(xué)生課上沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)作業(yè)，作業(yè)總是要課后做、回家做？教育研究需要有人面向未來(lái)，但更需要有人面對(duì)現(xiàn)實(shí)，解決多少年來(lái)懸而未解的基礎(chǔ)問(wèn)題。

基礎(chǔ)問(wèn)題是最大、最普遍的問(wèn)題。高端問(wèn)題是鮮花，基礎(chǔ)問(wèn)題是泥土。鮮花引人矚目，泥土卻不好看，但是離開(kāi)了泥土，鮮花也只能光鮮一時(shí)。大部分一線教師要的是拿來(lái)可用、拿來(lái)有用的實(shí)戰(zhàn)課堂；要的是標(biāo)準(zhǔn)化、系統(tǒng)化的實(shí)用課堂，能解決教學(xué)溫飽的課堂。

年過(guò)半百，我想應(yīng)該為最廣大的一線教師做些什么，因?yàn)榻逃举|(zhì)上是靠最廣大的一線教師撐起來(lái)的。

于是，我?guī)е鴪F(tuán)隊(duì)做起了“家常課”改革。

我們開(kāi)發(fā)了小學(xué)語(yǔ)文1—6年級(jí)家常課任務(wù)單，從課文任務(wù)單到語(yǔ)文園地任務(wù)單，從單元復(fù)習(xí)任務(wù)單到單元作文任務(wù)單，讓教師拿了任務(wù)單就能知道一堂語(yǔ)文課中學(xué)生應(yīng)該干什么。學(xué)生有了任務(wù)單，在課堂上有了清楚的任務(wù)，學(xué)習(xí)就有了目標(biāo)。學(xué)生在課堂上要完成一個(gè)又一個(gè)的任務(wù)單，沒(méi)時(shí)間開(kāi)小差了，課堂紀(jì)律也就好起來(lái)了。每一張任務(wù)單分別有“讀+習(xí)+讀+習(xí)”四個(gè)任務(wù)，一篇課文兩個(gè)課時(shí)兩張任務(wù)單8個(gè)任務(wù)，包含了當(dāng)堂讀熟課文、當(dāng)堂背誦要求背誦的內(nèi)容、當(dāng)堂抄寫(xiě)和默寫(xiě)、當(dāng)堂回答書(shū)后的每一個(gè)問(wèn)題、當(dāng)堂完成課文配套練習(xí)題。學(xué)生的作業(yè)在課堂上、在教師的眼皮底下真實(shí)地完成，作業(yè)的可信度高了，作業(yè)速度也快了。為了方便教師教學(xué)，我們又為每一張任務(wù)單開(kāi)發(fā)了配套PPT，教師只需稍作修訂即可使用。

教育部門(mén)多次提出提高課堂教學(xué)效率。效率怎么算出來(lái)的？效率=任務(wù)÷時(shí)間。任務(wù)就是制作好的“任務(wù)單”，時(shí)間就是“鬧鐘”。家常課任務(wù)單上，每一個(gè)任務(wù)都設(shè)定了時(shí)間，一節(jié)課使用鬧鐘5—8次。如此一來(lái)，不只是學(xué)生的課堂時(shí)間觀念發(fā)生了根本變化，教師的時(shí)間觀念也發(fā)生了根本變化。原來(lái)一堂課上到哪里算哪里，上不完下一節(jié)再上。現(xiàn)在，教師每上完一節(jié)課后都知道學(xué)生有沒(méi)有完成學(xué)習(xí)任務(wù)，自己有沒(méi)有完成教學(xué)任務(wù)，還有多少?zèng)]有完成，課堂效率可以自己測(cè)算。

聽(tīng)了大量的推門(mén)課，我們發(fā)現(xiàn)教師上課基本上不笑，因?yàn)榕鹿懿蛔〖o(jì)律。課堂紀(jì)律是大量一線教師無(wú)法啟齒的痛。教師又稱“孩子王”，“孩子王”居然管不住一群孩子，怎么說(shuō)得出口？沒(méi)有一位師范生學(xué)過(guò)“課堂管理學(xué)”，因?yàn)閹煼秾W(xué)校里沒(méi)有“課堂管理學(xué)”?？墒侨硕嗟牡胤剑a(chǎn)生效率的第一生產(chǎn)力是管理。為此，我們開(kāi)發(fā)了課堂管理口令、課堂管理手勢(shì)、課堂激勵(lì)印章、課堂管理Q幣等讓一線教師拿到就可以用的管理工具，并教他們使用。此外，我們也嘗試探究課堂教學(xué)中工具使用的數(shù)據(jù)化，因?yàn)閿?shù)據(jù)化能讓一線教師知道自己用得怎么樣。一次又一次的聽(tīng)課和測(cè)量，我們推出了家常課的“數(shù)據(jù)包”：一堂課上教師要把70%的時(shí)間還給學(xué)生；一堂課上70%的學(xué)生要能得到教師的激勵(lì)章或Q幣；一堂課上８０％的學(xué)生要能完成任務(wù)單上的4個(gè)任務(wù)；一堂課上教師要走不少于５００步；一堂課上教師課堂管理的口令要使用３０次左右；一堂課上教師表?yè)P(yáng)到具體的人具體行為的話不少于１０次。最好的課堂是超越標(biāo)準(zhǔn)的（這樣的教師永遠(yuǎn)是極少數(shù)的），而超越標(biāo)準(zhǔn)的前提是“進(jìn)入標(biāo)準(zhǔn)”。如何“進(jìn)入標(biāo)準(zhǔn)”？我們的嘗試結(jié)果是借助數(shù)據(jù)包。

當(dāng)我跟普通一線教師待在一起，想在一起，去解決那些不登大雅之堂的基礎(chǔ)問(wèn)題時(shí)，我知道會(huì)有怎樣的風(fēng)雨聲。曾讀到這樣一則小故事：

兒子看到一名可憐的乞討者。富豪爸爸告訴兒子，乞討的人可能連著餓了幾頓了。天真的兒子問(wèn)爸爸：他們?yōu)槭裁床蝗バD(zhuǎn)餐廳吃飯呢？

讀到這個(gè)故事后，我更是義無(wú)反顧地投身于“家常課”。

（管建剛，江蘇省蘇州市吳江經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)長(zhǎng)安實(shí)驗(yàn)小學(xué)，特級(jí)教師，正高級(jí)教師。全國(guó)優(yōu)秀教師，國(guó)家萬(wàn)人計(jì)劃教學(xué)名師。著有《家常課十講》《家常課對(duì)談》《一線帶班》《一線表?yè)P(yáng)學(xué)》《一線教師》等。）