新時代詩歌：構建與讀者的“和諧共生”關系

金石開

在中國文聯(lián)十一大、中國作協(xié)十大開幕式上的講話中，習近平總書記要求廣大文藝工作者堅持以人民為中心的創(chuàng)作導向，“把人民滿意不滿意作為檢驗藝術的最高標準”，指出了檢驗文藝作品水平的根本原則，強調了人民不僅是各種文藝作品的“主人公”，也是文藝作品的“鑒賞家”。而在上一屆中國文聯(lián)、中國作協(xié)全國代表大會開幕式上，習近平總書記就引用了馬克思的經典論斷——人民歷來就是作家“夠資格”和“不夠資格”的唯一判斷者，并特別指出：“以為人民不懂得文藝，以為大眾是‘下里巴人’，以為面向群眾創(chuàng)作不上檔次，這些觀念都是不正確的”。習近平總書記的講話擲地有聲，發(fā)人深省，不僅僅是對廣大文藝工作者的要求，更是對藝術創(chuàng)作理念、審美規(guī)范和創(chuàng)作規(guī)律的高度概括和理論升華。

作為新時代文學事業(yè)的重要組成部分，詩歌（本文詩歌主要指新詩）本身就是根植于讀者、面向讀者的一種文學樣式，是人民群眾抒發(fā)情懷、交流感情最喜聞樂見的一種文學形式。詩歌被稱為文學的“輕騎兵”，與新時代昂揚向上、夢想和奮進的精神氣質高度契合，有得天獨厚的優(yōu)勢，感應時代之變、抒發(fā)時代之情。詩歌行走在新時代的潮頭，要成為最受廣大讀者歡迎的文學樣式，理應與讀者建立緊密的互動關系?？尚略姲l(fā)展到現(xiàn)在的瓶頸恰恰是“讀得懂”和“讀不懂”、“專業(yè)性”和“大眾化”、“公共性”和“個人化”、“深度”和“靈性”等問題之間的平衡，說到底還是詩人、詩歌和讀者之間的關系問題。這看似是一個陳舊且膚淺的話題，但實際上詩歌界在這些問題上的模棱兩可、甚至是刻意而為之的“劍走偏鋒”，已經在一定程度上模糊了詩人的形象，造成了詩壇內外讀者和作者之間的“緊張”關系。因此，推進新時代詩歌事業(yè)發(fā)展，相對于“破題”這個說法，“破圈”顯得更為迫切。詩歌本身就是一個“破圈”的文學樣式，詩歌與眾不同的地方就是無所不在；詩人也是一個具有廣泛包容性的稱謂。換句話說，詩歌的專業(yè)性，就體現(xiàn)在它的“破圈”能力上。而“破圈”的“牛鼻子”就是學習領悟“把人民滿意不滿意作為檢驗藝術的最高標準”的深刻內涵，重新建立讀者和詩人與詩歌之間的“和諧共生”關系。

不爭的事實：繁榮和隔閡

雖然沒有權威的數(shù)據(jù)統(tǒng)計過詩人的規(guī)模和詩歌發(fā)表的數(shù)量，但僅從筆者所在的中國詩歌網(wǎng)的各項數(shù)據(jù)指標就能感受到新時代詩歌生機勃勃的喜人景象。始建于2015年的中國詩歌網(wǎng)，目前已擁有注冊詩人近40萬人，每天訪問人次平均達到200萬，每天收到詩歌投稿近3000件，累計收到投稿近600萬件。尤其是在情人節(jié)、中秋節(jié)、國慶節(jié)和春節(jié)等節(jié)假日期間，網(wǎng)站的訪問量往往都會創(chuàng)歷史新高。實際上，考慮到網(wǎng)站服務器的承載能力和編輯部的審核壓力，我們還采取技術手段限制了會員的投稿，否則網(wǎng)站收到的投稿可能還會大大增加。中國詩歌網(wǎng)只是中國詩壇的一角，可就是從這里我們也能感受當今社會詩人規(guī)模之大、詩歌創(chuàng)作數(shù)量之巨和詩歌創(chuàng)作熱情之高漲，也同時從側面證明了詩歌仍然在人們精神生活中占有的重要地位。

可以說，在一個偉大的詩的國度里，我們的詩歌文化歷史悠久，源遠流長，詩歌已經構成了中國人文化基因的一部分。至到當下，仍然是社會各界高度關注，人民群眾充滿期待的一種文學體裁。新時期特別是新時代以來，新詩的回暖和繁榮已經是不爭的事實。但是隨之詩人身份的確認并不是太容易，新詩的面目也不是更清晰。面對一些自稱為“詩人”或者從事與詩歌寫作相關工作的人，人們的第一印象是“不像詩人”，對一些詩歌的文本也持懷疑態(tài)度。某些情況下，人們對當代詩人的印象與我們傳統(tǒng)文化觀念中的“成功者”“預言家”“令人敬仰的人”存在一定差距。諸如此類種種現(xiàn)象的背后，其實就是詩人、詩歌和讀者之間的關系產生了嚴重的隔閡?？梢哉f，如何理解和處理詩歌與讀者之間的關系，一直是詩壇爭議的一個焦點問題，并且到目前為止并沒有得到本質上的緩解，甚至到了更加迫切需要解決的狀態(tài)。

讀者品味才是詩歌品味的決定性因素

作者和讀者之間存在類似于心理學上的“共生”關系。有表達的欲望，才有寫作的動力?！氨磉_”和“寫作”的行為主體，在自己的理性動作實施前，已經強行設定了“受眾”?！笆鼙姟辈还苁侵鲃舆€是被動接收“信息”，寫作者作為“編碼者”都要充分考慮“解碼者”手中的“密碼本”，與之建立共鳴的“琴弦”——關于此，詩人理應承擔更多的責任，主動向讀者靠近。謝冕教授曾經引用過一句話：是詩激怒了讀者，而不是讀者激怒了詩。許道軍教授也曾經談到：詩歌審美的公共空間是詩人與讀者建立在文本上的契約，表現(xiàn)在讀者對詩歌的文體形式、語言策略、精神氣質、價值取向及情感體驗的認同。既然是契約，作者寫作時也要講“武德”，不能隨心所欲，要尊重和了解讀者的知識儲備、思維模式和閱讀習慣。詩歌是建立在契約精神上的對話，而不是單方面的賜予，也不是高高在上的布道?！扒呖梢院捅?，也可以和寡，關鍵看詩人是孤芳自賞，還是同讀者心曲相通。”吳歡章教授認為詩歌（詩人）與讀者，是一種對立統(tǒng)一的關系，寫詩是為了給人看的，沒有受眾的詩歌，無從實現(xiàn)其價值。詩歌有沒有讀者以及讀者的多寡，是進行詩歌創(chuàng)作必須考慮的問題。因此，我們應該回到一個常識，詩歌的生命在讀者那里——這顯然是對當今詩壇詩歌創(chuàng)作現(xiàn)狀矯枉過正的提法，但卻是對于那些沉迷于自說自話、把讀者稱為“他們”的詩人開出的良藥。防止那些自娛自樂、故弄玄虛似的小眾化、圈子化詩歌創(chuàng)作傾向，重新建立起詩歌與讀者之間暢通無阻的關系，是當今詩歌創(chuàng)作迫切需要解決的問題。詩人創(chuàng)作了詩歌，但只有當擁有一定數(shù)量的讀者，并通過讀者的閱讀與傳播，進入讀者的詞匯庫中，融入大眾的文化基因時，詩歌的生命才會形成。

讀者的審美愉悅往往產生于對文本復雜性的破解之中，所以創(chuàng)作者總是在制造“閱讀的障礙”，喚起讀者的好奇心，吸引讀者的關注，迫使他們思考，從而達到“俘獲”讀者的目的。但這只是一種創(chuàng)作技巧，創(chuàng)作的目的終究是引起讀者的共鳴，讓他們高興或者傷心——優(yōu)秀的文本具有“抗拒”理解的天性，但詩人總是坐在傾聽者面前才開始寫作。因此，作為職業(yè)寫作者聲稱“我只為自己寫作”可笑而沒有道理，只是被自己的寫作習慣蒙蔽而忘掉了“初心”——實際上往往是“初心”還在，只是作者總是在習慣性地掩蓋。要知道，文本并不是天生都具有一成不變的所謂“價值”，而是在讀者“解碼”和“反饋”的過程中，才真正形成“價值”。雖然個體的品味判斷充滿了主觀性，但是他們卻可以相互理解，形成“主體間”的有效性。寫作者、出版人、評論家都會受到讀者品味的影響，讀者的品味最終對詩歌品味的形成發(fā)揮了決定性作用。從這個角度來說，詩歌就像一個人，當他從對面走過來的時候，路人在內心里對這個人的“顏值”都有一個基本的評價。評論家只是從他的身高、身材、五官的大小和相對位置等客觀事實上來論證美存在的原因，而“讀者的品味”才是評論家追求的“審美標準”。更何況，當我們談論讀者時，并不是特指那些沒有經過任何文字訓練的人，而是包括詩人、評論家、出版家、知識分子等所有人。

“純文學”的相對性和“純詩”的偏執(zhí)

在很多作者的文學觀念里，甚至在大部分讀者的潛意識里，“純文學”以其卓越的藝術性、深遂的思想性代表了文學真正的、永恒的價值，反對所有“功利化”的傾向?？蓡栴}首先是，真正完全去“功利化”的文學作品實際上是不存在的；其次是，文學的藝術性、思想性往往與其它屬性交織存在。當一個蘋果作為藝術品放在那里時，雖然它的功能不是用來果腹，可是它實際上象征的是“果實”和“豐收”，此時的藝術性仍然是建立在“功利性”和“實用性”上。“純文學”概念作為寫作者對創(chuàng)作極致虔誠的自我要求當然是值得肯定的，但是過于陷入所謂的“語言游戲”或者是“文本自足”，會切斷其與現(xiàn)實的聯(lián)系，并不斷地陷入“圈子化”“精英化”而失去影響力和生命力。如果說“純文學”具有相對性，而“純詩”的概念幾乎帶有偏執(zhí)的傾向。關于這個問題，文學博士王士強有精辟的論述：

“純詩”本身也是理想主義的產物，如梁宗岱所說的詩的“絕對獨立、絕對自由”很大程度上只能是一個可望而不可及的烏托邦夢想，不可能真正實現(xiàn)。正所謂“水至清則無魚”，過于“純”的詩很容易與時代境遇、社會現(xiàn)實脫節(jié)，而僅僅成為個人的空想、囈語以及語言的游戲、修辭的練習……這樣的寫作貌似有專業(yè)性，很“高大上”，但實際上是虛假、無效甚至自欺欺人的，它造成了詩歌與大眾的隔膜甚至對立，使得詩歌的影響力和受眾愈益萎縮。

造成“純詩”泛濫的原因，主要是來自于對詩歌社會功能“宗教般的崇拜”和對語言功能的誤解。中國歷來是一個重視詩教的國度，詩歌在中國有撫慰靈魂、懲惡揚善的教化功能，所以《詩經》被奉為經典。但詩歌與宗教的區(qū)別是，宗教是你信了才有，而詩歌是你有了才信。在一個傳統(tǒng)的詩歌大國里，在文化發(fā)展和傳播的特定歷史時期里，詩歌是人們情感交流、甚至身份提升的有效工具，再加上詩歌自身獨特的審美價值和思想價值，被人無限拔高，集體無意識地對其產生了“宗教般的崇拜”并不自覺地神秘化其審美機制?？蓪嶋H上詩歌只是一種文學體裁、藝術載體，它并不是天生就對應“成功”“崇高”，它需要被人理解，或者說它需要理解人，是“世俗”的，參與社會生活的；詩歌被稱為“語言的煉金術”，詩人韓東“詩到語言為止”的觀點也影響深遠，可見語言對詩歌的重要性。可江弱水教授認為，詩是最高的語言藝術，而語言不是思想的外殼，它就是思想的肉身。語言的質量其實是我們思想和情感的質量。進一步來說，雖然詩歌本身是一種語言藝術，但判斷其藝術高度的重要標準恰恰是其思想性，當我們談論一首詩歌的語言時，其實是談論這首詩歌的思想。通俗來講，當我們認為一個人說得“漂亮”時，是因為他有縝密通透的內心——好的語言，絕不是換了一個說法，而一定是對事物有了更加獨到的觀察和理解?？傊?，詩歌不是一種文字游戲。因此，詩歌創(chuàng)作“應當充分使用活的、具有當下公共流通性的語言材料，以保證其公共傳播效果”，而不是相反，讓詩歌變成巫師的咒語或者博士之間的暗號。

當然，相對于“人為”制造詩歌的“復雜性”帶給讀者“讀不懂”的不良閱讀體驗，還有一種完全口語化、日常化的詩歌創(chuàng)作帶給讀者的也是“讀不懂”，只不過這次不懂的不是詩的內容，而是詩的意境。也就是說，讀者完全理解了詩平白暢曉的語言，可是他們不知道詩意在哪里。這種情況的出現(xiàn)，很大一部分是出自某些詩人的“全能自戀”，太相信自己的才華，奉行靈感寫作，認為自己能出口成章而疏于詩藝的打磨。此時，詩人在生活中發(fā)現(xiàn)了一點點靈光，便急于寫成一首詩，造成詩歌既缺乏情感的濃度也缺乏語言的密度，又沒有生活的厚度。讀者懷著極大的善意，也很難從這些過于“貼近”生活而沒有“難度”的文本中發(fā)現(xiàn)期待的詩意。

我們談論的是“讀得懂”和“讀不懂”的問題，也是詩歌“精英化”和“大眾化”的問題。很多人都擔心，過于“大眾化”勢必造成“通俗化”甚至“庸俗化”問題。如果對詩歌傳播規(guī)律，或者詩歌經典化路徑有所了解，就不會有這樣的擔心。一首好詩，或者一位優(yōu)秀詩人的確認，實際上是“投票”產生的過程，但絕不是“一人一票”。詩歌經典化“投票”采取的是“實名”制——每一個投票人都是真實存在的獨立個體，并且每一個投票人都被賦予了不同的權重系數(shù)；那些具有豐富閱讀經驗和知識儲備的“理想讀者”充當了“意見領袖”的作用，他們的一票相當于普通讀者的多票。在這種機制下，一首詩的傳播實際上經歷了選擇、優(yōu)化和推薦的過程，會讓真正富有藝術價值和思想價值的作品脫穎而出。

輕文學：詩歌的傳播屬性和優(yōu)勢

傳播從來就是文學創(chuàng)作的重要一環(huán)，或者說傳播是文學作品生命形成必不可少的過程。詩歌具有明顯的傳播屬性，傳播便捷迅速是其它文體難以比擬的優(yōu)勢。江弱水教授在談到詩的“玄思”問題時認為：能夠在詩中援引玄學資源，是聰明；懂得詩不是用來表達玄學思想的，是智慧……因為說到底，詩中的哲學只不過是一種“弱哲學”或者“軟哲學”，至多是一種啟示性的、感悟性的、介乎神學與哲學之間的那種東西。所以，他給出一個鮮明的態(tài)度：體系性的哲學是輪不到詩人措手的。

在我看來，詩的“弱哲學”或者“軟哲學”其實可以說明，詩歌只是一種“輕文學”，不能用詩來裝載一切背負一切。就像“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，雖然是哲理詩，但是只是最淺顯的哲理。雖然詩歌的優(yōu)勢是使用形象的“客觀對應物”把“當局者迷，旁觀者清”的生活哲理闡述得“易記易懂易唱”，其實是發(fā)揮了有效的傳遞信息的作用。西川教授在《唐詩的讀法》中提到：唐朝為它的詩歌成就付出的代價就是，沒有大思想家的出現(xiàn)。他認為，唐朝雖然也有喜歡動腦子的詩人，但都是靈感式地思考問題，沒有系統(tǒng)，不是結構性的思想家。謝冕教授也認為：詩歌是情感的、審美的，抒情的……這對詩來說是最根本的。詩有千種萬種方式，但根本的是不能少的?，F(xiàn)在詩歌承擔哲學講義，然而那種哲學是淺薄唬人的，用詩寫哲學是假的?？傊姼枋且环N“輕文學”，也就是我們常說的文學“輕騎兵”，同時詩有內在的韻律、工整的格式和形象的表達系統(tǒng)，“不僅宜于流傳，還能對傾聽者施加凈化的功效”，更應該注重和讀者的互動，在編碼、傳遞、解碼和反饋等信息生成和傳播的每一個環(huán)節(jié)為受眾著想。

閱讀框架的建立：大眾詩歌化

有目共睹的是中國詩歌經歷了一系列影響深遠的變革與創(chuàng)新后取得了很多富有建設性的成就，在新時代迎來了蓬勃發(fā)展的又一個黃金時期。評論家謝有順曾經感嘆：“這些年的文學，最熱鬧的是小說，成就最大的當屬詩歌?！碧貏e是近年來，中國詩歌出現(xiàn)一種被稱為“非風格化融合”的趨勢，以一個相對穩(wěn)定清晰的形象呈現(xiàn)在讀者面前。這在一定意義上標志著詩歌創(chuàng)作整體上從探索階段步入整合階段，為凝聚詩歌共識奠定了基礎，也為詩歌取得我們期待的成就帶來了曙光。今天我們談論的是“作者和讀者的關系”，只是從創(chuàng)作者的角度，從行為主體之一的責任感和擔當意識出發(fā)，為了解決當前詩歌創(chuàng)作中比較突出的一個問題所作的一些探討，不能就此否定詩歌已經取得的眩目成就。實際上，詩歌創(chuàng)作也不能完全以讀者為中心，一味地迎合讀者的趣味——不過，我們還是要特別地聲明，此處所稱的“讀者”不能習慣性地陷入一個思維誤區(qū)，用來特指那些沒有經過任何詩歌鑒賞訓練甚至是不具備足夠文字素養(yǎng)的人。就像吳歡章教授說的那樣：由于歷史的原因，“大眾化”曾經主要定位于文化水準不高的工農勞動群眾，因此就造成了一個綿延至今的誤解。如果有了以上的共識，讀者不僅是詩歌閱讀群體的總稱，讀者的審美趣味他是所有具有代表性的觀念經過復雜的社會演算并充分考慮了“文化精英”的主張而取得的最大公約數(shù)的話，我們的“大眾化”必然包含了“精英化”中務實的理想，那么我們更可以“理直氣壯”地希望創(chuàng)作者要以讀者為中心了。

如果將詩人和讀者的隔閡甚至對抗的緊張關系完全歸罪于作者，顯然不符合邏輯也不符合事實。讀者對詩歌產生陌生感和困惑，與詩的作者和詩的讀者都有關系，或者說與兩者都沒有關系。因為詩歌有其自己的發(fā)展規(guī)律和審美機制，其后還有更深的歷史原因和人文背景的差異。首先，新文化運動以來，中國詩歌一直處在艱難探索和快速變化的過程中，常常是一種詩歌流派還沒有發(fā)展演化成熟，另一個創(chuàng)作風格就開始樹旗幟喊口號，詩歌在這種不斷地調節(jié)當中，很多詩人在歷史上只是發(fā)揮了詩歌探索者的作用；與之對應的是在狂飆突進的社會生活影響下，讀者的心理框架和審美品味也在迂回式、螺旋式甚至是不規(guī)則變化，造成了交流理解的障礙。就像許道軍談到的那樣：如果詩歌的表達范式發(fā)生了變化，而讀者仍舊用舊的模式去套，結果總會有新的東西裝不進原有的框框，會造成讀者對文本懷有新奇感或者陌生感，有時會產生不信任感，以至于“讀不懂”。此時，“大眾”就需要“詩歌化”，不斷地以自己的個人經驗整合詩歌的表達范式和價值觀念。其次，詩歌有其自己的藝術魅力和審美機制，矛盾和沖突，模糊和多重意義，都是詩歌的顯著特征。詩歌在生成的時候就設置了一定的復雜性，讀者正是在破解復雜性，尋找言語和邏輯秩序的過程中獲得閱讀快感。從這個方面來說，詩人和讀者之間永遠存在矛盾，詩人就是在“向讀者的閱讀習慣挑戰(zhàn)”。理解了這些，我們對“讀不懂”的詩可能會抱有更大的寬容甚至是期待，而那些“讀得懂”的詩也不一定是真正的好詩。

任何時候我們都不能把“明白暢曉”當作詩歌唯一的審美原則。吳歡章教授提倡“詩歌的欣賞應在懂與不懂之間”，讓讀者“讀到一點意在言外的東西”，這樣才有詩意詩味可供咀嚼。基于此，他提出“認同大眾化同時又主張層次化”的理念，提供各式各樣難易程度不同的詩歌，為各種層次的讀者服務。就像謝冕教授的觀點，把詩分為“單一的詩、多樣的詩、重要的詩”，這與艾略特把詩分為“詩”和“有價值的詩”不謀而合。詩歌的藝術就是從凡常的偏離中產生的，它給人制造期待，但總是又能提供超出期待的期待，引起你好奇讓你悸動，這才有可能是一首好詩。就像西川教授曾經說的一句話，大意是“所有偉大的作品都是讓人不適的”，就像“讀不懂”的詩，也許是一首真正優(yōu)秀的詩歌給你制造的不適。

中國作家協(xié)會黨組書記張宏森在與魯迅文學院學員座談時指出：文學作品好不好，“閱卷人”是人民，“驗收員”是人民。他強調，拓寬文學道路，有“破圈”的意識、也要有“破圈”的本事。作為新時代文學的重要組成部分，詩歌應該首當其沖，掌握“破圈”的“牛鼻子”，構建詩人、詩歌和讀者之間的“和諧共生”關系，從而推進新時代詩歌事業(yè)的繁榮發(fā)展。