在蜀道讀古詩(shī)

李亞偉

最是人間多情時(shí)

——題記

公元669年，也即唐高宗總章二年，有幾位游客在四川中江縣登上玄武山游玩。這天正好是九月九日重陽(yáng)節(jié)，其中的王勃、盧照鄰、邵大震三人在玄武山望鄉(xiāng)臺(tái)酒席上，為后世留下了同題詩(shī)《九日登玄武山旅眺》。

王勃這一年20歲。年輕人總是急切一些，他先寫(xiě)下“九月九日望鄉(xiāng)臺(tái)”一句，為同題詩(shī)定下了調(diào)子：登高思鄉(xiāng)。

王勃是絳州龍門(mén)人，14歲那年就通過(guò)考試獲得了官職，成為當(dāng)時(shí)最年輕的朝廷命官，被稱為神童。但前些日子他在京城玩砸了，被高宗皇帝點(diǎn)名批評(píng)，失去了公職，此次是來(lái)四川會(huì)友散心的。

他的第二句是“他席他鄉(xiāng)送客懷”。他們坐在了酒桌上，這是送客宴，此句的意思是要送別某位客人。

盧照鄰是范陽(yáng)人，他在他的詩(shī)中寫(xiě)的是“歸心歸望積風(fēng)煙”，顯然，他就是那位要離別的客人。喝的雖然是當(dāng)?shù)氐摹敖鸹ā泵谰?，但全?shī)明確透露出他對(duì)此次歸鄉(xiāng)之行非常茫然。這一年，盧照鄰任四川新都縣尉的任期已經(jīng)結(jié)束，按規(guī)定，他的鍛煉考核已經(jīng)完成，他即將北還。

同樣是在四川任職的邵大震是安陽(yáng)人，他在詩(shī)中寫(xiě)到“寒雁一向南飛遲，游人幾度菊花叢”。他也是北來(lái)之人，是南飛的大雁，菊解旅苦，算是聊表惜別，顯然，他也是送別之人。

三位都是北方人，客居四川，為客送客。他們登高望遠(yuǎn)，同題賦詩(shī)，淡淡地展現(xiàn)出了一幅古代詩(shī)人交游的動(dòng)態(tài)圖。

山高路遠(yuǎn)，人生顛沛，迎來(lái)送往，歡聚惜別，這是中國(guó)古代詩(shī)歌寫(xiě)作最廣泛的原發(fā)性的主題，也是中國(guó)古詩(shī)詞最深情的那一部分。

天下沒(méi)有不散的宴席，此后作者們將勞燕分飛，天各一方，游子與故人，長(zhǎng)亭連短亭……此類(lèi)景象可以讓人聯(lián)想到古人們所有送別的場(chǎng)景。

但這一次的后續(xù)場(chǎng)景卻頗有些難以想象，如果聯(lián)想到盧照鄰在詩(shī)歌最后一句所寫(xiě)“萬(wàn)里同悲鴻雁天”，是不是會(huì)引人慨嘆：難道詩(shī)歌真有讖語(yǔ)的魔力？

此后，王勃北還再度任職，因殺官奴被判死刑，又巧遇大赦；再之后他將要去南昌，寫(xiě)下千古美文《滕王閣序》；最后，他將去越南拜望父親，并在那里遭遇意外，終結(jié)自己短暫的一生。盧照鄰則會(huì)回到洛陽(yáng)，并在那里惹上官司，經(jīng)歷致命一擊的牢獄之災(zāi)，命運(yùn)多舛的他，之后將去終南山拜訪名醫(yī)孫思邈，煉丹采藥，救治自己的絕癥，最后，竟留下掘墳而居、自絕于人世的殘酷傳說(shuō)。

古人們的生活在交游中登場(chǎng)，友情、個(gè)人性格和他們的命運(yùn)在迎來(lái)送往的同題詩(shī)中隱現(xiàn)，優(yōu)雅而又感傷。這類(lèi)詩(shī)歌，拓寬了《詩(shī)經(jīng)》《離騷》以降中國(guó)詩(shī)歌廣闊的敘述空間，還精準(zhǔn)地捕捉了古人們?cè)谌碎g的多情時(shí)段，有具體的時(shí)間，有具體的地點(diǎn)，千百年后我們依然能看見(jiàn)那些非常清晰的詩(shī)意。古人們的社會(huì)生活更是因其浪漫而得以有效地延伸，最后在整個(gè)漢語(yǔ)文化圈里彌漫，形成了人類(lèi)文明中難尋其二的詩(shī)歌文明。

前往作者們的那個(gè)朝代，進(jìn)入他們寫(xiě)詩(shī)的時(shí)間和環(huán)境，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)更多的與詩(shī)歌息息相關(guān)的多維的信息：

中國(guó)古代的詩(shī)人基本不是職業(yè)詩(shī)人。他們都有迫切的事業(yè)要去完成，有匆忙的人生要去踐行，他們?cè)诠糯拇蟮厣夏蟻?lái)北往，匆匆地行走，深情地吟誦，為逝去的人物和朝代感慨，為眼前的親朋好友抒懷。后來(lái)，他們多數(shù)人被漫長(zhǎng)的時(shí)間淹沒(méi)，籍籍無(wú)名，但有的成了偉大的詩(shī)人。

趕考的，赴任的，征戰(zhàn)的，貶謫的……他們從事著各種職業(yè)，擔(dān)負(fù)著各種責(zé)任。他們是來(lái)自山區(qū)、平原或者海邊的讀書(shū)人，一路上省親訪友，筆墨互答，這一切，都由他們腳下的旅次、景物承載，有詩(shī)句、書(shū)信傳播，更有書(shū)籍、碑刻記錄。

如果詩(shī)歌是高雅文化，是高不可攀的陽(yáng)春白雪，那么它在宮廷里，在長(zhǎng)安、洛陽(yáng)，或者在成都、杭州這些文化大都會(huì)生長(zhǎng)就行了，很多省份，絕大多數(shù)地區(qū)就沒(méi)有這個(gè)義務(wù)，沒(méi)有承擔(dān)詩(shī)歌薪火的傳遞責(zé)任。但事實(shí)是，中國(guó)古代的州縣，在地方上走馬上任的太守、縣令等公務(wù)員，北上南下的秀才、舉人、進(jìn)士等官方或民間的知識(shí)分子們，他們像領(lǐng)受了神秘任務(wù)一樣，集體無(wú)意識(shí)地?fù)?dān)負(fù)起了創(chuàng)造、發(fā)展詩(shī)歌文化的職責(zé)，千百年后，遠(yuǎn)眺那些朝代，我們會(huì)承認(rèn)，他們浩如煙海的作品，夯實(shí)了中國(guó)這個(gè)詩(shī)歌國(guó)度龐大深厚的文化地基。

在四川德陽(yáng)，旌陽(yáng)的甘泉寺、玉皇閣，羅江的白馬關(guān)、龐統(tǒng)祠，綿竹的武都山、祥符寺，廣漢的連山鋪、漢州驛壁，什邡的濯纓泉、雪門(mén)寺，中江的玄武山、陽(yáng)平關(guān)……詩(shī)人們來(lái)來(lái)往往，官員之間筆墨唱和，客主之間詩(shī)酒送答，旅游散客們借景抒情；有的寫(xiě)上驛壁，有的題于廊柱，有的刻入石碑，有的編進(jìn)了書(shū)中。僅就德陽(yáng)，六個(gè)市縣，這片土地上的山川河流、廟宇祠堂就承載了數(shù)不清的逆旅腳印，留下了數(shù)不清的浪漫詩(shī)章。

乾隆年間，四川大才子李調(diào)元在京城、廣東等地折騰了半生，回到老家四川羅江，住在父親李化楠留下的著名宅子醒園里，在對(duì)醒園進(jìn)行修建和增筑的同時(shí)，開(kāi)始編輯和刊刻幾種他計(jì)劃已久的書(shū)籍。公元1795年，李調(diào)元托友人帶上自己編刻的圖書(shū)及《寄袁才子先生書(shū)》信函一封給江南的名詩(shī)人袁枚。第二年立春前五日袁枚收到了圖書(shū)和信函，四日后即回復(fù)。五月間，李調(diào)元收到袁枚回信，作詩(shī)《得袁才子書(shū)奉寄二首》。不久，袁枚八十壽誕，李調(diào)元寫(xiě)了四首詩(shī)去祝賀，又一年多后，李調(diào)元收到袁枚《奉和李雨村觀察見(jiàn)寄原韻》。但不久，就收到了袁枚去世的消息，遂作《哭袁才子前輩仍用前韻二首并序》。

李調(diào)元和袁枚未曾謀面，卻有很多共同之處，袁造隨園，李修醒園；袁有《隨園詩(shī)話》，李有《雨村詩(shī)話》，袁撰寫(xiě)《隨園食單》，李編刻《醒園錄》。他倆都修葺了著名的園子，寫(xiě)了無(wú)數(shù)好詩(shī)，編寫(xiě)了聞名于世的美食圖書(shū)。李調(diào)元比袁枚小19歲，忘年交和中國(guó)古老的知音文化通過(guò)詩(shī)歌應(yīng)答，落地在200多年前的四川羅江。從現(xiàn)在看過(guò)去，仍然是那么的清晰，仍然是那么的令人感慨。

中國(guó)古代詩(shī)歌的書(shū)寫(xiě)和傳承，與中國(guó)山川地理息息相關(guān)。那些高山古剎、名園美湖，那些老棧道、舊壁柱，那些斑駁的石碑，那些陳年的絹麻，千百年來(lái)一直在進(jìn)行隱秘的文化收納。把它們編輯成書(shū)，怎么看都不是現(xiàn)在流行的旅游文學(xué)，不是小氣的地域文化。這些成卷的市縣古詩(shī)輯，是中國(guó)詩(shī)歌皇冠上一顆顆閃亮的寶石，是中國(guó)文化不可缺失、不能割裂的原生組織，也是人類(lèi)詩(shī)歌最天然的組成部分。

在古代中國(guó)，時(shí)空遼闊寧?kù)o，社會(huì)和生活運(yùn)行緩慢，在那些流傳下來(lái)的古代詩(shī)卷里，人生短暫，旅程坎坷，但是詩(shī)人守責(zé)，詩(shī)句誠(chéng)懇。本土士子們出川或返鄉(xiāng)，外地游子們?nèi)胧窕螂x職，親歷這棧道和關(guān)隘，翻大山走深壑……蜀道之難，難于上青天，但從來(lái)沒(méi)阻攔住人們對(duì)生活詩(shī)意的表達(dá)和對(duì)世界真實(shí)的理解，從來(lái)沒(méi)有阻攔住詩(shī)歌的翱翔飛舞和落地生花。