朋友眼中的“真假任溶溶”

著名出版家、作家、翻譯家任溶溶，于2022年9月22日在滬離世，享年100歲。作為知名翻譯家，任溶溶曾將《安徒生童話全集》《夏洛的網(wǎng)》《小飛俠彼得·潘》《柳林風(fēng)聲》《木偶奇遇記》《長襪子皮皮》等經(jīng)典童話帶入中國。此外，他創(chuàng)作的童話《沒頭腦和不高興》也被譽(yù)為新中國經(jīng)典兒童文學(xué)作品之一，“沒頭腦”“不高興”的人物形象和以此改編的同名動畫片，已成為深入人心的國民記憶。

一九四九年前加入中共地下黨、曾任職于《青年報》的張朝杰先生（1920-2018），是任溶溶的廣東同鄉(xiāng)、嶺南校友、多年至交，被親切地稱為“朝杰哥”。他曾撰文，記述自己所認(rèn)識的兩個“任溶溶”，并回憶了與任溶溶相識相知近七十載的點滴……

任溶溶有兩個：一個是真的，一個是假的，我都認(rèn)識。先說假的一個，是我1946年秋在上海物資供應(yīng)局與他做同事時相識的，那時他名為任根鎏，后改為任以奇。再說真的一個，她是任以奇的女兒，名叫任溶溶，小時候在任家天井里，我為她拍過照。像我這樣真假任溶溶都認(rèn)識的人，現(xiàn)在不多。

嶺南校友

任溶溶（即任以奇，下同）是廣東鶴山人，與胡蝶同鄉(xiāng)。我是廣東潮陽人，與鄭小秋（和胡蝶同演《啼笑因緣》等影片的男主角）是同鄉(xiāng)。任溶溶在廣州讀過嶺南小學(xué)，我在香港讀過嶺南高中，因此我和任溶溶同是嶺南校友。在物資供應(yīng)局，我們兩人常用“白話”（廣州話的俗稱）交談，不顧同辦公室的他人“識唔識聽”（是否聽得懂）。

我和任溶溶做同事的時間不長。他因父親年老，辭職去為父親管理紙行。我常去找他聊天，聊得很投機(jī)。

1947年秋天，田云樵（中共地下黨員）問我是否有可靠關(guān)系買到紙張，我立即想到任溶溶，因為我們兩人都是“左”派，對時局看法相同。當(dāng)時，田云樵的公開身份是“美文印刷廠”（董竹君為地下黨需要而集資開設(shè)的）經(jīng)理，又和周幼海（中共地下黨員）合資在南京路中央商場二樓設(shè)立寫字間做黃金和股票買賣（實際上是地下黨的一個聯(lián)絡(luò)點）。我?guī)稳苋苋ズ吞镌崎詴?。之后，田云樵派沈凡（中共地下黨員，“美文”營業(yè)員）去和任溶溶接洽買紙的事。據(jù)任溶溶最近告訴我，當(dāng)時物價飛漲，國民黨金圓券嚴(yán)重貶值。他父親在廣州寫信關(guān)照他停止出售紙張，但他仍賣給兩家：一為“美文”，一為《少年報》（也是中共地下黨辦的）。

上文說過，我和任溶溶聊天很投機(jī)，話題之一就是兩人都愛看的好萊塢電影。他情有獨鐘的是迪士尼的卡通片。1948年間，他送我一套自費出版的彩色故事書《小鹿斑比》和《小飛象》等，都譯自迪士尼的英文原著。這一套書是他譯作的處女作，自此以后，他將女兒任溶溶的名字作為自己的筆名。

一九四九年后，我在《青年報》編輯“時事版”，任溶溶在《新文字月刊》任主編。他每個月到我處取一篇談時事的文章，翻譯后刊出。在多次交談中，我發(fā)現(xiàn)他對翻譯外國童話仍有濃厚的興趣。1952年他進(jìn)入上海少年兒童出版社，我很為他高興，因為我認(rèn)為他是如魚得水，英雄有用武之地了。

果然，我在報社閱覽室里，看到任溶溶的譯作一篇篇出現(xiàn)在少年兒童報刊上。一次見面時他告訴我說，他翻譯童話故事用口語，譯完一篇就邀請相應(yīng)年齡的小朋友聚在一起，由他讀完后問大家是否聽得懂，有什么意見和建議。如此認(rèn)真的作風(fēng)，著實令人佩服！

之后，《青年報》上刊登了任溶溶譯自俄文的《古麗婭的道路》，在讀者中反響強(qiáng)烈。青年報社編輯部收到了很多讀者寄來的讀后感，于是就在《青年報》的“學(xué)習(xí)版”上，連續(xù)幾期發(fā)表許多讀后感的文章，還請當(dāng)時上海市教育局一位領(lǐng)導(dǎo)同志寫總結(jié)。

劫后重逢

1957年我被戴上“右派分子”帽子后，有一天在公共汽車上坐在后排。車開到一個站停下，任溶溶走上車來。他看到我正想打招呼，我見了忙把頭轉(zhuǎn)向車窗。過了幾站，他下車時回頭又看了我一眼，此時真是無聲勝有聲。

21年后，即1978年，我自“摘帽”（1975年）后第二次回上海探親，到家那天是6月2日，我看到報上有篇報道，是關(guān)于上海市少年兒童代表在市少年宮進(jìn)行慶祝“六一”兒童節(jié)的。報道中提到的參加者中有“著名兒童文學(xué)家任溶溶”，還說任溶溶在慶祝會上發(fā)表了講話。我看后大喜，但不感到驚奇，因為任溶溶如此熱愛童話，熱愛翻譯工作，熱愛少年兒童，并受到讀者的熱愛，他成為海內(nèi)外著名兒童文學(xué)家，是理所當(dāng)然的事。

使我驚奇的是，我放下報紙，給他寫了一封信，心想他一定會回信。想不到他沒有回信，而是收到我的信后就到我家里來看我，請我到淮海中路“成都飯店”吃了一頓豐盛的午飯。吃飯時他告訴我，他在動亂年代的牛棚里，自學(xué)了意大利文。我欽佩地對他說：“你又打開了一扇窗戶，讓小朋友多看到一種風(fēng)格的童話故事?！?/p>

幾天后，我由兒子陪同，到任溶溶家去回訪。我告訴他，我已到有關(guān)部門去問過，按照當(dāng)時政策，也要到退休后才能回到上海家里。我們相約兩年后再見。

我在1979年夏天平反后重返《青年報》，這時任溶溶已經(jīng)調(diào)到上海譯文出版社，當(dāng)了副總編。我去看他，他熱烈祝賀我，簽名送我一本《任溶溶選集》。在“自序”里，他說了用女兒名字做筆名的事。此時他的筆名早已名揚(yáng)四海，他的真名反而鮮為人知。我有一次寫信給他，寫了他的真名，門牌寫錯了，被郵局以“查無此人”退回。我想地址不會寫錯，就換了個信封，門牌照舊，名字改為任溶溶，他收到了。再者，我打電話給他，他兒子接電話，我說請任溶溶聽電話，他兒子從未喊“姐姐聽電話！”總是喊“爸爸聽電話！”

粵菜老饕

1995年，我75歲，無所事事；任溶溶比我小三歲，仍被譯文出版社回聘主編《外國文藝》（月刊）和《外國故事》（雙月刊）。后者主要刊登外國偵探故事。我一向愛看《福爾摩斯》等偵探小說和《尼羅河上的慘案》等偵探故事片，就試譯了一篇美國短篇偵探故事送去給任溶溶過目，獲得了他的青睞。于是，從1996年第一期到2001年第三期（?？白詈笠黄冢?，每期都刊有我提供的譯稿。

在2000年我住進(jìn)松江社會福利院之前，幾乎每兩個月我和任溶溶都會見一次面，除非是他因事外出不在，否則我和他總要輪流做東上館子吃午飯。我們喜歡吃粵菜，因此我和任溶溶去得最多的是“杏花樓”“新雅”“珠江”，也去過北海路一家港商開的粵菜館。偶然為了換口味，就到“梅龍鎮(zhèn)”吃川菜。任溶溶是美食家，上館子總是由他點菜吃，講究色香味，菜一上桌，他看一眼，吃一口，馬上能說出這道菜是否做得地道。

1999年12月下旬，任溶溶到華山路丁香花園里一家飯店，參加我80虛歲的壽誕。我老伴一見他，還記得他解放前請我們兩人到新永安大樓“七重天”吃過一頓很貴的西餐。我孫女看到他，高興得不得了，因為她小時候最愛看他翻譯的童話，拉了她爸爸和我，一起同“任爺爺”合影。

2000年我住進(jìn)松江社會福利院不久，任溶溶來電話說上?！罢f(xié)之友”（市政協(xié)為當(dāng)過政協(xié)委員的老同志成立的聯(lián)誼會）問他是否參加松江游覽觀光，他得知此行會到福利院來，就報了名。

這又使我想起上世紀(jì)80年代里，上海各區(qū)選舉人民代表。青年報社（當(dāng)時辦公地在陜西南路30號上海團(tuán)市委里）和上海譯文出版社同屬靜安區(qū)。青年報社所有同志都選了同一個候選人，只有我選了候選人之一的任溶溶，結(jié)果他沒當(dāng)上區(qū)人大代表，后來當(dāng)上了市人大代表，隨后又當(dāng)上了全國政協(xié)委員。

他來到福利院，既不跟大家一起去會議室聽院長介紹情況，也不跟去看看福利院的綠化區(qū)，而是直接來到我住的房里和我聊天，一直到導(dǎo)游來找他去吃午飯，我送他到門口握別后，他乘上車離去。

沒過多久，松江區(qū)少年宮（后遷到新區(qū)成為青少年活動中心）的柳文耀老師來看我，說是任溶溶介紹他來認(rèn)識我的。事后任溶溶在電話里說是他怕我在松江人地生疏，因此介紹個朋友給我，遇事有人幫忙。

柳老師在松江很有名，他后來教的兩名小學(xué)生，為大陸贏得了全球華人中小學(xué)作文比賽兩個一等獎。他為我安排了兩次和任溶溶再次見面的機(jī)會。一次是他邀請任溶溶和我一起到松江區(qū)少年宮與小記者們見面。另一次是他借用一輛汽車接我同他到設(shè)在上海書城樓上的上海譯文出版社新址與任溶溶見面。此后我和任溶溶未再見過面，只是通通電話。在電話里，他稱我“朝杰哥”，說聽到我的聲音很高興。

可愛老頭

有一天，我在電視里看到，任溶溶著作的《沒頭腦與不高興》被改編成了卡通片播出，感慨萬千。我想，任溶溶從喜歡看迪士尼卡通片，譯寫迪士尼作品開始，到他的作品被拍成卡通片，可說是一個美夢圓滿實現(xiàn)。

2005年，任溶溶被浙江少年兒童出版社邀請到杭州，參加紀(jì)念安徒生誕辰200周年的簽名售書活動。據(jù)報道，任溶溶簽名售出他所譯的《安徒生童話全集》出售量很高。我看了這個消息，打電話祝賀他。得知比我小三歲的老朋友依然不服老，仍在翻譯新的外國童話，我只有一句話：這老頭真可愛！

于是，我想起他寫過一封像童話一樣有趣的信，并找出來再看了幾遍。信中說他那天跟“政協(xié)之友”來看我，我給了他一張福利院的菜譜，他放進(jìn)皮包里，到家忘了這事。當(dāng)夜他夢見來看我，門衛(wèi)因他未帶證件而不讓他進(jìn)門，他醒了，這才想起我有張菜譜給他，隨即起床打開皮包一看，果然不錯。他說要不是做這個夢，說不定就此忘了這張菜譜。這封信給我這個老頭送來了歡樂。

我和任溶溶多年未見面，但經(jīng)常通話，兩人以繼續(xù)筆耕為樂。后來，我從報上得知，任溶溶獲得“上海文藝家終身成就獎”，便打去電話向他祝賀。他說：“我受之有愧?！蔽疫@樣回答：“你受之無愧！”

（源自《檔案春秋》）

責(zé)編：潘茜