蜜糖
“我不知道該給你寫點(diǎn)什么。”
“那我給你講一個(gè)4只小兔子的故事吧!它們的名字叫Flopsy、Mopsy、Cottontail和Peter……”
1893年,波特小姐為兒時(shí)家庭教師的小孩寫了一封信。孩子身患猩紅熱,久病不愈,為逗他開心,波特小姐編了一個(gè)童話故事,并畫上了毛茸茸的小兔子。
誰(shuí)料,這只兔子竟成為了歷史上最暢銷的童書主角——《彼得兔》,它陪伴無(wú)數(shù)孩子進(jìn)入甜甜夢(mèng)鄉(xiāng),還被拍成了電影、電視劇。
然而,在這些夢(mèng)幻又溫暖的童話背后,卻藏著波特小姐孤獨(dú)、遺憾又傳奇的一生……
波特小姐走了。
1943年寒冬,波特小姐因心臟病并發(fā)癥,在山頂小木屋悄然離世,享年77歲。遺物中,人們發(fā)現(xiàn)一本奇怪的日記。它由一種自創(chuàng)的暗號(hào)寫成,無(wú)人可解。
10年后,一位鐵桿粉絲成功破譯,他含淚感慨:“這是一個(gè)少女,孤獨(dú)的夢(mèng)?!?/p>
比阿特麗克斯·波特,生于維多利亞時(shí)代的一個(gè)英國(guó)貴族家庭,是萬(wàn)中無(wú)一的“白富美”。祖父手握英格蘭最大的印刷廠,外祖父把持棉紡廠和造船廠。家大業(yè)大,還是藝術(shù)世家。祖父是曼徹斯特大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)院的聯(lián)合創(chuàng)始人,母親是技震一方的刺繡專家,父親更是皇家攝影學(xué)院會(huì)員。
兒時(shí),波特小姐可謂應(yīng)有盡有。唯獨(dú),沒(méi)有朋友。
不準(zhǔn)上學(xué),只請(qǐng)家庭老師教導(dǎo),母親強(qiáng)勢(shì),逼她成為大家閨秀。她只能把心中的話藏在日記里,但怕媽媽發(fā)現(xiàn),便創(chuàng)造了自己的暗語(yǔ)。如漆黑宇宙中,孤獨(dú)地呢喃。
可8歲那年,波特小姐尋到了暗夜中的一點(diǎn)微光——畫畫?!拔也荒芡O?,我必須畫畫,哪怕在最寂寞的時(shí)刻,也不可失去最熱切的希望?!边@句日記里的話,直至死后才被知曉。
12歲,她學(xué)水彩,畫繁花。她將筆記藏在顏料盒的秘密小隔間,念起來(lái)像一首詩(shī)?!半r菊,倫敦黃與藤黃,隱在棕粉下,印度黃輕輕刷?!?/p>
16歲,她學(xué)油畫,獨(dú)自看展。每個(gè)午后,她總是一個(gè)人流連美術(shù)館,直到斜陽(yáng)吻過(guò)她的長(zhǎng)發(fā)。波特小姐越畫越好,卻無(wú)人在乎她。
19世紀(jì)70年代,家人只盼望她早點(diǎn)出嫁。她的觀眾,是一只叫點(diǎn)點(diǎn)的小狗,和一群動(dòng)物朋友。倉(cāng)鼠、刺猬、貓咪、一只叫本杰明的兔子,良辰美景、少女心事,波特小姐只講予它們聽。
20歲那年,她為陪伴了自己5年的倉(cāng)鼠“Xarifa小姐”舉辦了一場(chǎng)追悼會(huì):你是我見(jiàn)過(guò)最可愛(ài)的動(dòng)物,多謝你,陪我長(zhǎng)大。媽媽發(fā)現(xiàn)后大發(fā)雷霆。20多歲的富家小姐,不談婚論嫁,反而和畜生做伴?
但波特小姐,有點(diǎn)倔。她逃到叔叔的花園,遇到了“蘑菇”一家。不僅為它們作畫,還研究真菌的習(xí)性,用10年時(shí)間寫就一篇論文《關(guān)于蘑菇孢子的萌發(fā)》。
31歲時(shí),這份論文被提交到自然歷史學(xué)會(huì)的林奈學(xué)會(huì)。然而,作為一名女性,波特小姐無(wú)權(quán)在閱讀自己的論文時(shí)在場(chǎng)。后來(lái),她的理論被歸功于一位德國(guó)男性科學(xué)家。
盡管如此,無(wú)人在乎的波特小姐,孤獨(dú)前行的波特小姐,還是深深愛(ài)著這個(gè)世界。
兒時(shí)的家庭教師安妮生了8個(gè)小孩,波特小姐便給小家伙們寫信。她在信中幻想著天馬行空的故事,描繪著可愛(ài)神奇的動(dòng)物。小兔子彼得跳進(jìn)生病小孩的夢(mèng)境,病魔就不再可怕。
一寫數(shù)年,安妮鼓勵(lì)她:“波特小姐,請(qǐng)把這些故事寫成書吧,讓世界看看你的夢(mèng)?!钡牵ㄌ匦〗阏伊?家出版社,統(tǒng)統(tǒng)拒絕。
她希望成書小巧(方便孩子翻閱)、便宜(窮孩子也能讀),但出版商卻想要做成精裝大刊來(lái)?yè)棋X?!靶⊥米硬刨I不起一本6先令的書,永遠(yuǎn)不會(huì)!”她暴怒。
沒(méi)辦法,波特小姐一邊給別人畫圣誕賀卡,一邊存錢私下出書。只可惜,等她存夠錢出版《彼得兔》時(shí),原型小兔子已經(jīng)去世了。
在書的扉頁(yè),波特小姐寫道:
他的性情和藹可親,他的脾氣永遠(yuǎn)甜美。一個(gè)深情的伴侶和一個(gè)安靜的朋友。
——謹(jǐn)以此書紀(jì)念可憐的老彼得兔。
她的童心和才華,驚動(dòng)了圖書界,也打動(dòng)了出版商。
1902年,費(fèi)德里科·沃恩公司同意出版彩版《彼得兔》,最小的尺寸,最低的價(jià)格。此書一出便成爆款,一年之內(nèi)6次重版,波特小姐喜極而泣:“彼得,你看大家都好喜歡你?。 ?/p>
一夜成名,波特小姐還遇到了初戀——出版商的三公子,編輯諾曼·沃恩。
1905年盛夏,39歲的波特小姐答應(yīng)了37歲沃恩先生的求婚。那個(gè)8月,波特小姐畫了大量的水彩,有麥田有群山,有美麗的小屋。她閉上眼,夢(mèng)到未來(lái)。
而30天后,她收到一封急函:沃恩因淋巴白血病,已于8月25日去世。從前慢,她沒(méi)能趕上他的葬禮。
沒(méi)人知道波特小姐是如何走完那個(gè)長(zhǎng)夏的。只知道冬天時(shí),她和一只小狗隱居到了英國(guó)湖區(qū)的山頂小屋。那曾經(jīng)是她和沃恩約定,未來(lái)的家。
春天,她一個(gè)人裝修房子;夏天,她一個(gè)人拔草栽花;秋天,她在窗臺(tái)寂寞作畫;冬天,她牽著小狗獨(dú)自回家。波特小姐,又剩下自己一個(gè)人了。
往后8年,她每年都為沃恩寫一兩本新書。足足寫了12本。有跟著媽媽學(xué)禮儀的《小貓湯姆》,有照顧家庭的《點(diǎn)點(diǎn)鼠夫人》,有《兔子小?!贩驄D……都是關(guān)于愛(ài)情、孩子和暖暖的家,那些波特小姐從未擁有過(guò)的。
她把所有版稅和繼承的一丁點(diǎn)遺產(chǎn)(她還有個(gè)弟弟),全都拿來(lái)購(gòu)置農(nóng)場(chǎng)、種植花木、馴養(yǎng)小羊。
庭院深深,繁花小徑通幽;遠(yuǎn)山疊疊,鹽撒密林見(jiàn)鹿。波特小姐傾盡所有,把畫中的風(fēng)景,搬到了現(xiàn)實(shí)。
黃昏時(shí),她總坐在院子里,和小狗一遍遍聊起自己的童話,可只有山頂?shù)娘L(fēng),回答她的話。
1912年,波特小姐46歲了,她時(shí)常往返倫敦,照料老去的爸媽。她早已做好了孤獨(dú)終老的準(zhǔn)備:“在這里,獨(dú)處的我,是最深處的我?!?/p>
但一個(gè)叫威廉·赫里斯的男人卻闖進(jìn)了她的心。威廉是當(dāng)?shù)貜V受尊敬的律師,這些年一直幫波特小姐處理農(nóng)場(chǎng)邊界歸屬問(wèn)題,也常幫她趕趕小羊。
盡管父母嫌棄威廉出身,極度反對(duì),但兩人還是在1913年完婚。婚后,兩人感情溫厚,平淡如水,無(wú)兒無(wú)女。只是波特小姐不再叫波特小姐,她喊自己赫里斯夫人。只是她不再畫新的童書,最后一本書是《小豬羅賓遜》,靈感已是30年前,她寫在日記中的故事。
有人說(shuō),她把波特小姐留給了過(guò)去,把童話故事留給了沃恩,把現(xiàn)實(shí)生活留給了赫里斯。
晚年,赫里斯夫婦在山里以馴養(yǎng)綿羊出名,在每年的種羊競(jìng)賽中,總能大獲全勝。照片中,她望著冠軍小羊,驕傲朗笑。她再也沒(méi)能創(chuàng)作新的童話,但當(dāng)小朋友來(lái)家里做客時(shí),她老是喋喋不休地講起一些天馬行空的故事。像漆黑宇宙里,孤獨(dú)的情話。
波特小姐一生沒(méi)有獲過(guò)任何文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),未受過(guò)任何協(xié)會(huì)認(rèn)可,除了村里種羊競(jìng)賽,拿過(guò)獎(jiǎng)。直到1997年,林奈學(xué)會(huì)才向波特小姐正式致歉,并承認(rèn)其100年前的論文中的大部分理論,皆是正確的。
但,已經(jīng)遲了。
波特小姐于1943年12月22日去世,1年半后,丈夫追隨她而去。
身后,波特小姐向國(guó)民信托捐出了所有財(cái)產(chǎn),包括16平方公里的土地、16個(gè)農(nóng)場(chǎng)、小屋以及牛羊群。直至如今,那還是英格蘭湖區(qū)最美的景點(diǎn)。
根據(jù)遺愿,波特小姐的骨灰被撒在山頂之上,繼續(xù)守望著她的動(dòng)物朋友和原野森林。
2017年,比利時(shí)天文學(xué)家埃里克·埃爾斯特發(fā)現(xiàn)了一顆小行星13975,他將其命名為:
Beatrix Potter,紀(jì)念這位偉大的女性。
(源自“InsDaily”)責(zé)編:馬京京