“愛(ài)”與“家”：《困在時(shí)間里的父親》情感題旨解碼

劉玉菡

《困在時(shí)間里的父親》獲得了第93屆奧斯卡獎(jiǎng)最佳影片等多項(xiàng)提名以及最佳男主角獎(jiǎng)，通過(guò)83歲的英國(guó)演員安東尼·霍普金斯沉浸式的演繹，將病人混亂的精神世界真實(shí)地呈現(xiàn)在觀眾面前。影片運(yùn)用攝影技術(shù)，營(yíng)造了一個(gè)混亂的時(shí)空空間，使觀眾能夠最大程度上理解了病人的怪異行為，感受到病人的內(nèi)心世界。該片在中國(guó)上映后，引發(fā)了社會(huì)對(duì)阿爾茲海默癥患者的關(guān)注，也體現(xiàn)出了這部電影的社會(huì)價(jià)值。

阿爾茲海默癥，俗稱(chēng)“老年癡呆”，被稱(chēng)作“21世紀(jì)頑疾”“沉默殺手”，已經(jīng)成為繼心腦血管病、癌癥之后對(duì)人類(lèi)健康威脅最大的疾病。近年來(lái)，關(guān)愛(ài)老年人、關(guān)愛(ài)阿爾茲海默癥病人的影片層出不窮，比如，威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)提名影片《愛(ài)在記憶消逝前》、中國(guó)香港導(dǎo)演許鞍華的影片《女人，四十》、美國(guó)的《戀戀筆記本》等，這些電影都將視線對(duì)準(zhǔn)了這一弱勢(shì)群體?！独г跁r(shí)間里的父親》同樣也是一部關(guān)注阿爾茲海默癥的影片，其從患者的角度出發(fā)，將阿爾茲海默癥患者的病況逐步展現(xiàn)，使觀眾能夠從第一視角體會(huì)到病人的慌亂、恐懼和絕望，體會(huì)到病人對(duì)愛(ài)的渴望。

一、錯(cuò)亂時(shí)空下的困境

《困在時(shí)間里的父親》從阿爾茲海默癥患者的第一視角出發(fā)進(jìn)行敘事。阿爾茲海默癥的患者會(huì)出現(xiàn)記憶障礙、邏輯混亂、綜合分析能力減退、言語(yǔ)重復(fù)等癥狀，甚至?xí)霈F(xiàn)精神異常、情感淡漠等現(xiàn)象，這是目前為止人類(lèi)還未能攻克的病癥，患者只能眼睜睜地等待生命的終點(diǎn)。對(duì)于病人而言，他們的思維要經(jīng)歷從記憶減退到記憶混亂再到恐懼、絕望，時(shí)空的概念被完全消解，無(wú)所謂客觀的存在還是虛妄的真實(shí)，一切的一切都是混亂的，是逐步消失的，這是一個(gè)非常殘忍的過(guò)程。影片從病人視角出發(fā)帶領(lǐng)觀眾真實(shí)地體驗(yàn)了時(shí)空的錯(cuò)亂，讓觀眾親身感受到阿爾茲海默癥患者的無(wú)力和絕望。

（一）畫(huà)地為牢的外部空間

從第一視角看病人的精神世界，體會(huì)阿爾茲海默癥的病癥，又要在敘事上保證邏輯清晰，符合電影的敘事策略，這無(wú)疑是非常困難的，也非常考驗(yàn)電影導(dǎo)演的敘事能力。《困在時(shí)間里的父親》改編自法國(guó)導(dǎo)演佛羅萊恩·澤勒的同名舞臺(tái)劇，影片運(yùn)用了單一場(chǎng)景以構(gòu)建電影空間，也營(yíng)造出了近乎迷宮般的主人公的精神空間。影片的主要場(chǎng)景是一所公寓，這是主人公安東尼的主要活動(dòng)場(chǎng)所，公寓中包含通透寬敞的廚房、長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊、臥室以及餐廳，雖然公寓看似很大，但始終如一的場(chǎng)景營(yíng)造了一個(gè)畫(huà)地為牢的生活空間。

這部電影很少有外景，大部分場(chǎng)景展現(xiàn)都在公寓內(nèi)，僅有幾場(chǎng)室外場(chǎng)景也更多地是在渲染室內(nèi)空間的隔離感。窗外的世界越是美好，越是反襯出室內(nèi)的孤獨(dú)與禁錮感，安東尼作為一個(gè)患病的老年人，他的生活需要他人照顧，已經(jīng)無(wú)法進(jìn)行簡(jiǎn)單的室外活動(dòng)，這個(gè)大公寓是他生活的地方，同時(shí)也是困住他的牢籠。

在影片里，這個(gè)牢籠不斷地?cái)嗔选⑻S、重復(fù)、循環(huán)，看似簡(jiǎn)單，卻在攝影師的巧妙運(yùn)鏡下至少疊加了三個(gè)空間，安東尼自己的公寓、女兒的公寓以及安東尼真正棲身的養(yǎng)老院。影片展示的不是一個(gè)物理意義上的生存空間，而是安東尼扭曲的精神世界里拼湊出來(lái)的特殊空間。由于安東尼病情的緣故，他的身體被困在物理空間的室內(nèi)，他的精神也被禁錮在了這個(gè)被錯(cuò)亂記憶扭曲了的精神空間里，成為逃不掉的靈魂。這里承載著他靈魂最深處的情感寄托，他對(duì)意外亡故的小女兒的思念、他的人生經(jīng)歷以及他對(duì)大女兒的依賴(lài)和拖累大女兒的不安，這一切變成了他的執(zhí)念，并通過(guò)他對(duì)公寓所有權(quán)的執(zhí)著體現(xiàn)出來(lái)。公寓是他賴(lài)以生存的家，也是他所有情感的依托，雖是畫(huà)地為牢的禁錮，可也是他生命終點(diǎn)的全部。

（二）混亂不安的內(nèi)部空間

法國(guó)著名存在主義哲學(xué)家馬賽爾·馬爾丹在《電影語(yǔ)言》中說(shuō)道：“空間永遠(yuǎn)不是一種單純的框，也不是一種真實(shí)的描述性環(huán)境，而是一種特殊的戲劇容積，從而構(gòu)成一場(chǎng)場(chǎng)以電影手段表現(xiàn)的舞臺(tái)化的場(chǎng)景空間造型?！盵1]公寓的疊加變換展示的不是物理空間，而是安東尼的精神世界。在這個(gè)扭曲的精神空間里，充滿(mǎn)著混淆性。

影片里，公寓的內(nèi)景似是而非，一會(huì)兒墻上掛著小女兒的畫(huà)作，一會(huì)兒卻沒(méi)有，一會(huì)兒又出現(xiàn)不知是誰(shuí)放在那的椅子，而且居然有兩個(gè)“女兒”安妮，甚至有的場(chǎng)景重復(fù)，打開(kāi)的門(mén)也會(huì)通向不同的地方等；不僅安東尼意識(shí)到了“有點(diǎn)怪”，觀眾也感覺(jué)到十分混亂。直到影片最后，寬敞明亮的公寓縮小為狹小逼仄的養(yǎng)老院房間，觀眾才恍然大悟，這混亂的空間不過(guò)是安東尼頭腦中拼湊出的，并非真實(shí)存在。影片營(yíng)造了一個(gè)場(chǎng)景相似的宏觀空間，但在微觀上，用色調(diào)、燈光、道具等嵌套出了一個(gè)扭曲的空間場(chǎng)景。暖色調(diào)的安東尼公寓、灰藍(lán)色調(diào)的安妮公寓、冷藍(lán)色調(diào)的養(yǎng)老院，從色調(diào)上揭示了安東尼感受到了來(lái)自外部的冰冷無(wú)情。

養(yǎng)老院墻上的昏暗的藝術(shù)畫(huà)、鏡子、老舊的CD機(jī)、父女三人的合照等細(xì)節(jié)陳設(shè)以及相似的走廊等空間布局的細(xì)微變化，體現(xiàn)出影片里的公寓是安東尼將現(xiàn)實(shí)中的養(yǎng)老院與頭腦中的記憶拼接在了一起，經(jīng)過(guò)不斷地拼接、疊置、融合，將一個(gè)阿爾茲海默癥病人如同迷宮一般的大腦展現(xiàn)出來(lái)，其混亂不堪的思維邏輯已經(jīng)無(wú)法還原他清晰的過(guò)往，他只能通過(guò)記憶中的碎片去尋找片刻的安全感，記憶的喪失讓他不安、無(wú)助，像“葉子都掉光的”“搞不明白發(fā)生的一切”，他的精神世界完全坍塌，最讓人絕望的不是死亡，而是遺忘[2]。錯(cuò)位的空間搭建起混亂的精神時(shí)空，一環(huán)套一環(huán)，使觀眾置身其間，并跟隨安東尼一步一步去切身感受混亂、無(wú)助與不安。

二、隱喻的符號(hào)

“各種表達(dá)空間的方式都包含著一切符號(hào)和含義、代碼和知識(shí)，它們使得這些物質(zhì)實(shí)踐能被談?wù)摵屠斫狻！盵3]影片中用碎片化的鏡頭語(yǔ)言描摹了安東尼的精神世界，也是阿爾茲海默癥患者們的精神世界，在這場(chǎng)奇怪的時(shí)空旅行中，鏡頭節(jié)奏安靜而緩慢，一個(gè)個(gè)隱喻的符號(hào)式提示和線索讓碎片化鏡頭有了拼接邏輯，在靜默中激化了矛盾，突出了電影的戲劇性。

（一）碎片化鏡頭——邏輯

作為一部非線性影片，《困在時(shí)間里的父親》打破了時(shí)空界限，時(shí)間、空間零碎化交錯(cuò)進(jìn)行，用最后的人物心理側(cè)寫(xiě)將整部電影拼圖完成，又不失邏輯性，敘事難度非常高。這部影片采用了懸疑片常用的碎片化的鏡頭語(yǔ)言，用零碎的線索進(jìn)行邏輯化敘事，用情感串聯(lián)起完整故事，展現(xiàn)出病人的內(nèi)心世界。

在影片布景上，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)花了很多心思，采用細(xì)微的變化，讓布景似是而非，觀眾可以感受到細(xì)微的不同，但又無(wú)法具體說(shuō)清變化在哪，從安東尼的公寓到安妮的公寓再到養(yǎng)老院，差不多的空間布局，相似而不同的物品陳列，碎片化的細(xì)節(jié)變化使得空間充滿(mǎn)了熟悉的陌生感，這不僅使安東尼感到混亂，也把觀眾帶入到安東尼凌亂的思維中去。

影片運(yùn)用重復(fù)、幻覺(jué)的手法，用看似毫無(wú)邏輯的碎片化情節(jié)一步步展現(xiàn)出安東尼從記憶減退到暴躁再到恐懼不安的全過(guò)程。安東尼常常忘記手表被藏到什么地方，搞不清自己的身份，早上八點(diǎn)鐘一晃眼就變成了晚上八點(diǎn)鐘等，這是阿爾茲海默癥病人的癥狀之一，影片用看似并不連貫的鏡頭將畫(huà)面連接起來(lái)，怪異而又讓人心慌。對(duì)于安東尼來(lái)說(shuō)，時(shí)間似乎已經(jīng)失去了意義，即便是眼前的人也會(huì)瞬間發(fā)生變化，上一秒被安妮的前夫虐待，甚至被打耳光，下一秒又變了一個(gè)人，碎片化的鏡頭語(yǔ)言讓一切變得莫名其妙，但對(duì)于病人來(lái)說(shuō)卻又合情合理，也正是得益于這種碎片化表達(dá)方式，才能將阿爾茲海默癥病人的精神世界展現(xiàn)出來(lái)。

（二）抽象性表征——手表

手表是整部影片中非常重要的象征性符號(hào)，代表了一種抽象性的思維邏輯。于正常人而言，手表代表著時(shí)間，時(shí)間是線性的且不可逆的。對(duì)于安東尼而言，線性時(shí)間已經(jīng)錯(cuò)亂，他的時(shí)間并不具備任何意義，已經(jīng)坍塌。于他而言，手表是他所能抓住的唯一代表時(shí)間的記憶，是他面對(duì)混亂的時(shí)空時(shí)唯一能慰藉心靈的東西。他總是害怕手表被人偷走，其實(shí)是害怕時(shí)間突然消失、錯(cuò)亂，或許在他的意識(shí)里，藏起手表就能藏起時(shí)間，至少能保留住一時(shí)一刻。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己身在養(yǎng)老院里意識(shí)到手表還在時(shí)，他說(shuō)，“但是我知道我的手表在我的手腕上，這個(gè)我很清楚，我走的時(shí)候要戴著它，如果沒(méi)了它，我不知道我能否準(zhǔn)備好去……”他并不害怕死亡，但他會(huì)害怕沒(méi)了手表，更會(huì)害怕沒(méi)有手表的死亡。手表是他一無(wú)所有之后唯一能抓住的東西。

（三）愛(ài)的港灣——公寓

公寓是影片的主要場(chǎng)景。安東尼頭腦中的公寓是混亂的，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，公寓是真實(shí)存在的，是他情感的全部寄托。他一直強(qiáng)調(diào)對(duì)公寓的所有權(quán)，甚至和安妮爭(zhēng)吵，宣示自己對(duì)公寓的主權(quán)，冤枉安妮想要竊取他的公寓。他不惜傷害深?lèi)?ài)的女兒，其實(shí)想要守護(hù)的并不是公寓本身，而是公寓里所承載的過(guò)往記憶，是對(duì)曾經(jīng)美好時(shí)光的守護(hù)保衛(wèi)。公寓是他的人生過(guò)往，是他生活過(guò)的地方，宣示所有權(quán)更像是在宣示自己對(duì)人生的掌控權(quán)，守護(hù)女兒們的最后家園。父母的家永遠(yuǎn)是兒女們的避風(fēng)港，保護(hù)住這個(gè)避風(fēng)港就是保護(hù)女兒們的情感寄托，這個(gè)公寓是安東尼對(duì)女兒們滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)。

（四）開(kāi)關(guān)之間的聯(lián)通——門(mén)

影片里的公寓是個(gè)復(fù)雜空間，加之安東尼混亂的記憶，這里更像是一個(gè)雜亂的迷宮，但是有兩扇門(mén)卻一直在那里，成為了這個(gè)迷宮空間的關(guān)鍵意象，當(dāng)然也具備獨(dú)特意義。走廊兩端的門(mén)總是緊閉著或是遮掩著，這兩扇門(mén)的每一次開(kāi)合，都是虛實(shí)空間的重要結(jié)合點(diǎn)。一扇門(mén)是安東尼臥室的門(mén)，安東尼的臥室是影片里坐標(biāo)性的地方，也是安東尼制造和修補(bǔ)記憶的地方。在混亂記憶里，這扇門(mén)通向他的公寓，而在真實(shí)的世界里，這扇門(mén)背后卻是現(xiàn)實(shí)中的養(yǎng)老院。在影片結(jié)尾，安東尼一如往常地打開(kāi)房門(mén)，出現(xiàn)了養(yǎng)老院的樣子，使觀眾恍然大悟，原來(lái)他早已置身養(yǎng)老院，而之前的公寓都是他想象出來(lái)的。另一個(gè)門(mén)是想象空間里儲(chǔ)藏室的門(mén)，這個(gè)門(mén)連接醫(yī)院，安東尼通過(guò)這里到了記憶深處最痛苦的地方，即小女兒去世的房間?！伴T(mén)”將公寓進(jìn)行了空間上的分割，給安東尼的記憶裝上了出入口，作為意象的門(mén)勾連起帶有時(shí)間性的回憶與想象，即象外之象，或稱(chēng)語(yǔ)境的恢復(fù)與重建。[4]

（五）混亂的迷宮——走廊

碎片化的鏡頭語(yǔ)言嵌套了多重空間，相似性的多重空間架構(gòu)在一個(gè)共同的框架體系之內(nèi)，這個(gè)起著空間中樞作用的框架是由一條50英尺長(zhǎng)的走廊完成的。影片構(gòu)建了一條狹長(zhǎng)的走廊，這條走廊是各個(gè)空間的橋梁，使“迷宮”具有了流動(dòng)性和開(kāi)放性。在電影史上，德國(guó)表現(xiàn)主義電影《卡里加里博士的小屋》對(duì)走廊意象運(yùn)用得最為典型。創(chuàng)作者將人物的移動(dòng)限制在了一道密閉迂回的走廊中，此后這一意象便常出現(xiàn)在恐怖電影的視聽(tīng)語(yǔ)言中。[5]《困在時(shí)間里的父親》中，廣角鏡頭下的長(zhǎng)走廊凸顯了無(wú)盡感。每一次經(jīng)過(guò)這道走廊，預(yù)示著時(shí)空再一次的拼接組合。時(shí)間的線性被走廊徹底割裂，多條碎片化的故事線又被走廊重新嫁接，提供給觀眾更多的線索，使其自行完成故事邏輯的拼圖。即便是觀眾在面對(duì)這樣一條迷宮般的走廊不知其通向何處時(shí)尚且緊張恐懼，更遑論身處其中的安東尼是多么的無(wú)助、孤寂。

三、主體意識(shí)的掙扎

（一）混亂邏輯下深藏的愛(ài)

逐漸失去的記憶就像流逝的生命。對(duì)于阿爾茲海默癥病人而言，失去記憶是痛苦的、是無(wú)力的，一丁點(diǎn)的回憶都是病人所能抓住最后的生命的稻草。安東尼是一個(gè)感性的好父親，善良又敏感。

影片中采用碎片化的語(yǔ)言營(yíng)造出思維迷宮，通過(guò)看似毫無(wú)邏輯的鏡頭組合還原了安東尼生命中最痛的事，也是他心底深處逐漸被抹殺消逝的對(duì)親人的愛(ài)。一個(gè)是對(duì)小女兒的愛(ài)，影片通過(guò)墻上女兒的畫(huà)，安東尼對(duì)護(hù)工不斷講述他的小女兒，以及似夢(mèng)非夢(mèng)的醫(yī)院里生命垂危的小女兒，看似零碎，但卻是他能抓住的對(duì)小女兒所有記憶。而對(duì)于大女兒，他則是矛盾的，一方面他依賴(lài)大女兒，另一方面又不想拖累大女兒，影片用幻覺(jué)中受到虐待的委屈表現(xiàn)出安東尼所受到的精神折磨，向觀眾展現(xiàn)出越來(lái)越搞不清狀況的安東尼的掙扎。

（二）生命中的遺憾

阿爾茲海默癥到底有多可怕？睿智如英國(guó)前首相撒切爾夫人，或聰明如哥倫比亞作家、《百年孤獨(dú)》作者、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主加夫列爾·馬爾克斯都逃不過(guò)它的魔爪。這是一種讓生命歸零的疾病，可以讓人生的一切經(jīng)歷消弭于無(wú)形。在這種疾病面前，當(dāng)生命終結(jié)時(shí)是沒(méi)有往昔能夠追溯的，即便是保爾，也只能承受這種生命中的遺憾。

安東尼·霍普金斯以其83歲的高齡出演安東尼，人戲合一，從第一視角向觀眾直觀演繹了什么叫做“一切歸零”。安東尼是一個(gè)體面的紳士，從影片開(kāi)始時(shí)居家的襯衫外套到影片結(jié)尾時(shí)的睡衣，安東尼的自尊逐漸地被消解、擊潰，記憶、自尊、理智、親情在這種疾病面前不堪一擊。影片的結(jié)尾，安東尼被病癥徹底擊潰、痛苦、慌亂，對(duì)過(guò)往逝去的無(wú)力、無(wú)助、絕望。劇中的安東尼走向生命末尾，一位偉大的演員也將遲暮，究竟是此安東尼還是彼安東尼，已經(jīng)不重要了。

哭泣著尋找媽媽的安東尼似乎回到了嬰孩時(shí)期，人生不過(guò)是一個(gè)輪回，從生命起始到生命的終點(diǎn)。阿爾茲海默癥讓安東尼又從生命終點(diǎn)回到了生命的起點(diǎn)，失去了記憶，大腦、人生都成為一片空白。

結(jié)語(yǔ)

《困在時(shí)間里的父親》采用虛實(shí)結(jié)合的敘事方式，在用碎片化的視聽(tīng)語(yǔ)言呈現(xiàn)了一個(gè)混亂的邏輯思維之后，又給出足夠的線索和提示，最后以真實(shí)的結(jié)尾進(jìn)行整部影片的拼接串聯(lián)，完成了邏輯性敘事。影片的前半部分，混亂的邏輯使觀眾處于迷霧之中，一環(huán)套一環(huán)，仿若懸疑劇一般，直到最后安東尼在養(yǎng)老院中醒來(lái)，真相才被揭開(kāi)，拼圖被串聯(lián)完整。這一切不過(guò)是患病之后的癥狀，是阿爾茲海默癥病人的大腦思維，無(wú)邏輯、無(wú)道理可言。影片的最后，安東尼忘記了自己的名字，哭著找媽媽?zhuān)绾⑼话?，身體雙手不停地顫抖，他失去了一切。正如他的臺(tái)詞，“我感覺(jué)我的葉子都掉光了”“樹(shù)枝，還有風(fēng)和雨”，看似思維混亂胡言亂語(yǔ)，卻揭示了阿爾茲海默癥的可怕，揭示了阿爾茲海默癥患者的痛苦和掙扎。

這部影片從病人的第一視角出發(fā)揭開(kāi)了那個(gè)常人無(wú)法理解的世界，這種疾病最需要的就是愛(ài)，是來(lái)自社會(huì)的關(guān)愛(ài)、親人的疼愛(ài)，安東尼最后無(wú)助地依偎在護(hù)工懷里，哭得像個(gè)孩子，那是病人的無(wú)助，更是他們的求助。這部影片發(fā)人深省，關(guān)愛(ài)老人、關(guān)愛(ài)阿爾茲海默癥病人、關(guān)心他們身心俱疲的家人，是社會(huì)的責(zé)任，更是每一個(gè)人的責(zé)任。