□ 盛巽昌 李子遲
《三國(guó)演義》和《三國(guó)志》是毛澤東終生都喜歡讀的兩部書(shū)。據(jù)有關(guān)書(shū)刊記錄,毛澤東早在1906 年(13 歲)就接觸到了《三國(guó)演義》。他在少年時(shí)代就是“三國(guó)迷”,讀《三國(guó)演義》和《水滸傳》手不釋卷。曾任四川成都武侯祠館長(zhǎng)的譚良嘯曾回憶說(shuō):“1958 年,毛澤東在成都開(kāi)會(huì)期間,來(lái)武侯祠參觀。他問(wèn)講解員:‘你知道諸葛亮一生坐過(guò)幾次車(chē),騎了幾次馬?’”這說(shuō)明他讀書(shū)很仔細(xì),那些往往為人所忽視的細(xì)節(jié)他也注意到了,并且提出新穎的見(jiàn)解和觀點(diǎn)。從有記載的文字佐證,他從少年時(shí)代到人生結(jié)束,至少讀了70 年的《三國(guó)演義》?!度龂?guó)志》毛澤東也讀了數(shù)十年,是他愛(ài)讀的一部史書(shū)。
當(dāng)少年毛澤東識(shí)的字足夠他看一些簡(jiǎn)單的故事書(shū)時(shí),他便弄到一些他大致能看明白的小說(shuō)。在他住的那個(gè)小村里,書(shū)是極少的。大家都愛(ài)看的,正好是《水滸傳》和《三國(guó)演義》這兩本小說(shuō)。毛澤東對(duì)這兩本書(shū)入了迷。
1910 年,毛澤東在遠(yuǎn)赴湘鄉(xiāng)東山學(xué)堂讀書(shū)時(shí),講三國(guó)頭頭是道、對(duì)答如流,因此被同學(xué)公認(rèn)為“三國(guó)故事大王”。蕭瑜(蕭子升)在《我和毛澤東的一段曲折經(jīng)歷》里寫(xiě)道:毛澤東準(zhǔn)備去縣城東山學(xué)堂讀書(shū)。他把雜物卷成一捆,扎到扁擔(dān)的一頭;另一頭系著一個(gè)籃子,里面裝著他的兩本寶書(shū):《三國(guó)演義》和《水滸傳》。少年毛澤東認(rèn)為《三國(guó)演義》是歷史,有多家記述。據(jù)蕭瑜回憶:“然而,《三國(guó)演義》實(shí)際上并不是記錄三國(guó)時(shí)代的歷史書(shū)。這一點(diǎn),少年毛澤東簡(jiǎn)直不敢茍同?!?/p>
美國(guó)學(xué)者特里爾所著的《毛澤東傳》中說(shuō):關(guān)于這一點(diǎn),毛澤東和歷史教師發(fā)生過(guò)爭(zhēng)論。對(duì)任何同意那位教師觀點(diǎn)的同學(xué),他都對(duì)其大加指責(zé),甚至用椅子打了一個(gè)同學(xué)……關(guān)于小說(shuō)的爭(zhēng)論,他甚至找到校長(zhǎng)那兒。當(dāng)這位博學(xué)的校長(zhǎng)也不同意他的觀點(diǎn),即不認(rèn)為《三國(guó)演義》是三國(guó)時(shí)期發(fā)生過(guò)的真實(shí)事件時(shí),他給湘鄉(xiāng)縣令寫(xiě)了一封請(qǐng)?jiān)笗?shū),要求撤換校長(zhǎng),并強(qiáng)迫進(jìn)退兩難的同學(xué)簽名。
1928 年,毛澤東率部在井岡山打游擊。一次,毛澤東想到土豪家里去看看是否有《三國(guó)演義》一類(lèi)的書(shū),因?yàn)樗麑?shí)在想重新閱讀一下。可一位農(nóng)民卻告訴他:“沒(méi)有了!沒(méi)有了!昨天共了產(chǎn)?!泵珴蓶|聽(tīng)了,只得遺憾地作罷。
不久,他的部隊(duì)在攻打井岡山附近的茶陵縣高隴圩時(shí),闖進(jìn)了譚延闿的老家。譚延闿曾是清末進(jìn)士,后來(lái)出任湖南省都督、湘軍總司令。在譚家的藏書(shū)中,毛澤東得到了一套《三國(guó)演義》,說(shuō):“這真是撥開(kāi)云霧見(jiàn)青天,快樂(lè)不可言。”
據(jù)賀子珍后來(lái)回憶:1929 年前后,在井岡山的艱苦生活中,讀書(shū)也許是毛澤東最大的樂(lè)趣了。他的口袋里常常裝著一本書(shū),有點(diǎn)空閑就拿出來(lái)看。所以,后勤部門(mén)為他做服裝,都根據(jù)他的意思,把衣服的兩個(gè)口袋做得大大的,好往里面裝書(shū)。
20 世紀(jì)60 年代,毛澤東曾多次這樣談及:“1935 年前后,當(dāng)時(shí)黨內(nèi)有同志說(shuō)我打仗的方法不高明,是照著兩本書(shū)打的,一本是《三國(guó)演義》,另一本是《孫子兵法》。其實(shí),打仗的事怎能照書(shū)本去打?那時(shí),這兩本書(shū),我只看過(guò)一本——《三國(guó)演義》,另一本《孫子兵法》當(dāng)時(shí)并沒(méi)看。那個(gè)同志硬說(shuō)我看過(guò)……從那以后,倒是逼使我去翻了翻《孫子兵法》?!?/p>
因?yàn)閻?ài)讀《三國(guó)演義》和《水滸傳》,在長(zhǎng)征行軍途中,毛澤東還讓警衛(wèi)員去給自己找書(shū)來(lái)看,以致引起誤會(huì),鬧出取來(lái)“仨鍋”“水壺”的笑話。有一次,因隨身帶的書(shū)看完了,到一個(gè)村子駐扎后,他對(duì)警衛(wèi)員講:“你去給我弄部水滸和三國(guó)來(lái)?!本l(wèi)員找到一戶讀書(shū)人,說(shuō)要借個(gè)“水壺”和“仨鍋”用。老先生看了看他,知道他是為窮人打天下的紅軍,就把自己正在用的水壺借給了他,并說(shuō)家中沒(méi)有三口鍋,只有一口;且自家每天都得用,實(shí)在騰不出來(lái)。警衛(wèi)員謝過(guò)老先生,提起借來(lái)的水壺,興奮地去見(jiàn)毛澤東,一進(jìn)門(mén)就說(shuō):“主席,水壺拿來(lái)了,仨鍋沒(méi)找到?!泵珴蓶|抬頭一看,禁不住笑了。
1945 年8 月,毛澤東赴重慶談判前夕,江青替他準(zhǔn)備了一批書(shū),但他只挑選了《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》等幾種。
毛澤東從不輕易放過(guò)別人研究三國(guó)的成果。20 世紀(jì)50 年代末,他在《北京日?qǐng)?bào)》上讀到了作家吳組緗的《關(guān)于〈三國(guó)演義〉》(三),就囑咐秘書(shū)去找以前連載的兩篇來(lái)看。
據(jù)毛澤東的衛(wèi)士尹荊山回憶:1962 年的一天,毛澤東走出書(shū)房,在臺(tái)階上住了腳,仰天凝視,深吸一口氣,忽然放開(kāi)喉嚨,唱出兩句京戲,記得是《空城計(jì)》。衛(wèi)士們一怔,隨即交換眼色,無(wú)不流露歡顏。這兩句京戲似乎宣告了三年困難時(shí)期的結(jié)束,我們都產(chǎn)生出“一唱雄雞天下白”的感覺(jué)。到吃飯時(shí)間了,在尹荊山的建議下,毛澤東和家人一起吃了一頓飯,仍然是手不釋卷,邊吃邊看。不過(guò),這次看的是小人書(shū)《火燒連營(yíng)》,完全是放松大腦的一種獨(dú)特方式。
20 世紀(jì)70 年代,毛澤東患老年性白內(nèi)障,仍然還堅(jiān)持讀《三國(guó)演義》。