方言，正在消失

□ 物道君

已故的歌手趙英俊，在2016年創(chuàng)作一首《方的言》，歌詞寫(xiě)道：

吃飯你家鄉(xiāng)怎么念，

學(xué)得地道我就與那兒有關(guān)。

再斟滿不覺(jué)已天色將晚，

揮揮手就當(dāng)萬(wàn)語(yǔ)千言。

一首以方言抒發(fā)鄉(xiāng)情的歌曲，就這樣流行開(kāi)來(lái)。民以食為天，欲知家鄉(xiāng)何處，問(wèn)聲吃飯招呼便知。從鄉(xiāng)音到行動(dòng)坐臥，只要帶著故鄉(xiāng)的味道，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)，感慨就延綿不絕。

是否有這樣的體驗(yàn)：身居異地，聽(tīng)到熟悉的口音或土語(yǔ)，親切感就油然而生，即便是未有交集的陌生人，也恨不得搭上一句：“朋友，你也是咱們那里的人啊!”暢所欲言，相互尋找著異鄉(xiāng)人難得的共情。

是啊，不論在哪里，方言鄉(xiāng)音根深蒂固，隨人一生。如同后天的DNA，在雙鏈螺旋的穩(wěn)構(gòu)下，孕育著一方風(fēng)土。它是鐘靈毓秀的未完成，不斷發(fā)展延續(xù)，默默影響著蕓蕓眾生。

2010 年的這天，有群人在廣州江南西路發(fā)起“撐粵語(yǔ)”活動(dòng)，這一場(chǎng)“廣州的文藝復(fù)興”提醒著每個(gè)廣府人：粵語(yǔ)不只是種語(yǔ)言，更是對(duì)粵人身份的認(rèn)同，對(duì)粵地歷史文化的傳承。

此后每年的今天，被紀(jì)念為“粵語(yǔ)節(jié)”。

粵語(yǔ)，又稱廣東話、白話，全世界有近1.2 億人口在使用，約等于使用日語(yǔ)人數(shù)。

如此龐大受眾的語(yǔ)言都在慢慢沒(méi)落，那些使用人數(shù)更少，更不為流行的方言呢？

根據(jù)國(guó)家地理學(xué)會(huì)提供的數(shù)據(jù)，在全球使用的7000 多種語(yǔ)言中，每?jī)芍芫蜁?huì)有一種方言消失，不再被積極使用?；蛟S就在你閱讀此文期間，就有一種語(yǔ)言徹底滅絕，不為人知。

祖宗的標(biāo)簽

地大物博的國(guó)家總是有著風(fēng)格迥異的風(fēng)土人情，語(yǔ)言也不例外。方言就像編織在基因中的獨(dú)特聲紋，隨著人的步伐，帶到能去的何處?；ヂ?lián)網(wǎng)的存在，使得這件事愈發(fā)容易。當(dāng)年梁逸峰同學(xué)用粵語(yǔ)深情朗誦古詩(shī)詞曾流行一時(shí)，北方人一頭霧水，廣東人卻笑得合不攏嘴。

方言的差異，使得人們不僅語(yǔ)義不達(dá)，語(yǔ)言表達(dá)感情的方式也極大不同。即便模糊地知曉對(duì)方在說(shuō)什么，情緒也難以感染。這種“自私”的美，只有一方人能在沉浸中享用。

辛棄疾有詞寫(xiě)道：“醉里吳音相媚好，白發(fā)誰(shuí)家翁媼？”吳依軟語(yǔ)從南宋前就帶著微醺的溫婉和柔美，流傳至今。試問(wèn)，若不識(shí)音義，又怎能感同身受？

何為方言？

漢語(yǔ)作為一種語(yǔ)言，由官話、湘語(yǔ)、贛語(yǔ)、吳語(yǔ)、閩語(yǔ)、粵語(yǔ)、客家話七大方言組成，這些一并構(gòu)成我們所使用的漢語(yǔ)。

但也有另一種說(shuō)法，認(rèn)為漢語(yǔ)族包含官話、湘語(yǔ)、贛語(yǔ)、吳語(yǔ)、閩語(yǔ)、粵語(yǔ)、客家話七大語(yǔ)言及晉語(yǔ)、徽語(yǔ)、廣西平話等華夏民眾所使用的語(yǔ)言，而其內(nèi)部又各有分支方言。此觀點(diǎn)認(rèn)為漢語(yǔ)族包含多種互相關(guān)聯(lián)又各自獨(dú)立的近親語(yǔ)言，不能作方言論。

如果算全部國(guó)人所使用的語(yǔ)言，那還要加入藏緬語(yǔ)族、苗瑤語(yǔ)族、侗臺(tái)語(yǔ)族、突厥語(yǔ)族等少數(shù)民族的語(yǔ)言。即使稱之為“方言”，但對(duì)多數(shù)人來(lái)說(shuō)更像一種“外語(yǔ)”。

雖在語(yǔ)言學(xué)和社會(huì)學(xué)中的定義有所不同，但我們講的方言，就是廣義上指一個(gè)地方的人所使用的，未經(jīng)修飾，有特別風(fēng)格的語(yǔ)言。

不妨說(shuō)，方言是一方土地上人的根，從祖宗延續(xù)而來(lái)的標(biāo)簽。放下學(xué)術(shù)性探討，依憑生活的體悟，才發(fā)現(xiàn)有多少城鎮(zhèn)和村落，就有多少方言。定義人為，方言的形成卻是天然，不如放下那些窠臼，細(xì)細(xì)品味這些熱誠(chéng)暈染我們的顏料，是否富麗依然。

方言并非一直不變。衣冠南渡始，歷史上三次大規(guī)模的北人南遷，將不同的語(yǔ)言相互交融，又分裂成支，動(dòng)態(tài)之中安然流淌，逐漸形成穩(wěn)固的語(yǔ)言變體。

這一點(diǎn)客家人有十足的發(fā)言權(quán)，他們使用的客家話源自六朝時(shí)期的中原，隨著不斷遷徙賡續(xù)各地。他們帶著古老的腔調(diào)，傲然獨(dú)立，未被同化，在全球衍生不少于6500 萬(wàn)人的使用族群。眾多使用者，使客家話有著不同的稱謂：兩廣稱之為新民話，湖南稱客姓話，江西則稱懷遠(yuǎn)話，川渝稱土廣東話，臺(tái)灣則是臺(tái)語(yǔ)……

曾源于中原的客家話，如今已被北方官話取代。方言也是有生命的，對(duì)準(zhǔn)能讓自己成長(zhǎng)的方向，不斷親近勃發(fā)——人的遷徙就是語(yǔ)言的遷徙。

對(duì)族群而言，語(yǔ)言從根本上影響著文化發(fā)展。從發(fā)音習(xí)慣到構(gòu)詞技巧，再到語(yǔ)法邏輯，方言讓文化流淌至今。方言的流傳也是文明的勝利，在野蠻民族以武力不斷征服高等文明民族的古代，思想因方言的特質(zhì)而延續(xù)。

正是因?yàn)楦鳟惖姆窖?，我們的世界也多姿多彩，彰顯華夏文明的廣大和包容。相對(duì)地，利用這種迥異，交流各自文化，也使得塔上之塔葳蕤。

小地方的尊嚴(yán)

如果沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)地方，那不如先來(lái)聽(tīng)聽(tīng)那里的方言?；蛟S不通語(yǔ)義，卻能感性地理解一方人的脾氣秉性：江浙人的溫婉，西北人的豪爽，川渝人的精致……

方言，越在小地方，越有魅力。

經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，交通不便利，但恰是它的小，它的閉塞，它的不知名，使得古老的音韻得以流傳。在兩廣的一些地區(qū)，隔村就有語(yǔ)言差異。方言就像不可觸摸的活化石，包括那些“有音無(wú)字”的詞匯，在口耳相傳下，頑強(qiáng)綿延于今。

一個(gè)地方若是名不見(jiàn)經(jīng)傳，那上天會(huì)很公平，將賜予它延續(xù)方言的使命。相比兵家必爭(zhēng)之地，和富甲一方的都市，這里的靜謐而安逸，使得方言如此肆意，仿佛入駐世外桃源，靜看你爭(zhēng)我?jiàn)Z、兵戎相見(jiàn)的塵世，它卻可以不受外部世俗和權(quán)力的影響，自在且悠揚(yáng)。

如今，我們身邊的人來(lái)自天南海北。由于方言的不同，自然而然地使用普通話溝通交流。即便如此，自幼生活的環(huán)境，還是讓我們保留一些口音。哪怕地域再小，再不知名，也深根固柢。

沿著口音的端倪，我們相互猜對(duì)方在哪里長(zhǎng)大。分享方言是種快樂(lè)，當(dāng)所操方言無(wú)人知曉時(shí)，便有些自豪感。即使出身于未名的四五線城市甚至山區(qū)，但細(xì)想起來(lái)，缺者為貴的道理，讓人守護(hù)得很驕傲。這份源自家鄉(xiāng)的尊嚴(yán)，以特別的方言鄉(xiāng)音，使他人銘記。

正如電影《風(fēng)語(yǔ)者》中的戰(zhàn)地譯碼員卡爾·亞茲，他知道來(lái)到戰(zhàn)場(chǎng)的意義，就在那沒(méi)有文字，只能口口相傳的納瓦霍族語(yǔ)的密碼之中……

異地人的眷戀

2016年冬天的東京新宿街頭，一位彈唱者正用日語(yǔ)唱Beyond 的《海闊天空》，間奏后，一旁駐足的女生以粵語(yǔ)跟著哼唱起來(lái)，歌者隨之以原唱語(yǔ)言相對(duì)。同為中國(guó)人，女孩已淚流滿面……

事后歌者接受采訪說(shuō)，開(kāi)始并不知道對(duì)方是中國(guó)人，直到她唱起粵語(yǔ)，他才轉(zhuǎn)成粵語(yǔ)。她哭得很傷心，問(wèn)后才知道她嫁來(lái)日本多年，聞聲思故土。

不知道這首歌是否也能感動(dòng)身居異鄉(xiāng)的你。鄉(xiāng)音難舍，當(dāng)我們身處異地，一腔熟悉的聲調(diào)，一個(gè)深諳的土語(yǔ)，抑或是一句方言歌詞，便能觸碰到內(nèi)心柔弱之處，那是我們平素溫存的家——故鄉(xiāng)，無(wú)論何處都魂?duì)繅?mèng)繞的地方。而承載方言的鄉(xiāng)音就是撥動(dòng)心弦的密鑰。

古人感慨：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。”

如果說(shuō)賀知章因?yàn)闅w家聞鄉(xiāng)音而興奮愉悅，那蘇軾和李昌祺則表達(dá)的是聽(tīng)到土音的思鄉(xiāng)苦情。

形容不識(shí)識(shí)鄉(xiāng)音，挑盡寒燈到夜深。

故舊憑君休更說(shuō)，老懷容易便沾襟。

李昌祺不識(shí)鄉(xiāng)來(lái)人，但聞其聲已熟稔，暢談一夜卻得知故人去世，不禁淚沾衣襟。

人在中年后總愛(ài)思鄉(xiāng)，除夕夜還在賑饑的蘇軾也不例外。眼見(jiàn)餓殍，悲上心頭，一句“病眼不眠非守歲，鄉(xiāng)音無(wú)伴苦思?xì)w”，像在含蓄地幽怨，自傷老大，身邊卻無(wú)人懂我鄉(xiāng)音，無(wú)處話凄涼，也只能“多謝殘燈不嫌客，孤舟一夜許相依”。

同一個(gè)地方長(zhǎng)大的人，總會(huì)有一些事，可以產(chǎn)生先天共鳴。想要聽(tīng)懂言語(yǔ)中的暗喻和土語(yǔ)，需要相同的成長(zhǎng)環(huán)境，這非朝夕而就，而是長(zhǎng)時(shí)間的熏陶和教化。

那些只有本地人才能掌握的方言土語(yǔ)，是這個(gè)城市土著的專屬情話。生怕始亂終棄的外鄉(xiāng)人，不舍饋于未熟識(shí)者，除非愿意安詳定居，才會(huì)慷慨傾囊。

吊坎兒，又稱江湖春點(diǎn)，這是江湖中人所發(fā)明的術(shù)語(yǔ)，目的是表達(dá)方便且保密，是只有業(yè)內(nèi)人聽(tīng)得懂的語(yǔ)言。這樣既篩去了“假內(nèi)行”，也品出對(duì)方在行內(nèi)深淺，能耐幾何。方言土語(yǔ)也是這樣，只有當(dāng)你融入這一片氤氳的氛圍中，才能破解此處的文化密碼。

一說(shuō)“撒丫子、侃大山”就知道是北京土著；一說(shuō)“拿拿龍、走雞”就聽(tīng)出來(lái)是老天津衛(wèi)；一說(shuō)“唔該、乜嘢”就意識(shí)到對(duì)方定是老廣；聽(tīng)到“瓦特啦、戇大”便知是上海人的諧謔調(diào)侃；“懂味、細(xì)伢子”是湖南老鄉(xiāng)在嘮家?！瓧l件反射式的回應(yīng)，一定對(duì)得起養(yǎng)育他的熱土。

俗話說(shuō)：“老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪?！甭?tīng)到旁人操著相同的方言，親切感油然而生，這是后天養(yǎng)成的“天性”。熟悉的鄉(xiāng)音方言，就是身份認(rèn)同的標(biāo)志，是異鄉(xiāng)人間的情愫，更是與故鄉(xiāng)的溝通紐帶，承載著背井離鄉(xiāng)的愁苦和出人頭地的信念。

我的鄉(xiāng)音啊，請(qǐng)?jiān)徫疫@一生不羈放縱愛(ài)自由離開(kāi)家鄉(xiāng)，但決不會(huì)遺忘，也不會(huì)再孤單，哪會(huì)怕有一天只你共我。

官話也是一種方言

有一個(gè)地方的方言就是普通話。是北京嗎？不是，是河北承德，清朝的夏都，著名的避暑山莊就在這里。

在滿族入主中原后，這里成為八旗貴胄的后花園，口音也就純正。與其說(shuō)像普通話，不如說(shuō)普通話像他們的語(yǔ)言。

為什么要有普通話？制定意義又何在？

普通話的需求自古有之，只是從前稱為“官話”，是官方指定的通用語(yǔ)音。這么大的國(guó)家，方言不同，口音各異，聚在一起都是中國(guó)人卻無(wú)法交流，需要一種大家都能聽(tīng)懂的共聲，就是官話。

語(yǔ)言學(xué)家邢公畹提出：早在堯舜時(shí)期，黃河流域就發(fā)生過(guò)“夏語(yǔ)化”運(yùn)動(dòng)，發(fā)展到西周時(shí)期，形成了以秦晉的方言為標(biāo)準(zhǔn)音的“雅言”，也就形成了標(biāo)準(zhǔn)官話。

在唐朝，一直延續(xù)“洛陽(yáng)讀書(shū)音”作為正音，為官必會(huì)講正音官話，也促使全國(guó)讀書(shū)人學(xué)習(xí)官話傳播正音。

統(tǒng)治者追求大一統(tǒng)的功成名就，也使異鄉(xiāng)人可以相互溝通。

然而每個(gè)朝代的官話也不相同，隨著統(tǒng)治者定都之地不斷改變著。不得不說(shuō)官話是隨著權(quán)力的更迭而更迭的產(chǎn)物。官話的形成大都是首都的方言和統(tǒng)治者使用的方言相融而成。

從秦漢的“關(guān)中音”到衣冠南渡后，南朝以建康為都的“金陵音”。而唐朝在保留“金陵音”的基礎(chǔ)上，還誕生了“長(zhǎng)安音”，形成兩大正統(tǒng)官話。北宋都開(kāi)封，“開(kāi)封音”也叫“中州音”成為官話。靖康之變后，宋遷都臨安，大量中原人移民江浙，與當(dāng)?shù)貐钦Z(yǔ)融合出現(xiàn)了“下江話”，并沿用至明。此后朱棣將“下江話”帶到北京，是為明朝的“北京話”。當(dāng)清人入主中原，已不知入聲，將語(yǔ)調(diào)簡(jiǎn)化，并加入翹舌音和兒化韻，定為官話。民國(guó)時(shí)代投票選舉，依然以北京話為“國(guó)語(yǔ)”，也就是現(xiàn)在“普通話”的前身。

這就是為什么聽(tīng)“京”劇，卻聽(tīng)不懂對(duì)白，因?yàn)槭褂玫氖敲鞔陆僭?，而非后?lái)的北京話。

我們還能聽(tīng)到當(dāng)初的官話嗎？這似乎很困難，不過(guò)我們可以在現(xiàn)代的方言中一窺究竟：閩南語(yǔ)就和唐朝的長(zhǎng)安音相似；粵語(yǔ)則類似中州音，保留下九聲六調(diào)；明朝官話可以在江淮方言中探尋端倪……

可見(jiàn)，官話原本就是方言的一種而已。

在好大喜功的統(tǒng)治者看來(lái)，官話統(tǒng)一是權(quán)力的象征，也是統(tǒng)治的工具。但對(duì)當(dāng)時(shí)的多數(shù)人而言：不做官，學(xué)什么官話哩？市井俚語(yǔ)才是我中意的!

字正腔圓的歸屬

一個(gè)地方有一個(gè)地方的方言，詞匯、山歌、民諺民俗隨著方言的風(fēng)格延展發(fā)散，爛漫在人們的生活情趣之中。

一百年前就有人說(shuō)，哪的地方戲就有哪的地方味兒。這個(gè)味是什么味？就是方言的味道，是派衍方言的底蘊(yùn)之味。

曾經(jīng)戲曲和曲藝流行的時(shí)代，人們成為不同的藝術(shù)形式的擁躉。興高采烈地捧著自己欣賞喜歡的角兒，聽(tīng)著字正腔圓的唱腔，對(duì)本土人而言是文化的熱誠(chéng)享受，外鄉(xiāng)人則謙恭尊重。

而現(xiàn)在，我們被更為流行廣泛的文藝表達(dá)滿足著，難尋與時(shí)俱進(jìn)的方言藝術(shù)?；蛘哒f(shuō)我們已習(xí)慣接受通俗易懂的方式，對(duì)方言藝術(shù)已提不起勁。

不論粵語(yǔ)《七龍珠》，還是TVB 膾炙人口的連續(xù)劇，非但沒(méi)有勸退非粵語(yǔ)觀眾，反是吸引更多的人去熟悉粵語(yǔ)。不用說(shuō)Beyond和張國(guó)榮這些影響力極大的歌手，學(xué)生時(shí)代的我們都學(xué)了幾首耳熟能詳?shù)幕浾Z(yǔ)歌，不覺(jué)得生僻，在句式語(yǔ)法中倒品出幾分古味，越發(fā)可愛(ài)。

即便如此，方言基調(diào)的藝術(shù)還是越發(fā)式微。現(xiàn)在接觸并能熟識(shí)的，從悠揚(yáng)上口的歌詞變成“撲街”“食屎啦你”這類網(wǎng)絡(luò)傳播的戲謔言辭，不但承載內(nèi)容愈少，且格調(diào)愈低。

粵語(yǔ)尚且如此，何況其他的方言呢？

不過(guò)仍然有人在不斷堅(jiān)持，將方言用在新藝術(shù)的嘗試。比如用方言重新演繹耳熟能詳?shù)母枨簧嫌车摹栋咨邆鳌で椤穼⒒泟『碗娪跋嘟Y(jié)合……

使命感和傳承方言的意志支撐他們砥礪前行，希冀創(chuàng)新藝術(shù)形式激起人們對(duì)方言的波瀾。

但離真正喚起人們保護(hù)、發(fā)展方言還任重道遠(yuǎn)。說(shuō)到底，方言必須要使用，才會(huì)有真正的市場(chǎng)。

方言保護(hù)發(fā)起人汪涵曾說(shuō)，希望通過(guò)傳媒的力量，讓更多的人參與到創(chuàng)作方言類的節(jié)目之中，把這件事當(dāng)作事業(yè)發(fā)展并推廣，讓更多人知道，他們也能自覺(jué)地加入。

更為重要的是，需還方言一片天地。方言培養(yǎng)主要在家庭環(huán)境，耳濡目染的水到渠成，老輩傳到少輩，子子孫孫無(wú)窮盡。或許我們就是方言的載體，但有何妨，也是它讓我們有不同的精彩。

當(dāng)下，家長(zhǎng)讓孩子學(xué)外語(yǔ)的激情，超過(guò)語(yǔ)文，方言更難有容身之處。這習(xí)以為常，甚而認(rèn)為是落后象征的方言，不經(jīng)意間消散不見(jiàn)。不如引導(dǎo)孩子將普通話和方言對(duì)比學(xué)習(xí)，相互促進(jìn)，相輔相成。

那條看不到的臍帶，被剪斷就不可能復(fù)原。語(yǔ)言也將隨著語(yǔ)境的沒(méi)落而沒(méi)落。方言的喪失，是文化的憂郁惆悵，這與出身何處無(wú)關(guān)，外鄉(xiāng)人也會(huì)為他處方言消逝而唏噓不已。

非物質(zhì)的財(cái)富，需在呵護(hù)中傳承，它們?nèi)醪唤L(fēng)，百年即可消亡不存。想要留住方言就要營(yíng)造氛圍，如入幽蘭之室，細(xì)嗅方言之美的高雅和清香。

隨著城市化的提升，各地的人們傾集匯聚于城市，“一方水土養(yǎng)一方人”成為過(guò)去時(shí)，更多的外來(lái)人卻也注入更多的活力和可能。

我們身邊說(shuō)什么方言的人都有，他們有的剛來(lái)此地一年半載，尚不熟識(shí)，不曉本地語(yǔ)言；有的已然成為地方通，和鄰里鄉(xiāng)親打成一片，從口味習(xí)慣，到方言民風(fēng)皆隨俗，徹底成為這里一分子……這樣說(shuō)并不準(zhǔn)確，稱為第二故鄉(xiāng)更為適合，畢竟骨子里還有不可割舍的家鄉(xiāng)回憶，然而在這里再次找到了家鄉(xiāng)般的安逸和悵然。

當(dāng)不能熟練使用一個(gè)地方的方言時(shí)，總會(huì)覺(jué)得差點(diǎn)什么。即便已生活多年，與本地歷經(jīng)幾輩的土著相比，還是外來(lái)的。是否能懂一地方言，也成為外來(lái)人是否能夠成為新土著的考核。

若被土著夸獎(jiǎng)方言地道，就有一種欣喜之情。不是因?yàn)槁斆?，而是有被認(rèn)同的感覺(jué)，加之一點(diǎn)點(diǎn)能“以假亂真”的俏皮，得到一種難以名狀的歸屬感。心里也從前途未卜的忐忑局促，變得踏實(shí)安定。開(kāi)封的檔案終于通過(guò)審核，印上紅燙的火漆。

你有多久沒(méi)說(shuō)方言？身居異地的你還記得摯友鄉(xiāng)音如何嗎？一句方言問(wèn)候是否能勾起落葉歸根的國(guó)人天性？卻發(fā)覺(jué)人與人間的感情，因此便不再淡漠。

不如把家鄉(xiāng)那句最有代表性的方言寫(xiě)在留言中，烙下故鄉(xiāng)的味道……