文學(xué)生命與生命文學(xué)

上海|吳正

?

文學(xué)生命與生命文學(xué)

上海|吳正

摘 要：文學(xué)生命與生命文學(xué)，前者表示“誕生”，后者強(qiáng)調(diào)“延續(xù)”；誕生在當(dāng)下，延續(xù)則可以連綿為永恒。作家偉大，就偉大在她無私的母性。對(duì)其作品孩子毫無保留，絲毫不求回報(bào)的精神呵護(hù)與奉獻(xiàn)，只有將這種品質(zhì)發(fā)揮到淋漓盡致的母親，才有可能于某一日寫出一部靈性深邃的傳世之作來。反之，世俗的功利觀將導(dǎo)致作品精神的冷漠、愚昧、遲鈍及其靈性的風(fēng)化與沙解。

關(guān)鍵詞：文學(xué)生命生命文學(xué)生命信息

無一字之差，僅是一組文字排列上的顛倒，傳達(dá)出的卻是兩個(gè)迥然不同的表述概念，可見文字的智慧使用有時(shí)非但有趣而且還很神奇。再加多兩行短詩(shī)，以資佐證：“它之從屬于火/就如一類烈望從屬于/我 ?！保ā睹骸罚熬蹖毰韬拖葳宓牟顒e在于/手還是腳的/首先/進(jìn)入?！保ā敦?cái)運(yùn)》）還有那句如今社會(huì)上人人都言之不疲的流行語：錢不是萬能的，但沒錢是萬萬不能的——民間的知性有時(shí)很直接，但又言簡(jiǎn)意賅。

再說回我的那行篇題：因?yàn)槲膶W(xué)作品是有生命的，故而就有了文學(xué)生命與生命文學(xué)的差別。前者表示“誕生”，后者強(qiáng)調(diào)“延續(xù)”；誕生在當(dāng)下，延續(xù)則可以連綿為永恒。一件文學(xué)產(chǎn)品，小到一行詩(shī)句，大到一部多卷式的長(zhǎng)篇巨著，之于作家母親，它們作為一個(gè)作品孩子的地位都是平等的。我們讓我們的精神受精、孕育、臨盆，然后——然后我們便完成了一位母親最原始、最基本也是最神圣的使命：誕下了一個(gè)有生命的文學(xué)法人。

當(dāng)然，對(duì)于許多生活在現(xiàn)世的、物質(zhì)化的母親而言，在完成了陣痛折磨的“誕生”過程后，她還會(huì)主動(dòng)地去承擔(dān)去操心她那孩子日后生活的一切細(xì)節(jié)：成長(zhǎng)、教育、戀愛、結(jié)婚、傳宗接代，甚至細(xì)微到他們的嫁妝、婚宴以及新房的布置如何才算得體等。在此漫長(zhǎng)的過程中，一位執(zhí)著的母親與她所鐘愛的孩子之間，出于代溝和價(jià)值觀的差異，磕磕碰碰、爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，甚至鬧到“勢(shì)不兩立”的個(gè)案斷然不會(huì)少。有人說，這叫“自討苦吃”；有人說，這叫“愛子心切”；也有人說，這不正體現(xiàn)了母愛的偉大？唯這些發(fā)生在物質(zhì)世界中的一切，并不適用于精神領(lǐng)域。作家，作為一位精神生命的誕生者，只有生產(chǎn)的權(quán)利與義務(wù)，因?yàn)檎Q生后的作品已完全脫離母體，成為了一位獨(dú)立的文學(xué)法人，唯有她的閱賞者才有權(quán)說出它的好歹，決定它的命運(yùn)和壽數(shù)。母親即便再“愛子心切”，再折騰，再奔走游說，短期或有幾年、十幾年乃至幾十年的影響力，但終究歸于徒勞。作品在誕生那刻起，她的生命將延續(xù)多久，她將永恒與否早已錘定，就如人之生死。有一種宗教理論告訴我們：死辰定于未生時(shí)。

二

別說是本身就處在不同精神生活層面上的作家了，就是同一個(gè)作家在創(chuàng)作同一類背景和題材的作品時(shí)，由于心態(tài)、環(huán)境、專注度，以及對(duì)于某種特定素材認(rèn)識(shí)程度的不同，有些作品可能流傳千載，有些過不上幾年就會(huì)夭折——其生命甚至還短于作者本人之肉體。

文學(xué)作品，作為一塊精神受孕體，說它物質(zhì)也物質(zhì)，但終究還是一種精神存在。物質(zhì)是因?yàn)橛腥艘獙⑺霭妫瑢⑺耙暬?，將它推向市?chǎng)謀利，它便有了一種貌似物化了的價(jià)值替身。假如本末倒置，即為了謀利而去創(chuàng)作，這不是與將本供排泄的器官顛倒為品味佳肴美食的口舌一樣荒唐可笑嗎？從深層次來講，這既是對(duì)作家人格的一種自我貶值，也是對(duì)美學(xué)的褻瀆，害人害己，更毀了作家最鐘愛的作品孩子的前程。

但沒法。在這個(gè)高度物質(zhì)化，價(jià)值觀、道德觀都嚴(yán)重扭曲了的當(dāng)今社會(huì)，作家作為一個(gè)肉體生活者，他擺脫不了這股生存向心力的強(qiáng)大牽引。漸漸地，他習(xí)慣了，也適應(yīng)了，他已經(jīng)能做到自己說服自己了：人不是為了能活下去，能活得更好嗎？他誤以為，他見到的那個(gè)他所生活的色相世界中他的作品命運(yùn)如何，他便將永遠(yuǎn)如何下去。他因而從根本上放棄了能成為一個(gè)真正的優(yōu)秀作家的理念與夢(mèng)想了。他氣質(zhì)中的藝術(shù)成分開始急劇退潮，他感覺要維持這種藝術(shù)家基本精神元素的運(yùn)作太艱難了，而且還吃力不討好。再有天分，再有潛質(zhì)，再怎么怎么樣的作家在這一動(dòng)因的驅(qū)使下，也都可能自甘墮落，無可救藥。而如此作家寫出的如此作品，怎能期盼成為一部永恒之作？孤獨(dú)是一位有希望、有成就的藝術(shù)家必須面對(duì)的精神現(xiàn)實(shí)。讓你孤獨(dú)，迫使你孤獨(dú)，將你趕入孤獨(dú)之窮巷，絕不是上蒼對(duì)你的懲罰，而是恩賜，是打磨你的那些永恒之作必須歷經(jīng)的程序。紅塵滾滾的功利路只能讓你目睹一個(gè)又一個(gè)的彩色肥皂泡破滅，到頭來空夢(mèng)一場(chǎng)。

不錯(cuò)，有些作家很有名望（這可能是他未成名前，曾經(jīng)的優(yōu)秀帶給他的果報(bào)），有些作家很有權(quán)勢(shì)（這又是他作家之外另一種人格長(zhǎng)袖善舞的結(jié)果），有些作家很有手腕/段（怎么說呢？凡能被稱之為作家者，藝術(shù)天分撇開不談，一般都有較高的生存智商），有些作家善于交際，四面來風(fēng)，八方玲瓏（原因與第三類相似）……但這些，都無助于能讓他寫出跨越時(shí)空的生命作品來。這是不同的兩碼事，非但“不同”，而且還“相沖相克”。印度詩(shī)人泰戈?duì)柕脑?shī)品之所以能風(fēng)靡全球、流傳千載，就因?yàn)樗?shī)中蘊(yùn)含了最樸質(zhì)的“童性”。記住，唯童性永恒，而成人化了的老于世故消滅的恰恰是童性。

只有中國(guó)的佛學(xué)相對(duì)全面地闡述了“靈魂永恒”的原理，而作家任何一篇（部）作品不就是他靈魂運(yùn)作的一次成果？希望其作品具有恒久生命力的作家，要做的就是盡可能將其靈魂保持在一種永恒的存在狀態(tài)中，這種狀態(tài)被稱為“清凈”。

太多執(zhí)著，太多顧慮，太多欲望，太多盤算，太多的太多，這些就是佛學(xué)里所謂的“業(yè)障”，而負(fù)累著這些沉重的“業(yè)障”包袱來到這世間的作品生命，能活得瀟灑、活得輕松、活得長(zhǎng)壽、活得不磨難重重嗎？只有心地清凈，換而言之，只有“童心未泯”的作品，才能活得無憂無慮、活得“童言無忌”、活得延年益壽。哪怕最后看破紅塵，遁入了空門，再不過問世間任何價(jià)值需求，最終，它還能得以虹化，獲得生命永恒的通行證。

《圣經(jīng)》《華嚴(yán)經(jīng)》《論語》，這些初衷只是“述而不作”的著作反倒千古流傳了下來，且還擁有了眾多“如恒河沙數(shù)”般的讀者和膜拜者，如此現(xiàn)象說明了什么？再擴(kuò)大一圈，是李白吟詩(shī)為稿費(fèi)呢，還是曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》為報(bào)酬？還有肖邦、莫扎特，還有梵高、卡夫卡，生時(shí)可能窮困潦倒，失意，郁郁不得志，死了，反倒愈來愈光輝奪目了起來。物質(zhì)的揚(yáng)棄與精神的富足永遠(yuǎn)是互補(bǔ)的，這些作品的永恒性，自某種意義而言，就是以消解了其物質(zhì)索求而換取的。

扯遠(yuǎn)了，再說回作家及其作品上來。作家偉大，就偉大在她無私的母性。對(duì)其作品孩子毫無保留，絲毫不求回報(bào)的精神呵護(hù)與奉獻(xiàn)（注意：絕非是物質(zhì)的，物質(zhì)是榨取，是向她孩子的一種即炒即食的榨?。?，只有將這種品質(zhì)發(fā)揮到淋漓盡致的母親，才有可能于某一日寫出一部靈性深邃的傳世之作來；反之，世俗的功利觀將導(dǎo)致作品精神的冷漠、愚昧、遲鈍及其靈性的風(fēng)化與沙解。這也算是另類心理疾?。阂粋€(gè)整天忙著搽胭脂涂口紅，交際應(yīng)酬，打麻將，而將她的孩子棄之于不顧的母親，你又如何期待她的那個(gè)長(zhǎng)大成人后的孩子能真誠(chéng)而又深情地來?yè)肀車纳鐣?huì)與人群呢？他的那種經(jīng)情節(jié)化處理后的所謂“可讀性”，粉飾著一種叵測(cè)，隱匿了虛偽以及欺騙。而這，正是他的那位作家母親在誕生他時(shí)的基因遺傳。于是，他也只會(huì)從他的讀者那里收獲到一份價(jià)值同等的虛情假意：當(dāng)下熱烈，隨即忘卻。而作品生命的尾聲也隨之來臨了。

三

“每個(gè)靈魂都有她自己不同的夢(mèng)囈語言?！笨梢姡^文學(xué)作品，其實(shí)都是某種意義上的夢(mèng)囈語。因而，太清醒、太理性、太功利化的創(chuàng)作無法傳達(dá)真實(shí)的靈魂語也就不難理解了。這是一種語境，更是一種靈境。創(chuàng)作者的表述之所以無法達(dá)致某個(gè)心靈核點(diǎn)，正是因?yàn)樗€沒能讓自己真正“睡過去”，沒能讓自己進(jìn)入一種狀態(tài)，一種能將隱藏于心靈最深處的意識(shí)語言顯露、流淌出來的狀態(tài)。有一種理論告訴我們：人的意識(shí)分為三種存在狀態(tài)：（淺表）意識(shí)，潛意識(shí)和本識(shí)（即本性）。一生中，人之本識(shí)醒來的時(shí)刻只有兩次：生之剎那與死之瞬間，這是一種靠造物主的能量才能被喚醒的東西。而前兩種靈魂語——無論是色彩的（繪畫）、聲音的（音樂）、還是語構(gòu)的（文學(xué)）——?jiǎng)t不同，它們基本上還是屬于人類本身。它們蘇醒在色相世界的紛紛塵埃漸漸落定后，而優(yōu)秀作家的優(yōu)秀作品就是這類靈魂語言的發(fā)掘者和表達(dá)通道。唯這種鉆頭直搗靈魂深部的挖掘作業(yè)非但艱苦卓絕，而且需數(shù)十年如一日的堅(jiān)持。功利主義的盤算者不可能成就之，這是因?yàn)樗狈δ欠N勇氣、信心和能力來做到這一點(diǎn)，同時(shí)也不可能覺得有此必要去承受這種無謂的刻骨銘心之痛。由此，他那精神產(chǎn)品的含金量會(huì)高嗎？

但還是有人會(huì)說，功利寫作、“迎合”寫作又有啥不對(duì)的？它們真會(huì)嚴(yán)重到扼殺一個(gè)有心靈鉆探能力的作家的才華的發(fā)揮？先這么說吧?！坝稀狈謨煞N：迎合當(dāng)權(quán)者的口味是一種，迎合讀者（即迎合市場(chǎng)需求）是另一種。第一種，不言自明。因?yàn)椤皺?quán)力”就是這世間最大的無常，尤其在中國(guó)，在東方。今天，你在位上，明天下了臺(tái)，甚至成為階下囚的幾率都很大，能善始善終者反倒渺若晨星。而迎合舊當(dāng)權(quán)者的作品又如何能被打倒他的或趕他下臺(tái)的人所認(rèn)同、接納？當(dāng)他成為階下囚時(shí)，你就能保證說，你這位“儒”也不會(huì)連帶著被（或變相被）“坑”了？

持第二種“迎合”觀的人認(rèn)為，寫作品不就是為了讓人讀、讓人愛讀嗎？既然如此，去迎合讀者口味的寫作又錯(cuò)在何處？這是個(gè)偽命題，對(duì)于這個(gè)乍一聽頗有道理的結(jié)論，我的答復(fù)是：錯(cuò)——至少不準(zhǔn)確。錯(cuò)就錯(cuò)在那個(gè)“去”的動(dòng)詞上。是讀者走進(jìn)作家的心靈，而不是相反。愛讀，這種情緒分兩種走向：一種是愈讀愈愛讀，愈讀愈想讀；另一種是讀讀就感覺虎頭蛇尾起來，感覺趣味索然起來，感覺不讀也罷，不讀反倒心緒寧?kù)o。這樣的作品怎么可能持久？作品是作家心聲和心象的回響與倒映，作家與任何藝術(shù)家一樣，只須顧及自我感受。事實(shí)上，能充分、及時(shí)、準(zhǔn)確、深刻地將你真切感受到的語言構(gòu)于紙上，已是件極其了不起的事了，任何一絲分心都可能令你功虧一簣。聚焦你的精神能量點(diǎn)燃一根靈感火柴頭的努力，是很艱巨但又樂趣無窮的事。一旦你成功地將你的語言表達(dá)重新立體化、形象化、色彩化、旋律化于歷代（哪怕還不包括當(dāng)代）讀者的想象中，并能與之產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴時(shí)，你作品的恒久生命力便自然而然地獲得了。這是一種選擇，且涇渭分明：你是選擇永恒呢還是權(quán)宜？真理呢還是功利？精神呢還是物質(zhì)？不同的價(jià)值觀導(dǎo)致不同的選擇。

這還是一種佛學(xué)的修煉理論，不妨借來一用。愈清凈、愈透徹、愈紋絲不動(dòng)的心，愈能照見你本性的投影；而愈是能投影到你心底（其實(shí)也是一切他人心底）的影像，則愈具其文學(xué)、哲理和宗教的價(jià)值和功能，因而也愈接近真理和真相。被功利蒙垢后的意識(shí)其實(shí)已完全，或至少說，部分喪失了它的語言表述功能。這也就是為什么保持“童性未泯”狀態(tài)的藝術(shù)家很可能是所有藝術(shù)家群體中最優(yōu)秀者的道理。因?yàn)樗ɑ蛩╇x上帝創(chuàng)造人的初衷最接近。對(duì)問題給予這種意義上的觀照，就不難理解為什么愈童性就愈人性，而愈人性也就愈佛性。佛不在西天，佛在你心中——其實(shí)，西天的佛也是你的心變現(xiàn)出來的。

而能長(zhǎng)久保持在這種心緒狀態(tài)上創(chuàng)作出來的文學(xué)作品能不打上相對(duì)恒久的生命印記嗎？人的肉體生命是一個(gè)卵子和一個(gè)精子結(jié)合后的產(chǎn)物，作家的作品也一樣。功利卵子與功利精子的結(jié)合物能不發(fā)育成一個(gè)功利的生命體嗎？而功利化的文學(xué)是一個(gè)先天畸形的文學(xué)生命：伴它同時(shí)來到的不是先天性心臟病就是后天的癌癥。如此一個(gè)先天不足的文學(xué)生命絕不是鐘愛它的作家母親所能拯救得了的，即使她再愛它，再舍不得它，再為它奔走呼號(hào)，為它砸鍋賣鐵，也無濟(jì)于事。

這個(gè)道理說深?yuàn)W也深?yuàn)W，說淺顯也淺顯。任何一位稍有靈性的藝術(shù)家都會(huì)有對(duì)類似問題一閃而過的思考、感悟和體會(huì)，就是看你留不留得住，留住了又能不能堅(jiān)持長(zhǎng)久。有一行短詩(shī)如此寫道：（人類的）靈感是上帝連綿思索進(jìn)程中的一截橫斷面，光耀閃爍，一瞬即逝。

什么是靈感？這是個(gè)抽象得帶點(diǎn)兒玄虛的概念。我們知道，靈感這東西非但存在，且還是會(huì)讓作家、藝術(shù)家們精神受孕的唯一機(jī)遇，也是最佳機(jī)遇。錯(cuò)不錯(cuò)過是一回事，即使被你抓住了，還有一個(gè)能不能與“上帝連綿的思索”接上線、對(duì)上號(hào)的問題。世俗功利，還有“迎合”，這種帶點(diǎn)兒“厚顏無恥”的取態(tài)，上帝他老人家能接受嗎？他會(huì)愿意將你的靈感融入他思維的大海中去，成其一滴水么？而任何沒經(jīng)神性觸摸過的文學(xué)（藝術(shù)）作品都不會(huì)具備久遠(yuǎn)的生命力。靈感，靈屬神，感屬凡，抽去了靈的凡，還能有什么作為？在功利主義和實(shí)用主義壓力鍋里煮熟了的作品最多也是件藝術(shù)贗品，經(jīng)不起閱讀者思索的敲打。要知道，生命文學(xué)不來自于當(dāng)權(quán)者的指派，不來自于權(quán)勢(shì)的顯赫、背景的炫耀，不來自于金錢的萬能和名利的熱鬧，不來自于圈子人群間的相互吹捧或世俗傳媒的裙帶炒作，它們恒久的生命力扎根在與創(chuàng)造者有著相似氣質(zhì)與基因的歷代讀者群的精神土壤中。而作家與讀者間真正的、長(zhǎng)久的思想與情緒互動(dòng)才讓作品的經(jīng)久不衰有了保障。因?yàn)樽骷乙褜⒆约鹤髌返木耆诨M(jìn)了他人的思維空間，成了他們精神生命的一部分。人傳一人，代傳一代，這根作品的接力棒在接受歷代讀者品頭論足檢驗(yàn)的同時(shí)，也對(duì)他們思想的成熟起了催化劑作用，這樣的作品會(huì)有滅度的一天嗎？

是的，這樣的作品，作為作家的我們中的每個(gè)人都渴望能擁有，但單有愿望是不行的。偉大的精神產(chǎn)品的生產(chǎn)者也必須是一位偉大的精神修行者。

四

同樣是完成了一部作品，每一位作家在落筆與收筆時(shí)的心態(tài)與情緒各異。由此，便透露出了那部未來作品的海量的生命信息。

當(dāng)然，大可將之詮釋為創(chuàng)作者本人對(duì)其作品所虛構(gòu)出來的那種氛圍、那個(gè)情景、那些人物、那段故事的投入度到底有多深，作品從虛構(gòu)到成形，從物化到心化，或相反，從心化到物化的可逆性、可行性和可能性是否存在，諸如此類的一些形而上的課題，但一旦談及，便很可能鉆入學(xué)究式的牛角尖。這樣說吧，主題先行，預(yù)設(shè)目標(biāo)的文學(xué)作品之所以無生命力可言，這是因?yàn)槠渖难永m(xù)能力，在作家于書桌前坐下，旋開筆筒，執(zhí)筆構(gòu)思時(shí)已被扼殺。這永遠(yuǎn)是一具沒被上帝吹氣入鼻孔的泥捏的軀體，缺乏靈性。而當(dāng)作家為其作品圈上最后一個(gè)句號(hào)時(shí)，他的心情又是另一種回光返照：截然相反，但又準(zhǔn)確無比——或茫然空洞，可有可無；或興奮難抑，充滿預(yù)感。母親愛孩子也最了解她的孩子，作家，唯作家本人才是能對(duì)其孩子前程做出判斷的第一人。

當(dāng)然，還有些其他的什么。比如說作家智庫(kù)的囤積量：（中西）文化和語言的、哲學(xué)的、社會(huì)的、宗教的、政治的、心理學(xué)的、天文地理的、科學(xué)科技的、財(cái)經(jīng)金融的等，愈豐雜愈好，愈可能在有需要時(shí)，隨手便能從你的知聞之倉(cāng)中尋找到一件意想不到的、停產(chǎn)已久的智慧配件，恰到好處地鑲嵌到你的文章中去，讓你暗暗欣喜一番的同時(shí)也叫文章?lián)碛辛艘环N別致的復(fù)古風(fēng)情。根據(jù)這一理論，哪怕是最黑暗年代里的、最荒唐歲月里的語言殘?jiān)膊粦?yīng)排斥，不妨做些留存，為了能在某個(gè)上下文中，演出一回閃亮登場(chǎng)。所謂“不垢不凈”，凡屬人類文明史上留痕過的思想以及語言，哪怕是糟粕，也有其珍貴性和稀缺性。糟粕的結(jié)論只是在某個(gè)特別歷史時(shí)期與語境下界定的，不帶——絕不帶——永恒性。在明白了這一道理后的作家的作品便會(huì)呈現(xiàn)一種消解了一切歧視與偏見的包容性，而愈具有時(shí)代包容性的作品，其耐久性愈強(qiáng)。

再有一點(diǎn)，任何藝術(shù)作品（尤其是文學(xué)的）對(duì)人之氣質(zhì)土壤的改造與改良功用是巨大的，這也正是文學(xué)創(chuàng)作重要的社會(huì)功能之一。所謂針砭時(shí)事，所謂歷史長(zhǎng)卷，所謂為藝術(shù)為人生，所謂草根和貴族，所謂古典與現(xiàn)代，所謂修辭，所謂語法，所謂結(jié)構(gòu)，所謂意象，所謂隱喻，所謂遣詞造句等，都可能是一部?jī)?yōu)秀文學(xué)作品不可或缺的元素，但什么也不能與作品思想的深刻度相提并論。深刻，人性的深刻，哲理的深刻，深刻直接蘊(yùn)含了作品能得以流傳的基因。幾分深刻度決定了幾許春秋的貫通。

秋雨淅瀝的深沉夜，夕暉覆蓋大地的黃昏時(shí)分，天際一線的傍海漫步，明月當(dāng)空時(shí)的一次把盞臨風(fēng)，突然映現(xiàn)在你腦屏幕上的是幾行千古名句，或李后主的凄詞，或王維的禪詩(shī)，或李商隱的親情，或泰戈?duì)柕耐?，或?jì)慈的高貴，或普希金的純粹。你感慨無限，你激動(dòng)不已，你潸然淚下，你反復(fù)誦吟，不停咀嚼，卻遲遲不肯下咽，你會(huì)于突然的一刻領(lǐng)悟到所謂“生命文學(xué)”是什么了。

五

還有一條準(zhǔn)則，或者說，一項(xiàng)秘密。人之所以為人，古今中外，從原始到超現(xiàn)代，若干特征是共同共通共存共有的。比如說愛與性，比如說寬容與復(fù)仇，比如說嫉妒，比如說良知等。只要人，這種高度理性，同時(shí)也高度感性的動(dòng)物存在一天，它們也一定會(huì)伴隨一天。在這些帶永恒性的主題面前，如何深刻了再深刻些，立體了再立體些，幽微了再幽微些，如何用最富有時(shí)代感和個(gè)性化的語言表達(dá)出來，構(gòu)成了作品生命力持久與否的一項(xiàng)關(guān)鍵性指標(biāo)。

唯這些大家都懂，非但懂，還能進(jìn)一步闡述出個(gè)甲乙丙丁、子丑寅卯的道理，但實(shí)踐起來卻困難異常。這與高僧面壁的道理相若：面壁，盤腿，打坐，三個(gè)再簡(jiǎn)單不過的動(dòng)作的連貫與堅(jiān)持，幾分鐘或者可以，但十年呢?一世呢?凡人做不到，或者說，做到也就不是凡人了。面對(duì)我們這個(gè)貌似五光十色、繽紛絢爛、瞬息萬變的色相世界，其實(shí)，一條最簡(jiǎn)單的1+1= 2，或1-1=0的公式就能將其一一解讀，悉數(shù)剖析。這里包含的除了那些廟堂式的宗教理念外，也隱匿了究竟什么樣的作品才能得以傳世的那條神秘的染色基因。

終是牽掛著兩句話。第一句是：只有永恒的心態(tài)才能創(chuàng)造永恒的作品。第二句是：作家給了作品以生命，而讀者賦予作品以生命力。至少在文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)域里，這是條顛撲不破的真理。

作 者： 吳正，當(dāng)代作家、詩(shī)人。著有中長(zhǎng)篇小說、詩(shī)歌、散文隨筆、譯著、文藝美學(xué)理論等三十余種，代表作有《長(zhǎng)夜半生》《深淵》《后窗》等。

編 輯：張玲玲sdzll0803@163.com

古典叢談
Classical