課文新讀 特邀主持：李華平《荷塘月色》一文三讀朱自清為何“頗不寧?kù)o”
——《荷塘月色》解讀

廣東|熊芳芳

?

課文新讀 特邀主持：李華平
《荷塘月色》一文三讀
朱自清為何“頗不寧?kù)o”
——《荷塘月色》解讀

廣東|熊芳芳

摘 要：朱自清“心里頗不寧?kù)o”，大多數(shù)老師都解讀為時(shí)代的原因，或者說(shuō)政治的原因。但從知人論世的角度來(lái)看，真正理解朱自清“這幾天”的“頗不寧?kù)o”，還要與社會(huì)背景保持適當(dāng)?shù)木嚯x，與朱自清的整個(gè)人格保持適當(dāng)?shù)木嚯x。本文從時(shí)代、自由、江南情結(jié)三個(gè)角度，對(duì)朱自清“頗不寧?kù)o”的原因進(jìn)行分析，認(rèn)為后兩者才是令其心情頗不寧?kù)o更為重要的原因。

關(guān)鍵詞：《荷塘月色》“頗不寧?kù)o” 時(shí)代自由江南情結(jié)

檢索1927年7月之大事記，我們會(huì)看到這樣一份日歷：3日，臺(tái)灣爆發(fā)了“第一次中壢事件”；13日，中共決定從國(guó)民政府中撤出；14日，宋慶齡聲明脫離武漢政府；15日，汪精衛(wèi)在武漢發(fā)動(dòng)反共政變，朱自清在北京清華園寫(xiě)下著名散文《荷塘月色》；25日，日本首相上奏日皇“田中奏折”，企圖征服滿蒙、中國(guó)和世界。

朱自清寫(xiě)作《荷塘月色》，竟然是一個(gè)與國(guó)際國(guó)內(nèi)大事平起平坐的歷史事件。

語(yǔ)文教師在執(zhí)教《荷塘月色》時(shí)，自然是不敢忽略“1927”這個(gè)時(shí)代背景的。沒(méi)有人能逃離時(shí)代的漩渦，這是一定的，尤其是當(dāng)時(shí)就生活在北平這一漩渦中心的人。于是乎，朱自清的“頗不寧?kù)o”，“時(shí)代”就成了最好甚至是唯一的注腳。數(shù)十年來(lái)，語(yǔ)文教師幾乎不敢越雷池一步。

孫紹振先生在《超出平常的自己和倫理的自由》一文中討論過(guò)在這種社會(huì)學(xué)的政治視角之外，還應(yīng)有倫理學(xué)的人性視角，認(rèn)為朱自清獨(dú)自漫步月下荷塘，是為了感受“超出了平常的自己”，以及“離開(kāi)了妻子和孩子時(shí)獲得的一種心靈的解脫”。孫先生的這一觀點(diǎn)，我很認(rèn)同。不過(guò)，我們還需要在理論分析和邏輯推理之外，尋找更充分的證據(jù)。同時(shí)，在此之外，我還有另外的發(fā)現(xiàn)。

一

首先還是說(shuō)說(shuō)時(shí)代。

大多數(shù)語(yǔ)文教師對(duì)于朱自清既不選擇“革命”也不選擇“反革命”而是逃到國(guó)學(xué)的象牙塔里的這種“惶惶然”，一般都是用朱自清自己的這段話來(lái)進(jìn)行詮釋的：“這幾天似乎有些異樣。像一葉扁舟在無(wú)邊的大海上，像一個(gè)獵人在無(wú)盡的森林里。走路，說(shuō)話，都要費(fèi)很大的力氣；還不能如意。心里是一團(tuán)亂麻，也可說(shuō)是一團(tuán)火。似乎在掙扎著，要明白些什么，但似乎什么也沒(méi)有明白?！保ā兑环庑拧罚?/p>

多一些閱讀了解之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)朱自清的“什么也沒(méi)有明白”，其實(shí)是再“明白”不過(guò)。在《那里走》一文中，有這樣一些句子：

無(wú)論你是怎樣的小人物，這時(shí)代如閃電般，或如游絲般，總不時(shí)地讓你瞥著一下。它有這樣大的力量，決不從它巨靈般的手掌中放掉一個(gè)人；你不能不或多或少感著它的威脅……在舊時(shí)代正在崩壞，新局面尚未到來(lái)的時(shí)候，衰頹與騷動(dòng)使得大家惶惶然。革命者是無(wú)意或有意造成這惶惶然的人，自然是例外。（原載1928年3月《一般》第四卷第3期）

看，這是一個(gè)“明明白白”的朱自清。他十分清楚各種利害關(guān)系，并十分清醒地做出了自己的選擇，就如同他在《抗議美國(guó)扶日政策并拒絕領(lǐng)取美援面粉宣言》上的簽名。朱自清固然難以逃離時(shí)代的漩渦，但在重大選擇面前，他從未優(yōu)柔寡斷、畏首畏尾；他心里“頗不寧?kù)o”，絕非僅是時(shí)代的原因。

而且，如孫紹振先生所說(shuō)：“如果是指‘四一二’大屠殺以后的政治苦悶，則從四月到寫(xiě)作時(shí)間，有三個(gè)月，應(yīng)該說(shuō)‘這幾個(gè)月心里頗不寧?kù)o’。政治形勢(shì)，對(duì)于所有小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)是同樣的，朱自清的特點(diǎn)在哪里呢？還有，人的心靈是很豐富的，政治苦悶只是一個(gè)方面，如果斷定在所有的文章中都要做同樣的表達(dá)，那又如何解釋根本不涉及政治情懷的《背影》呢？”（孫紹振：《超出平常的自己和倫理的自由》）另外，孫紹振先生在一次訪談中所說(shuō)的一段話，我以為是更深入的詮釋：“我們講文學(xué)是人學(xué)，然而卻往往忽略了人的豐富性。文本解讀關(guān)鍵是對(duì)人的理解，而我們的語(yǔ)文老師在講課文的時(shí)候往往把個(gè)性抽象化，把文章最生動(dòng)、最深刻的地方遮蔽住了。一是用社會(huì)背景去遮蔽，二是用作者整個(gè)的人格去遮蔽。其實(shí)每一篇文章都有作者的創(chuàng)新，每一篇經(jīng)典的作品都有作者自我的一次提升。有的時(shí)候就是一天，有的時(shí)候甚至是半小時(shí)，在詩(shī)歌中，甚至就是一秒鐘，自我情緒的一個(gè)眨眼間的轉(zhuǎn)換……貼近自我不等于貼近這個(gè)人的一生、一輩子，不等于貼近他概括的人格，不是的，有時(shí)僅僅是貼近他瞬間變化的心靈。”

這“瞬間變化的心靈”，也就是朱自清所說(shuō)的“剎那主義”。朱自清在1922年致俞平伯的信（原載于《我們的七月》)中說(shuō)：“我第一要使生活的各個(gè)過(guò)程都有它獨(dú)立之意義和價(jià)值——每一剎那有每一剎那的意義和價(jià)值”，“我們只須‘鳥(niǎo)瞰’地認(rèn)明每一剎那自己的價(jià)值，極力求這一剎那里充分的發(fā)展，便是有趣味的事，便是安定的生活”。

所以，要真正理解朱自清“這幾天”的“頗不寧?kù)o”，還要警惕著，與社會(huì)背景保持適當(dāng)?shù)木嚯x，與朱自清的整個(gè)人格保持適當(dāng)?shù)木嚯x。

二

再說(shuō)說(shuō)自由。

朱自清心里“頗不寧?kù)o”時(shí)為何要獨(dú)自漫步于月下荷塘？“自由”當(dāng)然是最大的理由。

這種自由，就是退出一切角色，在獨(dú)處中邂逅自己的靈魂。

首先是退出社會(huì)的角色?！耙粋€(gè)人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺(jué)是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事，一定要說(shuō)的話，現(xiàn)在都可不理?！笨梢圆粍?dòng)手——白天里一切的案頭事務(wù)，此刻都可以不理；可以不動(dòng)口——白天里一切需要敷衍應(yīng)酬的話語(yǔ)，此刻也不必挖空心思應(yīng)對(duì)；甚至可以不動(dòng)腦——什么都可以不想（當(dāng)然，也有“什么都可以想”的自由）。而白天，倘與生人相處，“你就得不時(shí)地讓他喝茶，抽煙，看畫(huà)片，讀報(bào)，聽(tīng)話匣子，偶然也和他談?wù)勌鞖?，時(shí)局——只是復(fù)述報(bào)紙的記載，加上幾個(gè)不能解決的疑問(wèn)——總以引他說(shuō)話為度。于是你點(diǎn)點(diǎn)頭，哼哼鼻子，時(shí)而嘆嘆氣，聽(tīng)著。他說(shuō)完了，你再給起個(gè)頭，照樣的聽(tīng)著”（《沉默》）。

其次是退出家庭的角色，即孫紹振先生所說(shuō)的“離開(kāi)了妻子和孩子時(shí)獲得了一種心靈的解脫”。朱自清擁有怎樣一個(gè)家庭呢？我們來(lái)看他在《兒女》一文中的描述和感慨：

十年前剛結(jié)婚的時(shí)候，在胡適之先生的《藏暉室札記》里，見(jiàn)過(guò)一條，說(shuō)世界上有許多偉大的人物是不結(jié)婚的；文中并引培根的話，“有妻子者，其命定矣”。當(dāng)時(shí)確吃了一驚，仿佛夢(mèng)醒一般；但是家里已是不由分說(shuō)給娶了媳婦，又有甚么可說(shuō)？現(xiàn)在是一個(gè)媳婦，跟著來(lái)了五個(gè)孩子；兩個(gè)肩頭上，加上這么重一副擔(dān)子，真不知怎樣走才好?！懊ā笔遣挥谜f(shuō)了；從孩子們那一面說(shuō)，他們?cè)撛鯓娱L(zhǎng)大，也正是可以憂慮的事。我是個(gè)徹頭徹尾自私的人，做丈夫已是勉強(qiáng)，做父親更是不成。

（原載1928年10月10日《小說(shuō)月報(bào)》第19卷第10號(hào)）

朱自清在1928年2月寫(xiě)作的《那里走》中說(shuō)：“近年來(lái)為家人的衣食，為自己的職務(wù)，日日地忙著，沒(méi)有坐下閑想的工夫；心里似乎什么都有，又似乎什么都沒(méi)有。”朱自清夫人陳竹隱在《追憶朱自清》一文中回憶道：“我們家人口多，尤其困難。為了生活，佩弦（朱自清，字佩弦——作者注）不得不帶著一身重病，拼命多寫(xiě)文章，經(jīng)常寫(xiě)到深夜，甚至到天明。那時(shí)家里一天兩頓粗糧，有時(shí)為照顧他有胃病，給他做一點(diǎn)細(xì)糧，他都從不一個(gè)人吃，總要分給孩子們吃。”這樣繁瑣平庸的日常生活，銷(xiāo)蝕著他的精力、才情與生命，加上一幫年幼的孩子“成日的千軍萬(wàn)馬”，一個(gè)人被世俗生活嚴(yán)重拖累，對(duì)于自己喜歡的事業(yè)，無(wú)法投注全部的精力與超脫的靈魂，內(nèi)心自然會(huì)“頗不寧?kù)o”。

三

再說(shuō)說(shuō)江南。

心里“頗不寧?kù)o”，為什么一定要選擇在月下的荷塘漫步，而不是其他地方？為什么要在末尾連續(xù)引用兩首關(guān)于江南采蓮的詩(shī)詞？為什么“到底惦著江南”？江南，與他的“頗不寧?kù)o”有無(wú)關(guān)系？有什么樣的關(guān)系？

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，朱自清離開(kāi)江南，是出于稻粱謀，是生活的無(wú)奈。江南，才是他一輩子魂?duì)繅?mèng)縈的地方，才是他靈魂最深處的歸宿。他的“頗不寧?kù)o”，因江南而起，又因江南而息。

根據(jù)《朱自清年譜》記載，1920年8月，由北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟推薦，朱自清攜眷前往浙江第一師范學(xué)校任教。1921年就聘吳淞中國(guó)公學(xué)國(guó)文教員，不久，中國(guó)公學(xué)起風(fēng)潮，朱自清轉(zhuǎn)到上海，中國(guó)公學(xué)風(fēng)潮結(jié)束后，到浙江一師教書(shū)。1922年初春，前往臺(tái)州浙江省第六師范學(xué)校任教。1923年3月，由他的北大同學(xué)周予同介紹，到浙江省立第十中學(xué)（溫州中學(xué)的前身）任教“國(guó)文”，又在浙江省立第十師范學(xué)校兼教“公民”和“科學(xué)概論”。1924年2月，他迫于生計(jì)只身前往寧波的省立四中任教，但把家屬留在溫州，以省去一筆搬家費(fèi)用。當(dāng)時(shí)正值國(guó)內(nèi)軍閥戰(zhàn)亂，寧波的省立四中因戰(zhàn)爭(zhēng)暫時(shí)停課，朱自清面臨失業(yè)的威脅，正巧上虞白馬湖的春暉中學(xué)委托夏丏尊物色一名國(guó)文科教員，夏丏尊向他發(fā)出熱情的邀請(qǐng)，才使他有了一個(gè)謀生的機(jī)會(huì)。1924年3月，朱自清前往白馬湖春暉中學(xué)兼課；9月，被春暉中學(xué)正式聘用；10月，赴白馬湖春暉中學(xué)布置住家。朱自清本以為此番應(yīng)該可以安定下來(lái)了，可是11月20日至年底，春暉中學(xué)起了風(fēng)潮，學(xué)校提前放寒假，開(kāi)除學(xué)生二十八人。由于風(fēng)潮事件，匡互生、豐子愷、夏丏尊、朱光潛等人集體辭職離開(kāi)春暉園。暫時(shí)沒(méi)有合適去處的朱自清雖然留在了春暉，然良朋散盡，他也已下定了離開(kāi)的決心，他在日記中說(shuō)：“此后事甚乏味，半年后仍須一走?！?/p>

1925年，朱自清給俞平伯寫(xiě)了一封信，信中說(shuō)：“我頗想脫離教育界，在商務(wù)覓事，不知如何？也想到北京去，因前在北京實(shí)在太苦了，直是住了那些年，很想再去領(lǐng)略一回。如有相當(dāng)機(jī)會(huì)，當(dāng)乞?yàn)槲伊粢??！贝卧?，他又給俞平伯去信說(shuō)：“弟傾頗思入商務(wù)，圣陶兄于五六月間試為之。但弟亦未決。弟實(shí)覺(jué)教育事業(yè)，徒受氣而不能受益，故頗倦之。兄謂入商務(wù)（若能）適否？”此時(shí)，清華大學(xué)正托胡適物色教授，胡適找到了俞平伯，但是俞平伯沒(méi)有去，他推薦了朱自清，得到了胡適的應(yīng)允。在迷惘中彷徨的中學(xué)教師朱自清倏然間華麗轉(zhuǎn)身，成了清華大學(xué)的教授，實(shí)在始料不及。9月4日，他致信胡適表示感謝：“適之先生：承先生介紹我來(lái)清華任教，厚意極感！自維力薄，不知有以負(fù)先生之望否！……”就這樣，1925 年8月暑期過(guò)后，朱自清一個(gè)人匆匆趕往北京，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)五年的輾轉(zhuǎn)。

按理說(shuō)，在江南這幾年的顛沛流離，應(yīng)當(dāng)是痛苦的記憶，然而朱自清在《一封信》中說(shuō)：“在北京住了兩年多了，一切平平常常地過(guò)去。要說(shuō)福氣，這也是福氣了。因?yàn)槠狡匠３?，正像‘糊涂’一樣‘難得’，特別是在‘這年頭’。但不知怎的，總不時(shí)想著在那兒過(guò)了五六年轉(zhuǎn)徙無(wú)常的生活的南方。轉(zhuǎn)徙無(wú)常，誠(chéng)然算不得好日子；但要說(shuō)到人生味，怕倒比平平常常時(shí)候容易深切地感著?！庇幸惶欤麑?shí)在悶得慌，乃決意進(jìn)城去，在海淀下了汽車(chē)，找了一個(gè)小飯館，“揀了臨街一張四方桌，坐在長(zhǎng)凳上，要一碟苜蓿肉，兩張家常餅，二兩白玫瑰”，酒入愁腸，情動(dòng)于中，就在那桌上寫(xiě)了一首《我的南方》：“我的南方，我的南方，那兒是山鄉(xiāng)水鄉(xiāng)！那兒是醉鄉(xiāng)夢(mèng)鄉(xiāng)！五年來(lái)的彷徨，羽毛般的飛揚(yáng)！”

為什么江南的記憶在朱自清心中揮之不去？?jī)H僅因?yàn)槟鞘撬墓枢l(xiāng)？

在更多了解之后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，離開(kāi)江南去往北平，對(duì)朱自清來(lái)說(shuō)，變化的不只是自然環(huán)境，更有人文環(huán)境和生活方式。再具體一點(diǎn)說(shuō)，令朱自清魂?duì)繅?mèng)縈揮之不去的，也許不是整個(gè)江南，而是白馬湖，是他在春暉中學(xué)做中學(xué)教員的那段短暫的最美時(shí)光。到底是一種什么樣的美，使得朱自清魂?duì)繅?mèng)縈呢？

首先是自然美。他寫(xiě)于1924年4月12日夜的《春暉的一月》中，有這樣的句子：

①走向春暉，有一條狹狹的煤屑路。那黑黑的細(xì)小的顆粒，腳踏上去，便發(fā)出一種摩擦的噪音，給我多少輕新的趣味。

②我是常住城市的人，到了這種空曠的地方，有莫名的喜悅！

《荷塘月色》中，沿著荷塘，也是“一條曲折的小煤屑路”，“白天也少人走，夜晚更加寂寞”，朱自清卻偏偏選了這條“幽僻”的路，去月下漫步。是懷舊么？還是希望能夠沿著熟悉的小路，在想象中重回往昔的白馬湖？又或者，荷塘本非荷塘，白馬湖亦非白馬湖，它們都只是人類回歸自然的原始欲望？

海德格爾說(shuō)：“孤獨(dú)有某種特別的原始的魔力，不是孤立我們，而是將我們整個(gè)存在拋入所有到場(chǎng)事物本質(zhì)而確鑿的近處?！蔽蚁?，這就是朱自清需要獨(dú)處的更深層的原因，不只是要逃離社會(huì)角色，也不只是要逃離家庭角色，而是人類在靈魂深處的一種需要：超脫肉體和物質(zhì)的沉重負(fù)荷，進(jìn)入詩(shī)與思，進(jìn)入自然的本真和存在的本質(zhì)。也就是朱自清所說(shuō)的“超出了平常的自己，到了另一世界里”。

同時(shí)，深入《荷塘月色》的文字，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，江南情結(jié)，成了朱自清的精神印記。朱自清的《荷塘月色》寫(xiě)了五種意象：柳、蓮、水、月、夜。

三處柳?！昂商了拿?，長(zhǎng)著許多樹(shù)，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹(shù)。”我相信朱自清絕不至于只認(rèn)識(shí)楊柳一種，但除楊柳以外，其他樹(shù)的名字，全都被朱自清忽略。“月光是隔了樹(shù)照過(guò)來(lái)的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫(huà)在荷葉上?！边@一處簡(jiǎn)直是率真可愛(ài)的孩子氣——將自己不喜歡的灌木妖魔化、丑化；楊柳的倩影卻像是一幅畫(huà)，用詞的審美情感迥乎不同?！皹?shù)色一例是陰陰的，乍看像一團(tuán)煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出?！痹俅魏雎云渌麡?shù)，而且，即便是在煙霧中，朱自清也能辨出楊柳的豐姿。柳，即“留”，語(yǔ)文教師都知道它意味著什么。對(duì)江南的深深依戀，大約一開(kāi)篇即在這楊柳的意象中彌漫開(kāi)了。

兩種蓮：實(shí)景、虛境。朱自清用大量筆墨，運(yùn)用各種手法，描繪了清華園里蓮的實(shí)景，文末又連續(xù)引用兩首關(guān)于蓮的古詩(shī)詞，營(yíng)造了婉約清新、明艷輕快的虛境?！安缮徥墙系呐f俗”，朱自清的江南情結(jié)和浩渺鄉(xiāng)愁，只有清華園的荷塘略能撫慰了。身不能至，心向往之。正如他所說(shuō)的，“心的旅行又不以表面的物質(zhì)世界為限”，“心的旅行也不以存在的世界為限”（《“海闊天空”與“古今中外”》）。魂里夢(mèng)里能夠暫時(shí)回到江南，也是好的。

略有遺憾的水。“葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見(jiàn)一些顏色”，“今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得‘過(guò)人頭’了；只不見(jiàn)一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了”。無(wú)水不江南，這是清華園荷塘的小遺憾，也是令朱自清最終還是免不了要惦著江南的重要原因。不過(guò)，好在有“流水一般”的月光加以彌補(bǔ)。

恰到好處的月。“雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風(fēng)味的。”酣眠與小睡，是類比的手法，意思是，月光朗照如同酣眠，固不可少；淡云輕籠的朦朧月光如同小睡，也別有風(fēng)味?！疤林械脑律⒉痪鶆颍坏馀c影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲”，妙用通感，讓月更具藝術(shù)的美感，如畫(huà)，如詩(shī)，如曲。而“蒼茫的月”，又讓朱自清的心有一種水融于水的歸屬與契合。

翻轉(zhuǎn)世界的夜。夜，對(duì)于朱自清而言，是“另有一番樣子的世界”。朱自清在夜里，收獲了一個(gè)屬于自己的、完整的世界。雖然“這時(shí)候最熱鬧的，要數(shù)樹(shù)上的蟬聲與水里的蛙聲”，雖然“熱鬧是它們的，我什么也沒(méi)有”，但朱自清所要的世界，本也不是蟬蛙的世界。在這樣的夜里，他回到了回不去的故鄉(xiāng)，也看見(jiàn)了看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方。

其次是人情美。

使得朱自清魂?duì)繅?mèng)縈的，并不只是江南的自然美，在白馬湖，那種志同道合的醇厚友情才是他覺(jué)得這是“一生中難得的愜意時(shí)光”的根本原因。夏丏尊、豐子愷、朱光潛、匡互生等都是朱自清在春暉結(jié)成的莫逆之交，他們之間的友情比白馬湖水更深、更廣、更純凈。

在朱自清答應(yīng)到春暉中學(xué)來(lái)之后，夏丏尊遂將此消息刊于《春暉》半月刊：“本校于寒假前聘定朱自清先生為國(guó)文教員，分授一組，朱先生兼任第四中學(xué)國(guó)文課，聞不久即可來(lái)校。”3月2日，一個(gè)“微風(fēng)飄蕭的春日”，朱自清來(lái)到春暉中學(xué)執(zhí)教。當(dāng)時(shí)《春暉》半月刊記載了這條消息：“本校本學(xué)期添聘的國(guó)文教員朱佩弦先生，自本月二日起到校就職。”朱自清第一天去上課，夏丏尊帶他進(jìn)教室，向初中二年級(jí)的學(xué)生介紹說(shuō)：“朱先生年齡比我輕，但學(xué)問(wèn)比我好。上學(xué)期我已介紹幾篇他所寫(xiě)的文章給你們看，不是都覺(jué)得很好嗎?現(xiàn)在請(qǐng)他教你們這一年級(jí)，我仍教一年級(jí)?！币环捠箤W(xué)生對(duì)新來(lái)的先生肅然起敬，朱自清心里頓時(shí)涌起一股暖流。

與之形成鮮明對(duì)比的是朱自清初到清華時(shí)遭遇的淡漠。他幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)趕到當(dāng)時(shí)的教務(wù)長(zhǎng)張仲述先生家里：“張先生出來(lái)了。他比我高得多，臉也比我長(zhǎng)得多。一眼看出是個(gè)頂能干的人。我向他道歉來(lái)得太晚，他也向我道歉，說(shuō)剛好有個(gè)約會(huì)，不能留我吃飯。談了不大工夫，十二點(diǎn)過(guò)了，我告辭。到門(mén)口，原車(chē)還在，坐著回北平吃飯去?！保ā冻醯角迦A記》）字里行間，能夠清楚地感覺(jué)到一種隔膜與淡漠。

在白馬湖，朱自清一有空就和豐子愷、朱光潛等到夏丏尊的“平屋”去聊天、賞花，好客的主人又常常留客人吃飯，朱自清不禁產(chǎn)生“如歸”之感。在《白馬湖》一文中，他深情地回憶當(dāng)時(shí)的情景：“我們幾家接連著；丏翁的家最講究。屋里有名人字畫(huà)，有古瓷，有銅佛，院子里滿種著花。屋子里的陳設(shè)又常常變換，給人新鮮的受用。他有這樣好的屋子，又是好客如命，我們便不時(shí)地上他家里喝老酒。丏翁夫人的烹調(diào)也極好，每回總是滿滿的盤(pán)碗拿出來(lái)，空空的收回去?！保ā栋遵R湖》，原載1929年11月1日《清華周刊》第32卷第3期）

豐子愷的漫畫(huà)《人散后——一鉤新月天如水》就取材于白馬湖畔的友人聚會(huì)，一邊飲酒一邊閑聊，直到新月如鉤，友人散盡。美學(xué)家朱光潛在回憶文章中曾說(shuō)：“大家朝夕相處，宛如一家人，佩弦、丏尊、子愷諸人都愛(ài)好文藝，常以所作相傳視，我于無(wú)形中受了他們的影響，開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作，我的第一篇處女作《無(wú)言之美》就是在丏尊、佩弦兩位先生鼓勵(lì)下寫(xiě)成的?！弊怨盼娜讼噍p，他們卻是文人相敬、相惜、相助、相促，當(dāng)時(shí)的春暉中學(xué)，可謂群星璀璨，人文薈萃，一時(shí)無(wú)兩。這樣的人情美，才是朱自清留戀江南，留戀白馬湖的重要原因。不僅僅是同事朋友之間，師生之間亦如是。朱自清在《春暉的一月》中說(shuō)：

這里的教師與學(xué)生，也沒(méi)有什么界限。在一般學(xué)校里，師生之間往往隔開(kāi)一無(wú)形界限，這是最足減少教育效力的事！學(xué)生對(duì)于教師，“敬鬼神而遠(yuǎn)之”；教師對(duì)于學(xué)生，爾為爾，我為我，休戚不關(guān)，理亂不聞！這樣兩橛的形勢(shì)，如何說(shuō)得到人格感化？如何說(shuō)得到“造成健全人格”？這里的師生卻沒(méi)有這樣情形。無(wú)論何時(shí)，都可自由說(shuō)話；一切事務(wù)，常常通力合作。

最后，還有生活美。

朱自清一到春暉，便“上下午各有課二小時(shí)”，以其豐富的中學(xué)國(guó)文教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，自編教材，駕輕就熟，將課上得生動(dòng)活潑，情趣盎然，很受學(xué)生歡迎。俞平伯1924年3月10日應(yīng)邀到白馬湖春暉中學(xué)時(shí)聽(tīng)他上課后，在當(dāng)天的日記中這樣評(píng)價(jià)說(shuō)：“學(xué)生頗有自動(dòng)意味，勝一師(浙江第一師范學(xué)校)及上大(上海大學(xué))也。”

為使學(xué)生擴(kuò)大視野，春暉中學(xué)于春秋兩季均安排旅游。朱自清熱心此舉，認(rèn)為學(xué)生有必要接觸更廣闊的社會(huì)。1924年10月下旬，他和匡互生等先生率領(lǐng)第二團(tuán)由學(xué)校動(dòng)身，乘民船過(guò)紹興到杭州進(jìn)行為期一周的秋游。出發(fā)前，朱自清布置學(xué)生寫(xiě)“途中見(jiàn)聞”的作文，要大家留意身邊的事情；途中，朱自清和學(xué)生吃住在一起，給學(xué)生講述沿途景點(diǎn)、傳說(shuō)故事、風(fēng)土人情，如數(shù)家珍，學(xué)生被深深吸引。到了杭州，旅游中，他又與學(xué)生一起漫游景點(diǎn)，登山游湖，解釋景點(diǎn)的詩(shī)文。杭城之游結(jié)束，學(xué)生增長(zhǎng)了許多見(jiàn)識(shí)，回校后寫(xiě)出了一批好文章。

為了培養(yǎng)、激勵(lì)學(xué)生的寫(xiě)作熱情，朱自清在作文的批改上很肯花工夫。雖然他在春暉、寧波兩地兼課，課程排得滿滿的，但批改作文從不草草了事。如上面提到的學(xué)生文章里的好句子，他都用圓圈圈出來(lái)，特別欣賞的打上雙排紅圈圈。好的文章親自掛到教室里介紹給學(xué)生，讓他們“觀摩”，并制作“寫(xiě)作成績(jī)升降表”，鼓勵(lì)學(xué)生投稿給刊物。

學(xué)生們常去他住處求教，他每問(wèn)必答，絕不敷衍。因?yàn)閬?lái)訪的人多，朱自清索性在屋中放一張桌子，讓學(xué)生們環(huán)桌而坐，不厭其煩地解答他們提出的問(wèn)題，往往長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)之久，深得學(xué)生的歡迎。

朱自清在白馬湖的教書(shū)生涯，雖然清苦，但課堂對(duì)他和學(xué)生來(lái)說(shuō)，是一種幸福生活。然而到了清華之后，他的課堂是什么樣子呢？

他的學(xué)生吳組緗在《佩弦先生》中說(shuō)：“我現(xiàn)在想到朱先生講書(shū)，就看見(jiàn)他一手拿著講稿，一手拿著塊疊起的白手帕，一面講，一面看講稿，一面用手帕擦鼻子上的汗珠。他的神色總是不很鎮(zhèn)定，面上總是泛著紅。他講的大多援引別人的意見(jiàn)，或是詳細(xì)地?cái)⑹鲆粋€(gè)新作家的思想與風(fēng)格。他極少說(shuō)他自己的意見(jiàn)；偶爾說(shuō)及，也是囁囁嚅嚅的，顯得要再三斟酌詞句，唯恐說(shuō)溜了一個(gè)字，但說(shuō)不上幾句，他就好像覺(jué)得自己已經(jīng)越出了范圍，極不妥當(dāng)，趕快打住。于是連連用他那疊起的白手帕抹汗珠?！?/p>

朱自清的嫡孫朱小濤在《“匆匆”而去，“背影”長(zhǎng)留》一文（《人民日?qǐng)?bào)》2013年4月8日第24版）中寫(xiě)道：

①1931年到1936年的日記里，有三則都是寫(xiě)他夜里做夢(mèng)的，奇怪的是，這三則日記所記的三個(gè)夢(mèng)竟然是同一個(gè)內(nèi)容：

1931年12月5日：“夢(mèng)里，我被清華大學(xué)解聘，并取消了教授資格，因?yàn)槲业膶W(xué)識(shí)不足……”

1932年1月11日：“夢(mèng)見(jiàn)我因研究精神不夠而被解聘……”

1936年3月19日：“昨夜得夢(mèng)，大學(xué)內(nèi)起騷動(dòng)。我們躲進(jìn)一座大鐘寺的寺廟，在廁所偶一露面，即為沖入的學(xué)生發(fā)現(xiàn)。他們縛住我的手，譴責(zé)我從不讀書(shū)，并且研究毫無(wú)系統(tǒng)。我承認(rèn)這兩點(diǎn)并愿一旦獲釋即提出辭職?！?/p>

②到清華大學(xué)后，心理壓力就更大了。一來(lái)教非所學(xué)。他是學(xué)哲學(xué)的，但教的卻是國(guó)學(xué)。二來(lái)他只是個(gè)本科生，而清華大學(xué)卻是名流薈萃、大師云集之地。三是清華大學(xué)嚴(yán)格的用人機(jī)制和學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境，再加上他自己由中學(xué)教師升格為教授，由教授又任系主任，他自覺(jué)“盛名之下，其實(shí)難副”，因而壓力越來(lái)越大。

如此看來(lái)，離開(kāi)江南進(jìn)入北平，朱自清雖然結(jié)束了肉體的輾轉(zhuǎn)，卻從未結(jié)束心靈的輾轉(zhuǎn)，他后半生一直活在自己的鞭影之下，這讓他身心俱乏。

于是，那個(gè)縹緲的江南，那個(gè)遙遠(yuǎn)的白馬湖，便成了他心中一個(gè)唯美的夢(mèng)境，一個(gè)浪漫的天國(guó)。在北方清冷的園子里，他到底惦著江南了，而江南，到底只能在魂里夢(mèng)里方能抵達(dá)了。

他的“頗不寧?kù)o”，除了時(shí)代的因素，除了家庭的因素，也許更多是因江南而起，又因江南而息吧。

朱自清是個(gè)知足的人，魂里夢(mèng)里能再見(jiàn)一見(jiàn)江南，園子里有這方荷塘能時(shí)時(shí)讓自己見(jiàn)些江南的影兒，也是一種安慰吧。

作 者： 熊芳芳，“生命語(yǔ)文”首倡者，廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有《生命語(yǔ)文》《語(yǔ)文：生命的、文學(xué)的、美學(xué)的》《語(yǔ)文不過(guò)如此》《高考微作文》等專著。