伙 伴

巫正利

一

元宵節(jié)后某個中午，我們姐弟仨跨進家門，看見堂屋墻根下的小生靈，驚喜中不約而同喊了一句：“哇，小豬欸！”

記憶中，作為少年時期重要伙伴的小豬，就是從這一聲驚呼開始的。

我們奔過去跟小豬打招呼。差不多一整月家里聽不到豬叫聲了，熱鬧的春節(jié)在心底留了個清冷寂寞的角落。本來小聲小氣嚶嚀做聲、正用鼻子呼呼地嗅著墻腳的小豬，被我們的熱情驚嚇到了，小身板猛地頓了一下，朝我們揚起嘴筒，兩只眼睛瞅了瞅，像是接受了我們獨特的歡迎辭，輕輕嗯嗯兩聲，小尾巴又動起來，在空中甩著圈兒，頭又低下去，豬鼻子在根本拱不動的土墻下部基石與地面的交界處，杵來杵去。

這斷奶沒幾天的小家伙活潑潑的勁頭，立刻讓我們喜不自禁。蹲下來，急吼吼把手伸過去，想摸一摸它，以示深度友好。手指尖才觸到它一點點兒毛尖尖，它四蹄一蹦，后半截身子歪歪地扭開一段距離，喉嚨里沉悶地“嗯”了一聲，抗議我們的過度熱情。小腦袋警惕地朝向我們，眼睛定定地瞪著。那架勢明擺著在說：欸——你是哪個？本小豬還不認得你！

姐弟三個笑得東倒西歪，收回手站起身。

在我老家那片土地上，鄉(xiāng)民的豬圈都搭建在化糞池上，豬圈底部由兩米來長、三四十公分寬的石板鋪排而成。在預備給豬睡覺的區(qū)域，石板鋪得緊密，只留小縫隙；而預備安放食槽和供其拉撒的那一半?yún)^(qū)域，石板之間空隙留得比較寬。剛買回的小豬太秀氣，為防從石板縫隙滑落掉入池中，得先放養(yǎng)一兩個月。我們也就享有一段幾乎可以跟小豬同進同出的時光。

養(yǎng)豬好處很多，是我們打小接觸到的民生教育：有源源不斷、不花一分錢的肥料；緊缺錢用了，養(yǎng)大的豬能換錢；不那么急缺錢用了，自己養(yǎng)大的豬，哪怕是賣掉一半留下一半，一年到頭飯桌上就多幾次葷菜露臉的機會。養(yǎng)一頭還是兩頭，看各家掌門人的規(guī)劃。

從春到冬，我們姐弟興致勃勃把小豬照顧成大豬。其動力有多少來自口腹之欲，多少來自照顧一頭生靈過程中得來的歡欣和快樂，是難于做出理性分析的。

在我們都去學校時，小豬就拴在院壩外的柑橘樹林里。繩子的長度，是它的活動半徑。

那時我們的小學生活，除了星期天放假，星期五上午也放一次奇怪的假。油菜已經(jīng)結青莢，小麥開始揚花，我們要出工干活。給小豬脖子上系上繩套，牽上它一起外出。這只小豬長相有些特別，一身白，偏眼睛周圍一圈黑，像戴了一副黑框眼鏡。來家時日漸多，它把大門檻內外地盤踩熟，跟我們也都相熟了。喚它，它抬眼確認一下，就一顛一顛跑到跟前來了。除了吃和睡，在堂屋、灶房和灶房門外屋檐下閑逛，或者翻出堂屋高高的門檻到院壩里游逛。滿地都是它的開心時光。

小豬在院壩，須提防它往院外跑。一旦跑遠，喚它也聽不見，加之田地里莊稼高茂，尋起來東南西北也沒個方向。那個年代，家禽家畜被遠近過路人“順走”不是啥稀奇事，得有人守著。這樁輕巧活兒，一般派給弟弟——他年紀最小。

柑橘樹林花香四溢之際，令人沉醉的香氣，這小生靈一定感應到了。說是我們牽著一頭小豬出行，不如講是它興高采烈領著我們。它興沖沖走在前面，不時發(fā)出輕快的哼哼聲，兩只招風耳一扇一扇，偶爾埋下頭去，鼻子杵杵地面。剛一跨出院壩，踏上柑橘樹林下的小路，它的四蹄開始加速交替。我明明感到它想歡跑起來，可是我手上的繩子傳給它脖子上緊繃繃朝后勒的拉力，它不得不慢下來，低頭又去地面上杵。我們姐妹倆各自肩上扛一把適合大人使的長鋤頭，緊緊跟在它后面。

到了干活兒的地方，打算把繩子拴在桑樹上?？此桥d奮樣兒，再看田里的莊稼，都不再是翠綠鮮嫩的苗，不用擔心被它啃吃或踩踏，決定不拴它。天地那么大，我們多想它不被拴在半徑兩米來長的圈子里。任它自由自在，大概也正是我們被束縛在莊稼地里的童心，在無聲無息無形中做著掙扎。

我們的農(nóng)活兒，是為那個季節(jié)加速生長的玉米苗固根，順帶除雜草。做這個是為防止高挑的玉米稈輕易就被陣風掀倒。父親在來回挑糞水施肥。我和妹妹雙手握緊了鋤頭，一鋤一鋤鏟草，挖土，掏土。眼睛不時瞅瞅小白豬，猜想著它的長嘴筒有沒有拱到可口的草根，或是其他什么美味，同時也得防它脫開我們的視線，跑去拱人家的菜地。

小白豬在麥田邊的干溝里專心拱泥土，吧唧著嘴嚼東西。天藍得溫順，陽光透明，微風也正好。使鋤頭的勞作煞費體力，酸軟乏力很快光臨我們稚嫩的肩膀、手臂以及腰椎，隔一陣我們就得停下來，立在地里歇氣。這時我們第一時間關注的，還是十米開外我們的小伙伴在干啥。我們發(fā)現(xiàn)，自在地尋著野食的小白豬，偶爾也回過身，抬起它的黑眼睛框，嘴筒朝天空翹幾下，面向我們“嗯——嗯——”地打響聲，然后又低頭，繼續(xù)哼哼著拱它的泥土。

農(nóng)活結束，家務事兒也忙得差不多了，去跟小白豬待著，是姐弟仨的日常休閑。鄰居家每年從市場買回來的小豬，個頭比我們家的大，拴在柑橘樹下或院子邊上喂養(yǎng)，不多幾日就圈養(yǎng)了。鄰居中年齡相近的小孩，只能睜著一雙興奮的大眼睛，經(jīng)常圍在我們家小豬身邊。

小白豬在院壩邊一堆黑漆漆的煤炭渣里拱來拱去，尾巴不停歇地甩，粉嘟嘟的嘴和鼻，弄得黑乎乎。搞不懂它能在燒過的煤渣里尋出什么食物，我們湊過去觀察了半天，看不出名堂。就聽它嘴里把什么東西嚼得嘎嘎直響。忍不住喚它，把它逗引到院壩中間來。我們蹲下身，一個摸摸它的頭，另一個拉拉它的招風耳，最調皮的伸手捏它的嘴筒，封住它的嘴不讓自由開合。捏嘴筒的動作讓它很緊張，它左擺右晃，身子朝后退，幾下就掙脫開了束縛——看它著急的樣兒，我們笑開。

一轉身就不記得剛才的緊張了。它揚起一對黑眼睛框，哼哼著，拿黑乎乎的嘴來杵我們的手。眼睛里充盈對食物的向往，又似乎在表達無限的信任和親近。把它哄過來，卻一片菜葉、一截紅薯藤都沒給它準備，它開始撒嬌，用嘴筒拱我們的鞋底，用頭蹭我們的腿，意思明擺著，不想讓我們安生待那兒。

妹妹突發(fā)奇想，把小白豬當小白馬，跨到它背上，嘴里念叨著：“駕！駕！”“騎”著小豬往前走了幾步——事實上她的力道都在自己腿上，不過是屁股挨著小豬背脊，裝裝樣子而已。院里別家的孩子也圍攏來。弟弟見了當姐的這樣，立馬學。他一坐上去，我提醒他的話還來不及說，突來的重力讓小豬哄哄地吼兩聲，急速從他身下溜之大吉。弟弟從豬背上滑下來，摔個四仰八叉，委屈得直掉眼淚。他還不知道，他的二姐過去也讓小豬摔過，已經(jīng)摔出經(jīng)驗了。

在一幫孩子的笑聲中，我們的父親現(xiàn)身。了解原委后，一邊數(shù)落妹妹，一邊叫我去拿酒精和棉花來，給弟弟傷處消毒。

一番跌宕過去，再去關注小豬，它又在拱那堆黑漆漆的煤渣了。很想搞清楚，小豬一天到晚不停在地上拱，粉嘟嘟肉乎乎的嘴從來沒見劃傷，它的鼻孔也從來不會被什么亂七八糟的東西給堵了，而人為啥一不小心就把自己或者別人的鼻子、嘴、臉給弄傷了？

再次把它喚到院壩當中。黑煤渣里探查了大半天，一身皮毛還是白白凈凈。滾圓的身軀，搖著尾巴翕動鼻翼，在我們腳邊哼哼。沒尋到吃的，又抬頭看我們，眼睛里充滿詢問。灶房的豬草背簍還空著，為安撫它，我們用頭去頂它的頭，用臉去貼它的背脊或者肚腹。那嬌憨可愛的模樣，讓我們一邊對它笑語嬌嗔，一邊伸出手幫它撓背脊撓肚皮。這動作一出，它很快就乖乖靜靜立住，舒服得忘記討吃的了。撓前胛縫，不消兩三下，它輕哼兩聲臥下身子，舒舒服服等你繼續(xù)為它服務。這時，多半它的身子正好暖乎乎地壓在你腳背上，你的腳背幸運地成了它的床墊兒——雖說有點兒窄，但人家不嫌。

二

忽而把小豬當玩具，忽而又把它當玩伴的日子，我們當然希望盡可能長地延續(xù)。大人們的道理是：半大的小豬還總在外面瞎跑，跟我們這些小娃到了上學年齡還成天野逛，不去學校學文化一樣。

半大的小豬必須上圈喂養(yǎng)了，從上圈第一天用第一餐開始，我們按父母的教導，給小豬立規(guī)矩。豬圈本來有兩個單間，但是畢竟豬還小，即使養(yǎng)了兩頭小豬，一間先讓它空在那兒。兩只小豬養(yǎng)在一塊，一個槽里喂食，方便，且兩只小豬不孤單，一起搶食吃、倚靠在一起睡，長得快。

豬圈里遼闊的食槽，比兩只小豬的身長加起來，還長一點兒。要給小豬立的第一條規(guī)矩是用餐各就各位。誰在左誰在右沒關系，不得歪著身子霸占食槽，影響同伴用餐，更不可一時性急，或者吃得歡了，一只腳或一雙腳踏進食槽里，尤其不可兩只腦袋湊到一處搶食的時候，脾氣大的一個嘴筒突然向同伴戳過去，想欺走同伴自己吃獨食——那樣的話，立在豬圈邊的一根細小卻韌性十足的桑樹棍，就會被我們握到手里，打到它的屁股上或者嘴筒上。大人們教導了：豬嘛，牲口，臉厚皮厚。不聽話就打，打得它四蹄亂跳，吱吱吱大叫，傷不到它。我們特別不忍聽見那種刺心的尖叫，桑樹棍只在豬身上意思一下，像家長耐心教育孩子那樣，大聲數(shù)落和責備它們的過錯。不久食槽前兩只小豬開始學會并排著吧唧吧唧有序用餐。忙于享用美食的過程中，它們似乎沒忘記站在圍欄外關切凝望的小主人，時不時把一聲滿足而愉悅的“哼哼”聲，送達小主人的耳朵。

我個人猜測，豬類比人類的腸子可能要短一半吧，人類“愁腸百結”，它們頂多“五十結”。從開始用餐，到它們上大號小號，通常不消一刻鐘。眼見食槽中所剩無幾，小豬吃得肚皮滾圓，離開食槽游走，我們的神情開始高度緊張——食槽周邊和它們的就寢區(qū)域，可不容許亂來，一旦發(fā)現(xiàn)苗頭，舉起桑樹棍快打，快趕，趕它到指定區(qū)域，嘴里還要兇兇地念叨：哪里哪里是你們吃飯的地方，哪里哪里是睡覺的地方……

吃喝拉撒都教了，剩下一個睡。一旦發(fā)現(xiàn)沒睡在就寢區(qū)域，哪怕我們翻進豬圈去趕，也要趕它們過去。好習慣終生受益，人生如此，豬也是。趕到地方后，使出高效催睡的絕招：伸出手指頭，幫它們撓背、撓肚皮，尤其撓前胛縫，不消幾下，骨頭就酥了，腿一屈，輕輕哼哼著在你腳邊半臥下來，再撓幾下，為了自己更舒服點兒，整個身子懶懶地全臥下了。

不知有沒有人研究過豬身上的自潔功能，試想人一年到頭不洗臉、洗頭、洗澡，身上會臟成啥樣？豬從來不洗，皮毛卻油光閃亮。小豬在地上自由跑那段時光，它們的小腦袋瓜我們閑著沒事就伸手摸摸，它們的肚皮和脊背我們也經(jīng)常用手掌輕輕摩挲。很不舍得打它們。為了保持個豬衛(wèi)生，為了它們的“家”，只需我們稍加處理就能保持干凈舒適，沒什么臭味，三兩次桑樹棍現(xiàn)身糾錯，足以讓它們記住豬圈內的功能分區(qū)。

圈養(yǎng)的豬，很長時間我們還時不時去打開豬圈屋的門，望望它們。它們要么低著頭，在土墻基石與豬圈石板接縫的地方杵來杵去，要么仰著頭張開嘴筒咬著圍欄磨牙，混時光。嘆息著豬的失去自由，默默關上門轉身離開。這嘆息里，包含幾多我們失去玩伴的孤單與寂寥。

進了咱家門的小白豬小黑豬，不管它臉方不方、嘴筒長不長，額寬不寬有沒有皺紋，耳朵大不大、下垂不下垂，我們都喜歡，因為它們小，小得那樣天真爛漫，小得讓我們牽腸掛肚。被養(yǎng)成一頭大豬后，情況有少許微妙變化。那腹部下垂不明顯，又背腰平直、四肢粗壯端正的，一點都不顯笨重，顯然比腹部下垂得厲害、肩還有點斜向前的，具備更優(yōu)美的體型，哪怕上趟茅廁，眼光也會更頻繁、持久地落到它身上。在顏色上，一身亮色皮毛的大白豬更受青睞。大概孩童之心，膩煩于每天在暗沉的屋宇下過暗沉的生活，裹一身滯重黑色的大型動物，漸漸不那么討喜。大白豬身上有沒有臟處或者污物，也一目了然?？吹剿簧砀蓛羟逅?，隔著圍欄哼哼著仰起頭跟你打招呼，大眼睛眨巴眨巴看你，即便灶房里鍋燒熱了正等你炒菜，你也忍不住忙中偷閑，隔著圍欄把手伸進去，先摸摸它的頭捏捏它的耳朵，不辜負它的友好熱情。

與這生靈在一個屋檐下相伴度年華，我時時感動于可以用一雙手給它帶去它需要的飽腹感，感動于凝望它時，它輕聲哼哼著抬起頭，美美的眼睛也朝我看，感動于自己試圖把手伸進圍欄空隙去撫摸它時，它總是很配合地昂起它硬邦邦的頭顱，像是知道它的小主人，小胳膊不夠長……這幀畫面有形有聲，讓五臟六腑各個角落熨帖柔軟。

三

豬是聰明的，也是脆弱的。至今清晰記得那頭來到我們家兩月左右的小黑豬的聰明和脆弱。

我們一樣的喂它吃，陪它玩。剛圈養(yǎng)沒幾天，小黑豬漸漸對吃不感興趣。食欲不佳的它，后來只把嘴筒往食槽里湯水中杵一下，就抬起頭拿眼睛瞅瞅我們，轉身走開。不明白它想要什么，心中焦愁又無奈。父親把它從豬圈放出來，讓它重新回到灶門前草堆里睡。我們以為又可以跟它親近了，歡喜了一陣。它卻還是精神沉郁，趴在草堆里似睡非睡?？床怀鏊砩嫌惺裁串悩樱妇巫约簺]照顧好它。我們高興不起來了。妹妹嘰嘰喳喳問父親，豬兒到底怎么啦？生病了嗎？

父親不說話，查看一番，又觀察了半天后，中午時分，他拿了一把尖刀蹲到小黑豬跟前。見這陣勢，我心跳加劇。聽說過，也在別人家見過一回，知道給豬用放血療法的事。心痛這頭可憐的小豬，得接受這種劇痛的治療。父子四個圍著小豬，父親用尖刀在小黑豬耳朵背割了一下，它尖叫起身欲逃走，我們皺著眉緊緊抱住它身軀，又撓撓它肚皮，看見它耳朵背滲出血來。在我們協(xié)助下，父親又刺破它的耳尖和尾尖。沒人說話，話最多的妹妹也不吱聲。他們應該跟我一樣，在向上天祈禱小豬從這一刻重新健康活潑起來。

一個下午和晚上，小黑豬看不出有改變。第二天，是趕集日，又逢休息日。父親拿出繩子給小豬系上，喊我和弟弟牽上小豬跟他一起趕集。入夏了，沒多少陽光，天悶熱。我們懵懂地跟在父親身后走，小豬被我們輪流牽著，走得有些不情不愿，難得發(fā)出一兩聲哼哼聲。父親把我們領到牲口市場，嘈雜中找個空位站住。站了一會兒，他說有事要辦，離開一陣，讓我和弟弟繼續(xù)守著。我和弟弟終于完全明白了父親的意思。蹲下身來，摸摸趴在地上的小豬油黑的皮毛，它哼哼兩聲像是回應。

小豬病了，父親想把它賣給陌生的下家。我和弟弟都不說話，像兩個木偶站在集市。不久弟弟待不住逛街去，就剩我一只木偶。如芒在背如坐針氈的小半天過去，這當中父親和弟弟先后返回到了我跟小豬身邊。其間有人探問過小豬賣價，拿過我手中的繩子牽起小豬原地走了走。最終沒人將它買去。我不知，這結果是不是受了我不想讓它被買走的強大磁場的干擾?；剞D的路上，開始它小跑了一段。其余大部分路程也是它走在前面——它牽著我，時不時哼一聲。大馬路走了一公里多，該下馬路走進村的小路了，是它在前領我下馬路。我欣喜若狂，喊了聲：“小東西它認得路！”弟弟隨口哲人一般冒出一句：“所以罵人不要說‘蠢豬’。它聰明得很！”

我歡喜地預計它恢復的日子。可是進門后，趴下它就再沒站起來。雖然病了，卻用盡氣力，讓自己永遠留在了該屬于它的主人家里。第二天早上，我觸到它冷硬的身軀，心沉如鐵。父親立在一旁，為他當年運勢不好，反復嘆息。

打那以后，印象中總有一頭健壯的小黑豬，不緊不慢歡跑在我故鄉(xiāng)回家的長路上，它不時哼哼兩聲，尾巴甩成個圓圈，神氣活現(xiàn)。

四

秋冬時節(jié)陰雨纏綿，大人小孩多數(shù)時間被困在家。那樣的日子，時光走得特別慢。弟弟待不住，去了鄰院找那些大男孩們玩。父親在他的臥室獨自裹葉子煙抽，大半天沒跟我們說一句話。我和妹妹把一面圓鏡立在堂屋的八仙桌上，對著鏡子相互給對方梳頭發(fā)、編辮子。平時上學匆忙，我們都用兩根橡皮筋，把頭發(fā)扎成雙馬尾辮就了事。妹妹一開始搗騰她的頭發(fā)，編單辮子，編雙辮子，編許多根細細的小辮子，或者照哪部電視劇女主角的發(fā)型，把自己頭發(fā)梳來理去。在她自個身上捯飭，不過癮，我對弄頭發(fā)又興趣甚微，自然成了她的發(fā)型模特。

檐下秋雨滴落有聲，我閉上眼睛，心里思忖，這時節(jié)，這次第，若手上能有一本連環(huán)畫之類的書看看，寒秋就不會這么深濃了。

那天妹妹第N次努力幫我梳《射雕英雄傳》里黃蓉的發(fā)型，我堅持臉型跟大明星不一樣，梳成那樣不好看；她也堅持……

這時我聽到了豬圈里的聲響。

我離開堂屋，去看豬。小白豬已經(jīng)長成大白豬，沒有拖著幾乎墜向地面的肥碩大肚子，健壯的樣子正討人喜歡。它越長越高大了，小主人在它眼中一定越來越小。大白豬站在食槽前，看看我，沉緩地哼哼兩聲，很紳士地抬頭，把長嘴筒朝我揚了兩下，大眼睛眨巴眨巴。我轉回身，到灶房墻角的背篼里抓了一把紅薯藤，重新立在豬圈前，紅薯藤并不一下子全投進食槽里，我放它們在旁邊石柱上，只撿一根從圍欄空隙遞進去。它頭輕輕一揚，嘴稍稍一張就脆生生咬下一段，隨即嚼出清脆的擦擦聲。

那時，我們窩在丘陵深處的土墻瓦房沒有窗戶。把門一關，除了門縫和瓦楞間的縫隙透些光亮，主要依賴屋頂?shù)膬善镣撸ㄒ环N透光瓦片）采光。臥室和灶房，屋頂?shù)牧镣呔嚯x地面太遠，陰雨天房里一片幽暗。矮小的豬圈屋反倒敞亮些。陽光朗照的晴天，太陽光線透過屋頂?shù)牧镣?，形成矩形光柱，白亮亮打在豬的身上，豬身上每根毛的長短，都清晰可見，反射著柔和的光芒。

“討厭的下雨天，你也很無聊吧？”

說出這句話，心上似有什么東西突然飛走了，我耷拉的嘴角兀自舒展了。它自在地一咬一嚼，安逸、滿足地享受我喂它吃的快樂。一根長長的紅薯藤捏在手上，慢慢喂，愜意地喂，我的開心并不亞于它。彼時彼刻，豬舍里只剩它清晰的咀嚼聲。這聲音該是有多年以后才懂的輕音樂的曼妙的，比屋外束縛了我們幾天的雨聲，好聽得多。

一只手喂它吃，另一只手也不閑著，伸進圍欄摩挲它的頭和長而滑順的頸毛。大白豬背部略微下凹，曲線很好看，我也想摸摸。我在豬圈外，它沒有正好貼著圍欄站在食槽里，任我怎樣伸長手臂也夠不著。

妹妹興沖沖跑過來，邊跑邊問：“姐姐，豬兒在做啥子？你跟豬兒說啥？”快到我旁邊了，看清我在干嘛了她馬上又說：“來來來，我也來喂它！”

她人剛在我身邊站定，話還沒說完整，豬圈里的豬對著我手中的紅薯藤異常果斷用力地咬了一口之后，猛地一擺頭，白色身影突然跳起來，一下從食槽這邊蹦到了對面它上大號小號的地方，沒停頓幾秒，前面兩只蹄子又一躍，蹦到它睡覺那一面的墻根下了。它一邊完成騰挪跳躍的動作，一邊喉嚨里發(fā)出哄哄的響聲。對它這一連串動作,常年養(yǎng)豬的人一點也不陌生。不過這么健壯一頭大豬還發(fā)少年狂，著實讓我們姐妹倆一時間看傻了眼。我們傻了幾秒鐘，豬也像被施了定身法，在那兒定了幾秒鐘后，才恢復元神。

“發(fā)狂”，這個鄉(xiāng)人專用在牲口身上、成年人偶爾取笑歡快跑跳的人才挪用一下的方言詞匯，意思相當于撒歡。鄉(xiāng)鄰們口中說的卻是“發(fā)guang（第四聲，音逛）”。大概是詞匯傳播到文化缺乏的偏遠丘陵腹地，口口相傳中字音發(fā)生了改變。

我們又驚又喜，妹妹更是急著抽出一根紅薯藤伸進圍欄，咧嘴笑著跟豬絮叨：“來來乖豬兒，快過來！本小姐親自喂你吃！多吃點兒，吃得開心點兒，快點兒長哈，長壯點兒……”聽得我忍俊不禁。

喂完一根紅薯藤，她有新主意了：“姐你繼續(xù)喂吧，我想給豬梳辮子去，你看它毛那么好看……”說時遲那時快，一轉身回堂屋拿了多余的橡皮筋，小身影已經(jīng)翻到豬圈里去了。大白豬忙著吃紅薯藤，只哼哼兩聲偏轉了一下頭，任隨小主人在它身上捯飭。

看著豬圈里的一頭大白豬一個小女孩，我漸漸走了神，恍惚看見母親在給一個小女孩扎頭發(fā)，那小女孩，一會兒是妹妹，一會兒是我……母親給我們扎頭發(fā)的情景是這樣么？我都記不起來了。母親的模樣閃過眼前。我又去取了一把紅薯藤，放進食槽里，也翻身進了豬圈。有一陣子，沒進到圈里跟豬兒親近了。

大白豬哼哼著轉過頭，沖著我嗅了幾下，繼續(xù)低頭嚼紅薯藤。我摸摸它的頭，撫撫它的背，捏捏它的大耳朵，把臉貼到它肚腹上。溫熱的感覺叫人不舍得把臉快速移開。

鄰院的表嬸帶她女兒一起，上門詢問我父親關于農(nóng)具的事，聽見我們姐妹在豬圈屋說話，三人都走了過來。

鄰家女孩一腔羨慕：“嗨，你們兩姊妹還好耍哎，又跑到豬圈里頭……”

她媽媽笑不可支，轉頭對我們的父親說：“你們家娃兒，怎么那么喜歡爬到臭烘烘的豬圈里頭，去跟豬兒一起耍唉！呵呵……”

我們的父親有些尷尬地說：“哪個曉得她們的！還要跟豬兒說話哩！豬，聽得懂人話嗎？豬又不懂感情……”

妹妹沖著母女二人調皮地笑笑，回她們：“就是好耍呀，你們要不要來耍哈嘛?！?/p>

我只跟著妹妹笑笑。我不知道我的笑里，有什么。

豬不懂感情，豬通人性。三天兩頭爭吵打罵的成年人懂感情嗎？

三人來了又走了。還不到做飯時間，我和妹妹繼續(xù)跟大白豬一起耗時光。

大白豬的頸毛、背毛確實長，扎辮子卻嫌短，妹妹已經(jīng)在它脊背一側編好兩根兔尾巴辮。也虧她這耐心。超群脫俗的一頭俊秀的白豬，被兔尾巴辮襯得……直想笑阻她：你還是別給它扎辮子了，這樣打扮它，越扮越丑了。默默笑了笑還是忍住了。這漫長無聊的雨天，爹不來疼娘不來愛，有自個喜歡的方式打發(fā)時光，多好啊。我開始跟她一起給豬兒編小辮。

這又讓我想起前兩年，我們把發(fā)卡別在豬的頭上，把摘去紅薯葉的莖掐成翡翠項鏈戴在豬的耳朵上……

五

父親通常要到臨近除夕，才請人來殺年豬。父親說，這是為了讓它多吃幾天催肥的糧食。

殺年豬是一年一度的大事。到了這一天，一向瞌睡好得很的三個娃，不消父親催喊，大清早就自個兒起來了。我們的奶奶即便不輪到在我家吃住，也會過來幫忙。窮鄉(xiāng)僻壤的，尤其窮困人家的孩子，一年到頭，過年期間能在自家和親戚家吃到回鍋肉，是對年最大的向往了。那年代我們家鄉(xiāng)過年，回鍋肉是普通人家唯一的一道葷菜。味蕾對回鍋肉的最早記憶，很難追究起始時間。它第一次在味蕾上刻下難以磨滅的美好印象時，我們幼小的大腦并不清楚，這美味跟地上搖頭晃腦擺尾巴的四蹄動物之間，有啥關聯(lián)。定定地憧憬起回鍋肉的美來，腮幫涌起一撥又一撥口水，饑餓的肚子發(fā)出強烈抗議。但這并不影響我們一直以來對這偶蹄類動物的喜愛和親近。

兩種情感，各自跑在完全不相關的道上，沒有交集可言。

好多個年關，養(yǎng)大養(yǎng)肥的豬都被送到集市上換錢用了。這樣的窮年總算過去，我跟家人一樣，心底也隱著興奮。只是還有別種情緒，霧蒙蒙地籠著。

作為大姐，我最先起床。起床第一件事，到豬圈屋看豬。

豬大概一無所知，它也一覺剛睡醒，上了個小號，抬起頭朝我輕輕哼哼，邁著沉甸甸的步伐，轉向食槽來。它腦子里總歸想著，趕快去食槽里探查一下，好心的小主人不定又帶來了美味。

善良的小主人卻立在圈前，不喚它也不伸手逗引它，只安靜地看著它。前天，父親就宣布：明天你們姊妹三個，不用打豬草煮豬食了。

一整天不給它吃，哪忍心？我當即在內心表示了懷疑。

第二天午后，瞅準父親去田間的時光，我和妹妹溜去菜地，小偷一樣挑了一些寬寬大大、綠得好看的青菜葉、大白菜葉——不是平常撿來煮熟了再喂食的泛黃那種。我們把菜葉捏在手里，一齊送到它嘴邊，它左邊咬一口，嚼幾下，右邊咬一口，嚼幾下。沒在意從哪天開始，習慣了看它低頭吧唧吧唧一口口濺著湯水進食，看它自在地擺尾巴，習慣了聽它一邊進食，一邊忙中偷閑，有規(guī)律地從喉嚨口發(fā)出安寧平和的哼哼聲。

今天，我只能看著它低下頭，長長的嘴筒在空闊的食槽里杵幾下，嗅不到一絲食物的氣息，繼而抬起頭看向我，輕輕哼兩聲。等了片刻，主人僵立在那里，像砌豬圈的石柱，對它不加理睬，它慢慢轉身，朝自個睡覺的地方挪步。

父親卸下兩根欄桿，大白豬終于走出豬圈，踏上它奔赴天國的遠行路。留下奶奶獨自在灶房忙，我和妹妹鉆進臥室躲起來，不想看見毫無反抗力的它，在幾個大人的吆喝聲中，凄惶地被趕著，經(jīng)過灶房和堂屋，一步，一步，走向院壩邊上早已為它設下的刑場。

聽見趕豬的聲音出了堂屋，我和妹妹開始把食指塞進耳孔，其余手指彎曲棚起，緊緊蓋住耳朵，捂得耳朵里面打雷一般轟轟作響，只為確保聽不出它的哀嚎。時間仿佛停止，不再向前走。我們捂了好久好久，肩和臂都酸麻了。直到從門縫里看到，有人再次走進灶房，說“好了”，幾百個日子，一段憂傷又美麗的陪伴成為回不到的過去。

我和妹妹不聲不響出來，只待在灶房，跟奶奶一起做事情。害怕進堂屋，怕眼角的余光一不小心瞟到院壩里。

一個時辰后，院壩里再也沒有它可憐的或可愛的模樣。它已經(jīng)成為手藝嫻熟的匠人、幫忙的親戚和鄉(xiāng)鄰以及父親喜笑顏開談論著的，和弟弟振奮的眼神里渴求著的，另一種存在形式。

得閑了，像被神靈引著，我悄然走進豬圈屋。恍然見皮毛泛光、純白滾圓的嬌憨模樣正在蹦跳撒歡。

定目細視，幻影消失?？臻煱察o的豬圈，只有透過亮瓦的白亮光影，落在干凈、干燥的石板上，沒了那讓人心生安寧的哼哼或嚶嚀聲，也沒了高高揚起、翕動著鼻翼噴著股股熱氣、殷切來迎我的長嘴筒，美麗的大眼睛，大大的招風耳。全沒了。只有干凈、干燥的食槽，干凈、干燥的石板，還有將我隔擋在外，比我還寂寞的豬圈圍欄。

我們所喜愛的，能快樂相伴的這可愛的生命，溫順的生靈，它怎么可能是不懂感情的呢？誰，掌控著一頭豬的命，一粒草芥的命？泥墻和屋頂外的世界廣漠無垠，留給少年孤獨和茫然。

帶著少年的迷惘，我們開始期待來年元宵節(jié)過后或油菜花開的季節(jié)，陌生的小豬來到我家堂屋。