老 井

董偉偉

一

深秋的一天，與母親回鄉(xiāng)探親，車子在停車場停下來的時候，有點恍惚，路邊的標識牌上印著我熟悉的村名，村子卻不是我熟悉的村子。一排排整齊的村舍，家家門前都盛開著各色鮮花，一群老人聚在街道旁曬太陽，他們臉上洋溢著一種安閑和幸福的光澤。

母親喊著嬸子大娘打聽親戚家的位置，聚在一起聊天的老人們有點驚詫，他們和善的目光投射在母親臉上，似乎找到了相似點但又不確定，當母親說出自己的名字時，老人們頓時淚眼婆娑，攥住母親的手搖晃著不放。老人們在談著相見時的喜悅，這種純樸的相見，讓我倍感親切。我順勢打量了一圈，周邊的景、物、人沒有一點一滴能和往事掛邊。我的眼窩里有了熱乎乎的感覺，淚差點就要流出來。時間改變了我，也改變了這里的一切。

三十多年過去了，親戚老得越出我想象的邊界，沒留下丁點當年的影子。他不時拽拽半新的上衣，渾濁的眼神透露著激動的表情。趁著他們聊天的空當，我走出家門，走過小橋，走到西嶺上去往那一處老村。

老村已經(jīng)被拆得七零八落辨不出眉目，沒有了老景、老物、老屋，仿佛沒有了風(fēng)向標，尋不到以前的痕跡。除了參差不齊的樹木，四處空寂寂的。所有的過往消失得無影無蹤，那段舊時光仿佛是一個幻影，一個不再真實的夢。

努力搜尋腦海里殘存的記憶，往事橫七豎八穿插在樹影里。高高的小嶺、肆意流淌著的鶴河、冒著炊煙的草屋、姥姥喊著我的乳名，飄來又飄遠。這些景象只能透過幻覺去感受它們的存在，那種幻覺就像從靈魂深處隱約傳來的呼喚。

二

我要尋找一件舊物，迫切證明與這座村子有過一段微妙的情感。

一路尋來，草屋早已風(fēng)化，一根烏黑的木頭在塵土里散發(fā)出腐朽的味道，斷壁殘垣的屋山頭被歲月熏黑，陽光掃過屋山頭的橫切面連陰影都不曾留下。鮮有人煙的舊村荒草叢生，頗感微涼。

站在小嶺上眺望，小村那古老的風(fēng)韻和濕漉漉的輪廓在歲月深處若隱若現(xiàn)。

村東頭橫亙著的弓形鶴河河水豐滿，清澈見底，像一條玉帶緊掛在村的東邊，新筑的攔河壩將河水聚攏在一起，幾只白鷺正在淺水區(qū)嬉戲。村西也有一條兩丈寬的小河流淌著，使得整個小村被水環(huán)繞，充滿了靈氣。東南方依稀看見被車轍壓實的痕跡，一條羊腸小道沿著崎嶇的山路向前延伸。這條東南方向的山路，以前是為數(shù)不多的通向村外的路，是山里人的希望。

村的外環(huán)山脈較多，東有高蹲山、南老莒山、馬卉山，西有暗馬山，北有五樓崮、良夾山，山山相連。這個村由三嶺兩河圍著，形成一個五龍戲珠的美麗圖案。它與毗鄰的幾座村莊窩在群山懷抱里，醞釀了幾輩子，釀出一窩子濃得化不開的老味。如今那些老味被旅游大道稀釋得一干二凈，姥姥的身影和聲音也已掩埋在那座老的拿不上塊來的老村里。

在姥姥家度過三個假期的我，對那些草房、石墻、石頭的院落，石橋、石井、石頭鋪成的小路，隨處可見陶瓷瓦片和外圓內(nèi)方小錢，這也成為我生活中最有分量的懷念。它們的存在，窖藏著歲月深處的時光，證明這片土地的古老和厚重。

每個村子的存在都有它原生密碼，能證明這座村子的古老，只有這口井了。

聽老一輩人講，段氏祖先經(jīng)過艱難困苦、流離轉(zhuǎn)徙，選中了這個山水相連的地方安頓下來，為族人尋好水脈，打下一口井。這井外方內(nèi)圓，井水甘洌，歷經(jīng)20余代人，養(yǎng)活了12個姓氏、2300多口人的大村莊。

在我幼年，就覺察出這口井的神奇。夏天從井底冒出陰森森的涼氣，冬天則有絲絲縷縷的熱氣上升，連綿的雨季井水也不會漲，遭遇干旱的年代，水源依舊充足不降半分。

三

轉(zhuǎn)眼之間，半生年華已成繁煙，如今仍舊熱情未減的我，不知道還有多少歲月可揮霍？多少陳年往事可隨意想象？只怕是，再怎么盛大的往事，也漸成為單薄年華里最奢侈的懷念了。那口老井隨著我的童年深深地沉淀在我的記憶里，陪我度過了無數(shù)個春夏秋冬。

身體弱的孩子不好養(yǎng)，母親說要在姥姥家躲年，于是那三年的寒暑假里，都會因這理由被送到姥姥家。其實我更知道，姥姥唯一的兒子犧牲后，母親就是她的精神支柱。母親出嫁后，姥姥那根脆弱的神經(jīng)再次崩塌。我的出生無疑是給姥姥帶來新的希望和喜悅，姥姥既想留我在她身邊又怕耽誤我上學(xué)，所以每年的寒暑假，母親都要讓我回姥姥身邊陪她。就是這些寶貴的童年經(jīng)歷，奠定了我最基本的人生觀。現(xiàn)在想，生活里深藏著那些甜蜜和美好，善良與富有，都拜那個年代所賜。姥姥的豁達和善良沉淀了我所有的喜樂，那是一筆豐厚的財富，是我最開心、最無憂、最野性、最有價值的精神食糧。那個時候，整個村子都是我童年的游樂場，現(xiàn)在卻未曾在我行囊里留下痕跡，只有那條鶴河、那口老井時時驚現(xiàn)在我的夢里。

井很深，黑黝黝的見不到底，由于常年濕滑大理石板上長滿青苔，泛著深邃的光，人是不敢輕易踩在上面的。下雪的冬天，村民們自覺地在上面撒上鍋底灰，生怕滑倒。沒有誰家的孩子會輕易到這里玩耍，我都是隨著姥姥打水的時候才敢過來，通常是不敢靠前一步，只能趴在井沿上，看看自己的倒影以滿足好奇心。

夏天，村里的男人不到河里去洗澡，月亮下鶴河的水留給女人們。井水清涼透徹，男人們圍在井邊，用木制的水桶勾上鉤子“咣當”一聲，甩到井底，一桶水上來，澆在身上，你遠遠就能聽到他們爽朗的笑。這就是莊稼地里的漢子，粗野豪爽。

老舅家的大表哥那時不過十六七歲，他也會在這群人里面顯擺一下威風(fēng)，以證明自己是男子漢，也會用一桶清冽水澆在身上，舒服得冒鼻涕泡，也跟著喊一聲“涼快”。回家后，老舅媽已經(jīng)拿著笤帚疙瘩在堂屋里等著呢。我躲在姥姥的過道里瞪著大眼睛看著，大表哥痛得吐著舌頭“嗤嗤”地笑。姥姥說：還沒長成形呢，凈跟著瞎“作業(yè)”，不打他不長記性。

冬天里無論多冷，都不關(guān)我事。關(guān)上門來，一盞昏暗的煤油燈下，我揣著小手，躲在燒得很燙的炕上打著瞌睡，有時纏著姥姥講鬼神的故事，抑或在紋絲不動的夜晚等一場雪。姥姥說，雪落無聲，下雪的夜晚靜得出奇，于是我便不再纏著姥姥講故事，靜靜等那場雪。雪沒等來，我卻睡著了，一覺醒來，透過蒙了油紙的窗欞，看到外面的世界亮堂了，驚喜的我急匆匆穿好衣服，竄到門口。堂屋至鍋屋的路上，姥姥三寸金蓮踩下的腳印就像倒臥的三角，深一腳淺一腳，踩出一道風(fēng)景。姥姥要燒水做飯了，水缸里的水凍上了。

雪沒過姥姥的腳踝。姥姥把綁腿布重新纏了纏，把大襠棉褲使勁對折了一下，緊了緊束腰繩子，對我說，缸里的水凍住了，你舅舅估計這個時候還沒起床，不叫他了。姥姥說著給我戴上羊角帽，穿上膻味兒很濃的羊皮棉襖拉著我出了門。姥姥要帶著我去井邊打水去，還未醒來的村莊，被皚皚白雪映得分外明亮。

我和姥姥深一腳淺一腳踩著雪，那雪沒到了我的小腿肚，我拔出一只腳時，小狗跳了進去，滾到雪堆里找不到了。姥姥氈帽下已經(jīng)冒出了水珠，不知道是融化的雪還是汗，我伸出凍得通紅的小手給姥姥擦去，姥姥也愛惜地用袖子給我擦了一把臉。我看著姥姥滿臉褶子里藏著柔和的愛意，這是我看到的最美麗最慈祥的皺紋。

井的周圍已經(jīng)被雪覆蓋。大雪天里，還沒有人來打水，路上只有一深一淺兩對腳印。井里有縷縷熱氣上升，我不明白冷得凍掉下巴的雪天，深井里怎會冒著熱氣？姥姥把繩子拴在水桶上，趴在井邊，十分小心地把水桶沉到井底，只聽到“撲通撲通”兩聲，姥姥搖晃著繩子，費盡全身力氣，提溜上了剛沒過桶底的一點水。我也趴在井邊，拽著姥姥棉襖的衣角，看到姥姥清晰的倒影和一水青空在井底化開。姥姥把井水倒進我拿著的小桶里，水星子濺到雪地里，砸出坑坑洼洼的小洞。濺到我冰冷的小手上，一股暖流，從皮膚流入心間。

我和姥姥顫顫悠悠地提著水桶往回走，這一來一回的腳印，印在厚厚的積雪上，宛如一行五線譜，在雪地上格外耀眼。那時，我唯一擔心的是，雪都這么厚，千萬不要再下了，不能再讓姥姥擰著這小腳去井邊打水了。

厚厚的雪，掩著門扉，壓在茅草屋上，如箭一般的冰凌掛滿屋檐。堂屋沒有爐子，一口大鍋支在鍋屋里，煙道通到堂屋里的大炕上，暖和著呢，我順勢爬進被窩里。門吱吱扭扭推開的時候，姥姥順著光擠進門來，把飯端到我的眼前。一縷煙，順著煙道爬到茅草屋上。鄉(xiāng)村的冬天，那縷炊煙是最溫馨的畫卷，飄蕩在老村和老井的上空裊裊娜娜。

古老的村落給我的童年留下太多美好，隨著歲月流逝，年齡漸長，那些美好過往，成為成長路上一道淺淺的痕跡，而這口老井卻深深地刻在記憶最深處，成為我扯不斷的鄉(xiāng)愁。

四

一雨知秋，炎暑盡卻，在一個秋日午后，我伴著微涼的風(fēng)再次走進老村。

老村披著一層金黃在秋陽里，它用一種成熟熱烈擁抱著我，讓我這個熟悉的陌生人頗為感動。

老村已老朽，那口老井還鮮活嗎，三十多年未見它是否還有旺盛的生命力，倘若一井淤泥或者干涸，我這一腔深情將付諸東流。

我忐忑地靠近，在井的方向，清晰地看到一條很粗的草繩蛇一樣盤在墻柵子上。視線沿著草繩下沉，被歲月磨平的大理石井沿溫潤濕滑。我把身子探向井口，一方藍天完整地映在井水里，井水清澈，不增不減。無常的白云在井的上空聚散著，我仿佛聽到有一種原汁原味的鄉(xiāng)音傳來，老村、老井、姥姥像放電影似的從腦海里閃過，我的淚水終是流了下來。

對于老井，460多年無異于一次小憩。無論順境逆境，不管繁華落寞，生命之源從未斷流。

是該為這口井樹碑立傳了。

那些喝過老井水的人把時光住舊，把老村住老。隨著石墻、石屋的倒掉，他們搬到新村住上新居，喝上了甘甜的自來水，村里人再也用不著為了吃水而犯愁了。姥姥沒有看到新村的變化，沒有嘗到村里自來水帶來的便利，她和老屋化為土壤，灑在田野里，而那口老井完成使命，作為一種記憶留在歲月深處。

在老村停留的時間里，思緒穿過心中的那片溫柔地，穿過手指的縫隙，落在秋陽里，懷抱里的陽光柔軟了我的目光。那口老井，那條鶴河，成為時代變遷最有說服力的親歷者。

無論時隔多久，我走多遠，總會有那么一段時間想推開耳邊的嘈雜回到那座老村，總想去老井邊享受片刻寧靜，或者與它交流，以它的沉默去窺看自己的心魂。

老井是見證時間的圣賢，是段家河土地之上的守望者。星輝灑滿的黑夜它見過，流星飛逝的瞬間它見證過，它見證過苦難，見證過悲愴，見證過輝煌。如今新村在日新月異地變化著，它依然固守著本心，甘愿寂寞，與之相守，在今天這樣的文化背景下寧靜而守恒。