明前茶
她永遠(yuǎn)記得,大一時(shí),剛熟悉的室友在她一邊啃煎餅,一邊背單詞的時(shí)候,幾次三番欲言又止,鼓起勇氣說了實(shí)話:“要是你在十二三歲的時(shí)候矯過牙,你會(huì)更美,難道你爸媽從來沒有關(guān)注過你的牙齒問題嗎?”
她的頭頂仿佛響了一個(gè)焦雷。作為一個(gè)縣中考上來的學(xué)生,在高三結(jié)束之前,她真的沒有什么時(shí)間照鏡子。為了陪讀,父母到學(xué)校附近租了小門面,經(jīng)營一個(gè)包子鋪,每天起早貪黑忙碌。
全家都沒有意識(shí)到她的齙牙問題,正隨著她的發(fā)育逐漸嚴(yán)重起來。
被室友點(diǎn)醒后,她的心塌陷了,仿佛出現(xiàn)了一個(gè)深不見底的沼澤,里面纏繞著懊悔、擔(dān)憂、自怨自艾,還有一點(diǎn)點(diǎn)不知源于何處的羞憤。那天她還為了宿舍新安在衣櫥上的鏡子,跟室友小吵了一架,理由是鏡子的反光影響了她的睡眠,其實(shí),她心里很清楚,是因?yàn)樗幌肼愤^鏡子的時(shí)候,看見自己的齙牙。
寢室里的空氣驟然有了微妙的緊張。只要她進(jìn)了門,室友的笑談就會(huì)終止,這越發(fā)讓她覺得她們在取笑她;加上師兄師姐們都在議論說,找工作面試官也是要看眼緣的,她的焦慮因此有增無減。
這天,室友費(fèi)盡九牛二虎之力,鏟除了衣柜上的小鏡子。她看到粘貼鏡子的地方出現(xiàn)一溜印痕,忽然又覺得難過起來。她什么時(shí)候變成了這樣敏感、脆弱又霸道的人?她應(yīng)該倔強(qiáng)又孤單地背對室友,走過未來的大學(xué)時(shí)光,還是應(yīng)該尋求她們的諒解?
還沒等她想完,室友中最年長的凡姐就約她上了天臺(tái)。凡姐問她是否愿意去矯牙?說她已經(jīng)咨詢過當(dāng)牙醫(yī)的表姐,表姐說19歲開始矯牙仍不晚,當(dāng)然比十三四歲的時(shí)候,時(shí)間要長一些,忍受的痛苦要略多一些。
凡姐誠懇地說:“我們都覺得,你那么敏銳、機(jī)智的一個(gè)人,就算不矯牙,也會(huì)有一個(gè)好前程。但是若有靈秀的相貌,也許會(huì)有更棒的未來。我們幾個(gè)商量了一下,如果你不想因此增加父母的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),我們每個(gè)人從自己的生活費(fèi)里省出150元,支持你分期付款去矯正牙齒?!?/p>
她聽得眼淚都要流下來了。她沒有想到,自己表現(xiàn)得像一只弓著背的野貓,敏感又不好惹,竟然被室友諒解和心疼。
室友們戒掉了奶茶,將贊助她矯正牙齒的錢放在一個(gè)儲(chǔ)蓄罐里——是的,在一個(gè)普遍使用移動(dòng)支付的時(shí)代,她們特地用這種方式來強(qiáng)化她的決心。儲(chǔ)蓄罐上貼著字條,上面寫著“不怕丑,才會(huì)美”。她們都知道,限于經(jīng)濟(jì)條件,她一定會(huì)選擇普通鋼絲托槽矯正器,費(fèi)用低,缺點(diǎn)是舒適度也差,要忍受牙齒的酸脹與敏感。另外,作為“鋼牙妹”,她必須隨身帶著牙刷,只要一吃東西,立刻就要找洗手間清潔牙齒,否則的話,就會(huì)出現(xiàn)鋼絲上卡著菜葉或蘋果渣這樣的尷尬事情。
固定為她做矯治的醫(yī)生,是一位剛剛成為住院醫(yī)師的年輕人。冬天,他在診療臺(tái)上放了暖手寶,每一次為她取下鋼絲矯正器進(jìn)行調(diào)整前,他會(huì)在暖手寶上捂一捂手,再用免洗消毒液消毒,戴上一次性手套,避免手的冰涼讓她打一個(gè)哆嗦。
這個(gè)過程相當(dāng)難熬,在矯正的瓶頸期,她也會(huì)失去信心,對醫(yī)生抱怨說:“人為什么要矯正牙齒,難道像獅子一樣的相貌,有什么不對嗎?”醫(yī)生微笑著看了看她,寬慰說:“不受世俗審美的影響,這需要有一顆大心臟。如果這相貌已經(jīng)妨礙到你的自信心了,與其天天與明晃晃的自卑開戰(zhàn),不如做牙齒矯正。我覺得,只要熬過這兩年,我們的自尊心就變得更純粹,不容易被他人的評(píng)價(jià)所左右。這難道不是一件好事嗎?”
醫(yī)生一次又一次地為她更換鋼質(zhì)絲弓,細(xì)心調(diào)整牙列的方向,還預(yù)言說:“在你矯牙時(shí)依舊能愛上你的人,要珍惜他。能夠接受你的不完美,還有你狼狽的矯正過程的人,人品、心胸不會(huì)差?!?/p>
被醫(yī)生說中了,她真是在一吃完飯就奔去水池刷牙的過程中,被后來的男友靦腆地過來要微信的。彼時(shí),她還沒有刷完牙,滿嘴泡沫。男友后來跟她表白說:她的臉自信凜然,像一頭漂亮的獅子,而獅子的牙槽鋼絲上居然沾著青菜,看上去萌感十足。
她回應(yīng)說:“你不覺得與鋼牙妹交往有點(diǎn)尷尬嗎?不如再過一年,等我拆掉牙齒矯正器再說?!蹦泻⒕偷仍谑程玫南词殖嘏?,說:“我想陪你走這段矯牙路,這很酷。做很酷的事時(shí),不妨帶上自己最在乎的人。請你帶上我。”
(本刊原創(chuàng)稿,黃雞蛋殼圖)