我總結(jié)細節(jié)是從這四個方面來的:
第一,細節(jié)是從回憶中來。我認為寫小說是一種回憶的狀態(tài),要調(diào)動我們的記憶。我們有了一定的經(jīng)歷,一定的閱歷,有了很多的記憶,然后我們才會有可回憶的。應該說,記憶力對一個作家來說非常非常重要,如果我們沒有記憶力,沒有什么可回憶的,小說就不能進行。所以我主張作家要多走多看,豐富自己的經(jīng)歷和閱歷,這樣我們的記憶力才能有庫存,才有可挖掘的東西。
第二,細節(jié)是從觀察中來。其實我們以前的觀察,好多是無意識的觀察,或者說是不自覺的觀察,一旦我們想寫作,就變成了有意識的觀察,自覺的觀察。
觀察要求我們始終保持一顆好奇心,或者說保持一顆童心。你對什么事情都要有興趣,別人不感興趣的,你要感興趣,別人不愿意看的,你要把你的好奇心、童心調(diào)動起來看一看。
第三,我認為細節(jié)是聽來的。有時候你偶爾聽一耳朵,聽到一個細節(jié),這個細節(jié)激發(fā)了你,就可以變成一部小說。這個聽要求你首先要是一個有心的人,你的心是有準備的心,你的耳朵是有準備的耳朵。這樣,你聽了以后,腦袋才會記住,才會把它變成小說。
第四,我認為細節(jié)是從想象中來的。對一個作家來說,想象力是非常重要的,我認為想象力是一個作家的基本能力,想象力是小說創(chuàng)作的生產(chǎn)力。
從我國的四大名著來看,每一部都離不開想象,都有想象在起作用。但是它們的想象又各有不同,我認為《紅樓夢》是個人的經(jīng)歷加想象,《三國演義》是歷史資料加想象,《水滸傳》是民間傳說加想象,《西游記》的想象更豐富,它本身就有非常大的想象力,我認為它是幻想加自己的想象。
不光是四大名著,我們每一個作品都有想象的成分在里面。我給一個朋友題的字:信言不美。這是老子說過的話。什么意思呢?它是說藝術(shù)是需要想象的,藝術(shù)是需要虛構(gòu)的。你把現(xiàn)實中的生活搬過來,它是不美的……
有的時候我們寫東西會有寫不下去的時候,比如一個情節(jié),我覺得寫一千字才能充分,才能表達我的思想,它的味道才能出來,可是寫著寫著覺得又沒什么可寫的。在這種情況下,有的作者往往會采取繞過去的辦法,把這個情節(jié)說過去就完了,能自圓其說就行了。我的體會是絕不能繞過去,絕不能偷懶。
在覺得沒寫充分的時候,一定要堅持,調(diào)動自己全部的想象、全部的感官來參與自己的想象。這時候你的靈感會爆發(fā),靈感的火花會閃現(xiàn),你的腦子像打開了一扇窗戶。有時候自己為自己叫好,這就是勞動的成果,艱苦勞動后的靈感閃現(xiàn)的一種成果。
(節(jié)選自《延河》2019年第3期,有改動)