月光經(jīng)過(guò)海州城

支奕

一

陳秀英坐在四樓那扇安了鐵圍欄的窗前，先是看見(jiàn)一只瘋狂的塑料袋在半空中嘩啦啦響著驚惶地飛過(guò)。然后她的目光下垂，看到了樓下派出所門(mén)口到處都是晃蕩著的水。風(fēng)聲一陣接著一陣地嗚咽著，在這樣的嗚咽聲中，她把手輕輕按在自己微微隆起的腹部上，那里深藏著她孕育的一枚種子。也許是因?yàn)槠v，她的目光散淡，像一只飛累的鳥(niǎo)。然后，她看到了那個(gè)千刀萬(wàn)殺的羅飛宇，正帶著輔警小劉，像兩只滑稽的袋鼠，在積水中一跳一跳地奔向派出所院子里那輛破舊的桑塔納警車(chē)。陳秀英想，如果這輛警車(chē)是個(gè)人，估計(jì)也有七十歲了。緊接著，她看到七十歲的警車(chē)發(fā)出巨大的響聲，沖出了派出所的院門(mén)。

警車(chē)瞬間消失了，雨就是在這個(gè)時(shí)候再次降臨的，鋪天蓋地，落在寂寞得一塌糊涂的院子里，落在院里汪洋一般的積水上，當(dāng)然也落在院子里一棵陰陽(yáng)怪氣的棗樹(shù)上。而之前的一分鐘，陳秀英分明聽(tīng)見(jiàn)千刀萬(wàn)殺的羅飛宇，扭著手里的魔方，正繪聲繪色給同事講黃段子。他講得專(zhuān)注而深情，仿佛那才是他的主業(yè)。黃色的笑話(huà)講到一半的時(shí)候，對(duì)講機(jī)響了，接警員告訴羅飛宇，有人發(fā)現(xiàn)城北潘洋山路水井里頭，涌出好幾塊人骨頭。

那些骨頭真的是人骨嗎？如果真是人骨，會(huì)不會(huì)是意外死亡？如果排除意外死亡，也有可能是自殺的。羅飛宇戴上八件套，心里嘆口氣，要不是干了警察這個(gè)行當(dāng)，自己永遠(yuǎn)不會(huì)知道一座城市里會(huì)有那么多不知名的尸體，或者骨頭。它們分布于江河湖海、山坡樹(shù)林，而這一次，是一口井。

雨點(diǎn)砸到前擋風(fēng)玻璃上，像電焊四濺的火花。雨刮器顯然是被燙到了，吱嘎亂叫，來(lái)回地甩動(dòng)。羅飛宇想開(kāi)快一點(diǎn)兒，右腳踏下油門(mén)，便感受到了發(fā)動(dòng)機(jī)的疲軟。他只好對(duì)著海城糟糕的臺(tái)風(fēng)天氣咒罵一句，他媽的！輔警小劉不響，把副駕駛座的車(chē)窗打開(kāi)一道縫。風(fēng)立刻發(fā)現(xiàn)了這個(gè)破綻，裹挾著雨殺將進(jìn)來(lái)，小劉趕忙把窗子關(guān)上。這輛陳秀英眼中七十歲的警車(chē)，就這樣舉著兩盞霧燈，艱難而執(zhí)拗地穿行在一片蒼茫的天地間。

那天，等羅飛宇和小劉趕到報(bào)警人家里的時(shí)候，已經(jīng)過(guò)去快半個(gè)鐘頭了。開(kāi)門(mén)的老大爺皺起眉頭，看著門(mén)口兩個(gè)人像是剛從水里撈出來(lái)，四只腳下積了兩攤水。老大爺滿(mǎn)臉不高興，你們游泳過(guò)來(lái)的吧？羅飛宇抹去臉上殘留的雨水，臺(tái)風(fēng)天難得游趟泳，可巧被您給趕上了。老爺子，骨頭呢？

老大爺不會(huì)知道，羅飛宇路上還救下個(gè)孩子。如果讓時(shí)間回到二十分鐘之前，等在車(chē)上的輔警小劉看到的，是羅飛宇在齊膝深的一片水域里艱難地行走。那時(shí)候他顧不得水下可能存在的危險(xiǎn)，目光里只有抱在一棵樹(shù)上的孩子。樹(shù)周?chē)目盏叵癖恍Q食的桑葉，有條不紊地縮小，天上地下的水，把孩子和樹(shù)隔絕為一座孤獨(dú)的島嶼。羅飛宇隱約聽(tīng)見(jiàn)孩子幼小的啜泣，聲音類(lèi)似一碰就紛紛抖落的蒲公英，突然又被劈頭蓋臉的雨點(diǎn)所打碎。此時(shí)他頂著風(fēng)穿行，深一腳，淺一腳，全身被雨水和汗水裹緊，窒息般的黏稠。這讓他看上去很狼狽，一如他狼狽的前半生。他在碎裂的哭聲中，感覺(jué)往事不堪回首，又忍不住去凝望那段潮濕的記憶。

孩子的啜泣總是如此相似，又令人疼惜?？蘼晛?lái)自一個(gè)遙遠(yuǎn)的夏夜，月光單薄，像蟬的一片羽翼?！缎侣劼?lián)播》重播已經(jīng)放完，羅飛宇不想和妻子再爭(zhēng)吵下去。他推開(kāi)臥室門(mén)，穿過(guò)客廳，見(jiàn)兒子還在玩兒魔方，便沉默地?fù)Q鞋要出去。鞋后跟還沒(méi)提上，他的大腿就被抱住了。兒子說(shuō)，爸爸不要走。他沉著臉不響。兒子喊，爸爸，魔方給你玩兒，爸爸不要走！他在氣頭上，粗暴地把兒子環(huán)抱的小手拆散。玩兒什么玩兒！壯壯，還不去睡覺(jué)！他關(guān)上門(mén)，聽(tīng)到門(mén)后傳出兒子低聲的哭泣。

滿(mǎn)天的雨幕，混沌又澄明，他想退回去，也知道好多的事像落下的雨，無(wú)法挽留。

從樹(shù)上救下孩子，護(hù)著脊背，托住腦袋，抱入自己的懷中，羅飛宇感到一陣顫怵。別怕，叔叔這就帶你回家。四周的路完全從腳下消失，天空晦暗不明，他抱緊孩子，耳邊壯壯的哭聲縹緲遠(yuǎn)去，像穿過(guò)一片夢(mèng)境。

小劉跳下車(chē)，搶著去拉車(chē)門(mén)。羅飛宇把孩子輕柔地抱到后座上，像生怕打碎一件精美的瓷器。擦掉小圓臉上墜著的淚珠，把剛才留在座上的魔方遞過(guò)去，他忽然想到，誰(shuí)給壯壯擦去眼淚呢？

二

羅飛宇拎著裝骨頭的袋子，走進(jìn)所長(zhǎng)辦公室。輔警小劉也沒(méi)去換洗，他走過(guò)四樓文職綜合室，聲音很大地咳了幾下。

你們回來(lái)啦！內(nèi)勤放下手里的文書(shū)，沖小劉招手。陳秀英還是坐在窗前，靜默如一株植物。死人骨頭呢？作為所里的消息擴(kuò)散中心，內(nèi)勤每一次不加掩飾的好奇心與傳播力，都讓小劉感到滿(mǎn)足。他努努嘴，故作深沉地說(shuō)，還是出去講吧，這里有孕婦。我也想知道人骨頭什么樣。你看，我們秀英都不介意，快說(shuō)快說(shuō)！這時(shí)候，小劉就像個(gè)專(zhuān)家一樣比畫(huà)起來(lái)，他壓低了嗓門(mén)，好家伙，有幾塊骨頭，跟個(gè)鐲子似的，中間空心的地方，手指頭能戴進(jìn)去。還有幾根，這么長(zhǎng)，這么粗……

陳秀英淡淡笑了一下，回過(guò)頭，繼續(xù)望向窗外。風(fēng)已經(jīng)小下來(lái)了，雨還沒(méi)有停的意思。城南衛(wèi)海路的那片老城區(qū)，肯定被水淹了吧，院子里那棵泡桐樹(shù)的果子黃了嗎，母親還在一門(mén)心思抄佛經(jīng)嗎？

在這樣一個(gè)無(wú)比熟悉的臺(tái)風(fēng)天，陳秀英的2000年漸漸清晰起來(lái)。

2000年8月，第六號(hào)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“派比安”，帶著十二級(jí)以上的大風(fēng)穿過(guò)海州城。十天以后，超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“桑美”來(lái)了，海城又下了三天三夜的暴雨，刮了三天三夜的臺(tái)風(fēng)。就在雙臺(tái)風(fēng)來(lái)之前的半個(gè)月，八歲的陳秀英眼里，家中已然掀起了一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)。父親王根發(fā)拿著掃帚柄，咒罵著向母親陳美鳳的頭頂打過(guò)去，母親淚水漣漣，伸出攥著一串佛珠的手抵擋。兩個(gè)人像兩個(gè)面帶寒霜的功夫演員，在陳秀英的面前上演了一出全武行。讓陳秀英震驚的是，事后，眼皮青紫浮腫的母親竟然重新系上圍裙，又去給父親煮海鮮面。

陳秀英站在母親身后的不遠(yuǎn)處，那砧板上細(xì)碎的切菜聲，傳達(dá)出一片久遠(yuǎn)的孤獨(dú)。陳秀英要過(guò)一陣子才知道，有一個(gè)純潔得猶如被月光淋濕的女孩兒，會(huì)成為她的玩伴，寬慰她童年的孤獨(dú)。女孩兒叫作春草。春草的出現(xiàn)，是在一個(gè)雨天。陳秀英像往常一樣，趴在樓梯圍欄上精神萎靡地發(fā)呆，樓下是母親陳美鳳和一對(duì)母女的說(shuō)話(huà)聲。陳秀英疲乏地看下去，看到同樣八歲的春草，努力擎起手臂，為她的娘撐傘擋雨。傘傾斜得有點(diǎn)兒厲害，春草傘外的裙邊緊貼住身軀。

春草收傘進(jìn)屋的那一刻，似乎感覺(jué)到陳秀英的注視，抬頭向二樓望了一下。陳秀英就看到，春草的眼里托起一片海，海面泛著粼粼的光。

孩子不設(shè)防，比成人容易打成一片。陳秀英發(fā)現(xiàn)，自己和玩伴春草都有點(diǎn)兒懼怕春草的娘——李冬梅。這個(gè)女人身形矮小，一張過(guò)早衰敗的臉，泄露了生活對(duì)她的冷酷。李冬梅話(huà)很少，一天到晚鎖著眉頭。

陳秀英找春草，也要等李冬梅出去打工了再來(lái)。然后，兩個(gè)孩子在逼仄的出租屋里捉迷藏。陳秀英每次都能輕易找到春草，因?yàn)槲葑訉?shí)在太小了，還要隔成兩間。外間橫著棕櫚床和一個(gè)舊衣柜，里間拼了簡(jiǎn)易夾板，用來(lái)如廁和淋浴。簡(jiǎn)易廁所正對(duì)面有個(gè)小灶臺(tái)，可以簡(jiǎn)單加工食物，沒(méi)有再多的空間了。陳秀英和春草玩兒得饑腸轆轆，春草就去灶臺(tái)，翻開(kāi)一只倒扣的碗，里面是一張雞蛋餅。多年以后，陳秀英經(jīng)過(guò)路邊攤，總會(huì)走過(guò)去看看有沒(méi)有雞蛋餅賣(mài)，有的話(huà)，就買(mǎi)上一張。只是，她再也沒(méi)有嘗到過(guò)那種味道，屬于她的童年滋味。

當(dāng)陳秀英悵然若失地回味往事的時(shí)候，所長(zhǎng)已經(jīng)向上級(jí)作了電話(huà)匯報(bào)。轄區(qū)公安分局派出警力支援，警方又在公共水井附近找到一顆人的頭骨，以及散開(kāi)的肋骨。如果把這些骨頭拼湊起來(lái)，就像少了手臂的上半截軀體。讓羅飛宇和同僚頭痛的是，那顆頭骨的后面，有被鈍器擊打形成的明顯凹痕。

所里抗臺(tái)救災(zāi)已經(jīng)連軸轉(zhuǎn)了，現(xiàn)在又冒出個(gè)白骨案，老羅，你值班可真夠倒霉的。所長(zhǎng)斜了羅飛宇一眼。這位年輕的基層領(lǐng)導(dǎo)始終覺(jué)得，像羅飛宇這樣躺平的老民警，就是影響全所爭(zhēng)先評(píng)優(yōu)的絆腳石。他走馬上任前，聽(tīng)說(shuō)過(guò)羅飛宇的劣跡。羅飛宇原來(lái)干過(guò)一段時(shí)間刑警，據(jù)說(shuō)，因獨(dú)闖團(tuán)伙窩點(diǎn)，被犯罪頭目逼入死地。為了救他，刑警隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)陳海，也就是羅飛宇的師父沖入現(xiàn)場(chǎng)，被土炸彈炸傷，下半身失去知覺(jué)?？蓱z陳海新婚燕爾，卻失去了做父親的資格。后來(lái)，陳海辭職了。羅飛宇不知什么原因也離開(kāi)了刑警隊(duì)，下到派出所當(dāng)民警。新所長(zhǎng)找他談話(huà)，每次都是自己先鐵青著臉出來(lái)?？戳_飛宇整天嬉皮笑臉的，所長(zhǎng)就把“掃黃”的工作派給他。所長(zhǎng)覺(jué)得，文化垃圾么，就該讓這種老油子去清理。羅飛宇手里轉(zhuǎn)著魔方，把嘴湊到所長(zhǎng)的耳朵皮子上說(shuō)，今天的值班領(lǐng)導(dǎo)，好像是所長(zhǎng)你哦。

三

阿味站在街角。她覺(jué)得自己是街的一部分，她甚至把自己看成是墻的一部分。她一直在想，自己會(huì)不會(huì)像身后的那堵墻一樣，突然倒了。所以，阿味靠在墻上的時(shí)候，特別小心。終于，她看到那個(gè)男人向她走來(lái)。一束光線(xiàn)剛好從樹(shù)葉上漏下，斑駁而微涼地掉在了她的臉上。于是，阿味笑了一下，也是那種微涼的笑，她覺(jué)得這個(gè)男人可能是她今天下午的整個(gè)世界。在她微涼的笑容里，她聽(tīng)見(jiàn)自己微涼的聲音，走。她說(shuō)，走。她說(shuō)，走呀。她就走在了前頭，走在屬于她自己的微涼的世界里。

男人這天下午壓在阿味的身上氣喘吁吁。阿味懶洋洋地閉上眼睛，開(kāi)始數(shù)羊。一只羊，兩只羊，三只羊……有些人只能數(shù)到十二只羊，有些人卻能數(shù)到幾千只羊。所以她的總結(jié)是，羊和羊是不一樣的。有人問(wèn)，你是說(shuō)烤羊，還是羊肉湯，還是羊雜煲？阿味說(shuō)，不是，我說(shuō)的是時(shí)間。比如，一分鐘等于六十只羊。

男人心滿(mǎn)意足地走了，留下一張皺巴巴的五十塊錢(qián)。阿味心里想的卻是，二十五只羊。她抬手拽開(kāi)一點(diǎn)兒窗簾，看到雨被風(fēng)甩到玻璃上，摔成齏粉。什么時(shí)候又下雨了。阿味在臺(tái)風(fēng)天里想，人生不過(guò)是迎接一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)后，再迎接下一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)。這時(shí)候，阿味的額頭沁出了細(xì)密的汗珠，她拉開(kāi)床頭柜，拿出嗎丁啉。藥片撫平了疼痛，她開(kāi)始想念一個(gè)不知道姓名的混蛋。她想啊，紫嬌花謝了又開(kāi)，而我還在海風(fēng)中徘徊，等得海里的水都黃了，等得月光都變成了陳年的顏色。難道因?yàn)樗?，我就這樣孤獨(dú)下去了嗎？孤獨(dú)得像一只被天空收走的風(fēng)箏。

沒(méi)有誰(shuí)給她答案。阿味又想，他現(xiàn)在是不是也被困在臺(tái)風(fēng)中的海城，凝望島上的雨水？他在雨聲中仰脖喝啤酒，結(jié)實(shí)的胳膊肯定跟山巒一樣，那里有一只飛鷹的文身。她清晰地看到，那個(gè)混蛋上下滾動(dòng)的喉結(jié)，也聽(tīng)見(jiàn)他放下酒瓶的一聲長(zhǎng)嘆。于是，她想非所問(wèn)地跟自己說(shuō)，月光什么時(shí)候經(jīng)過(guò)海州城？

夜深下來(lái)了，比海還要深。阿味潛入記憶的深海，得到一種難以抑制的激動(dòng)。她的聽(tīng)力已然恢復(fù)了正常，不再因?yàn)槿趼?tīng)而遭人打罵，被人遺忘。阿味先是聽(tīng)到鄭智化拄著雙拐，站在電視機(jī)里倔強(qiáng)地唱《水手》：他說(shuō)/風(fēng)雨中/這點(diǎn)痛算什么/擦干淚/不要怕/至少我們還有夢(mèng)……阿味的眼睛就變潮濕。接著，她聞到一股蜂花洗發(fā)精的芳香。那個(gè)混蛋提著熱水瓶，正把溫水小心地澆到她泡沫豐富的頭發(fā)上。皓月當(dāng)空，她忘了自己其實(shí)一直生活在殘酷之中，而眼前的這一點(diǎn)兒溫暖，足以讓她十七歲的心臟加快了跳動(dòng)。

阿味不會(huì)忘記，有天晚上，她連吞三片嗎丁啉，只為驅(qū)散胃部絞痛帶來(lái)的陰影。她閉上眼睛，平淡地把自己打開(kāi)，開(kāi)始數(shù)羊。一只羊，兩只羊，三只羊……四百八十一，四百八十二。數(shù)到第四百八十二只羊的時(shí)候，阿味突然感到一陣心悸，胃像一塊毛巾被擰緊，眼看要暈厥過(guò)去。痛，好痛啊。她臉色煞白，汗水打濕了黑發(fā)。那個(gè)混蛋茫然停下，有點(diǎn)兒慌了，你，沒(méi)事吧？阿味張張嘴，發(fā)出含糊不清的呻吟。在她漸漸模糊的視線(xiàn)里，混蛋飛快地套上衣服，開(kāi)門(mén)離去。

一切都消失了，阿味痛苦地閉上眼睛。他們，終究還是一樣的。在她的世界里隨意踐踏的人們，爹和娘，以及那個(gè)混蛋。從有記憶的那一刻起，阿味就恍然明白了殘缺背后的深意。十歲的時(shí)候，她被貧窮的爹賣(mài)了?？粗⒌^也不回的背影，她心想，原來(lái)自己只值兩百塊錢(qián)。來(lái)到新住處，阿味發(fā)現(xiàn)角落里有三雙警惕的眼睛，后來(lái)才知道，那些孩子跟自己是一樣的。斷了翅膀的蝴蝶，只能接受蟲(chóng)子的命運(yùn)。

阿味的思緒滯留在一片灰暗之中，正沉向無(wú)底的深淵。她不知道過(guò)量服用嗎丁啉會(huì)增加心律失常，甚至心源性猝死的風(fēng)險(xiǎn)。我就這么死了嗎？下沉的速度越來(lái)越快，她開(kāi)始旋轉(zhuǎn)。這時(shí)，一陣風(fēng)雨涌入，那個(gè)混蛋又回來(lái)了。阿味，阿味！他拼命把喊聲灌進(jìn)她的耳朵，阿味努力撐開(kāi)眼皮，看到他晃動(dòng)自己的肩膀。他在喊什么，是在叫我嗎？阿味覺(jué)得身體又變得很輕，輕得被一陣微風(fēng)就吹散了。

阿味再次睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，已經(jīng)是第二天了。她感覺(jué)自己的一只手被松松地握著，探起身，那個(gè)混蛋趴在床尾，正睡得香，右手拉著自己的左手。阿味沒(méi)有把手抽回來(lái)。是他，一定是他，把自己送到醫(yī)院，墊了錢(qián)，還陪到了天亮。陽(yáng)光探進(jìn)病房，灑在那只飛鷹展開(kāi)的翅膀上。阿味長(zhǎng)久地看著，她的目光就有些呆。那個(gè)混蛋醒了，用手在嘴邊比畫(huà)著問(wèn)她，想吃些什么？阿味看懂了就哭了。

后來(lái)，那個(gè)混蛋還是那么的混蛋，但是阿味看他的眼神變了。阿味數(shù)羊的時(shí)候，不再閉上眼睛，平淡的臉也變得生動(dòng)起來(lái)。

那個(gè)混蛋非常舍得給她花錢(qián)，像其他情侶那樣，他們一起吃飯，一起睡覺(jué)，一起去舞廳跳迪斯科。阿味聽(tīng)不清音樂(lè)的聲音，像一顆突然長(zhǎng)出的小白菜，羞赧地杵在原地。他就拉著她，夸張地甩頭搖擺，阿味像個(gè)天真的少女一樣咯咯地笑起來(lái)。

那個(gè)混蛋特別怕熱，經(jīng)常光著膀子，露出右手臂上那只引人側(cè)目的飛鷹。阿味有一次問(wèn)他，為什么是鷹？怎么不像古惑仔陳浩南那樣，文一條過(guò)肩龍？混蛋就逗她說(shuō)，因?yàn)榕绿郯　：髞?lái)，混蛋又在左手腕為阿味文了“忍”和“愛(ài)”兩個(gè)字，阿味開(kāi)心得不得了。直到很多年過(guò)去，她才明白，一般文“忍”字的最不能忍，文“愛(ài)”字的最不懂愛(ài)。

夜像往常一樣黑，阿味的大哥來(lái)了。他用手語(yǔ)告訴她，“派比安”雖然走了，可是臺(tái)風(fēng)“桑美”又要來(lái)了，我們必須馬上離開(kāi)。阿味不響。海城不安全了，前天弟弟妹妹“仙人跳”的時(shí)候，被一個(gè)叫羅飛宇的警察盯上了，要不是當(dāng)街有人抓賊，他倆根本沒(méi)機(jī)會(huì)逃走。趕緊收拾，明天下午出發(fā)。阿味咬緊了嘴唇。

第二天，阿味拿著錢(qián)走進(jìn)一家金店。回出租屋的時(shí)候，那個(gè)混蛋已經(jīng)在了。他二話(huà)不說(shuō)，就要把阿味抱上床。阿味扭過(guò)頭去，避開(kāi)他的目光，身影蕭瑟著遞出一枚戒指。他有點(diǎn)兒莫名其妙，把她放下說(shuō)，阿味？阿味抱住他，流下眼淚喃喃地說(shuō)，本來(lái)想挑個(gè)福字戒的，但是太貴了，我的錢(qián)只夠買(mǎi)這個(gè)。這枚條戒里圈刻了數(shù)字，是我們認(rèn)識(shí)的那天，就讓它代替我陪著你吧。阿味沒(méi)有告訴那個(gè)混蛋自己要走，她最后只是說(shuō)有事出趟遠(yuǎn)門(mén)，過(guò)一陣就回來(lái)。

街邊的行道樹(shù)仿佛喝醉了酒，搖頭晃腦。行人寥寥可數(shù)。一輛破舊的面包車(chē)狂奔向碼頭。大哥握緊方向盤(pán)，后面聾啞兄妹三人挨靠在一堆行李上。船提前一天停航了，這個(gè)聾啞詐騙團(tuán)伙沒(méi)有想到自己就這樣被困在海城，被守株待兔的民警一網(wǎng)打盡。訊問(wèn)室里，羅飛宇靜靜地看著阿味。他覺(jué)得天氣很悶，晚上可能又要下雨。

你們憑什么抓我，我是未成年，放我出去！你說(shuō)得對(duì)，羅飛宇認(rèn)真地說(shuō)，十七歲是不大，可是孩子，你識(shí)字嗎，懂法嗎？阿味看了看羅飛宇身邊用手語(yǔ)翻譯的人。你這個(gè)年紀(jì)，應(yīng)該在學(xué)校里好好念書(shū)的?？礃幼樱阋彩莻€(gè)苦命的孩子吧。阿味沒(méi)想到警察會(huì)這么講，她感到十七年的人生真是辛苦，便打不起半點(diǎn)兒精神。她垂下頭，咬著嘴唇咕噥一句，我餓了。你餓？我們到現(xiàn)在都沒(méi)吃上飯。一個(gè)警察冷笑了一聲。羅飛宇沖他擺擺手，小張，你去小店給大伙兒搞點(diǎn)兒吃的，回來(lái)找我報(bào)銷(xiāo)啊。

十分鐘后，阿味的面前多了一碗熱氣騰騰的泡面，里面還很貼心地加了兩根火腿腸。阿味咬破了嘴唇，竭力忍住急欲流出的眼淚。

從拘留所出來(lái)，羅飛宇問(wèn)阿味今后有什么打算，她的兄弟妹妹都回老家去了。阿味沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)，飛蛾為什么會(huì)撲火，因?yàn)樗释麥嘏?。說(shuō)完，就走了。她沒(méi)有離開(kāi)海城，而是朝著出租屋的方向越走越快，最后跑了起來(lái)。阿味推開(kāi)門(mén)，氣喘吁吁地往里面張望，他不在。他沒(méi)有來(lái)，阿味就坐在床上等?？墒?，阿味在屋里悶了五天，他再也沒(méi)有來(lái)。第六天，她眼泡浮腫地出門(mén)，重新站在了街角。

四

春草拎著一瓶醬油，渾身哆嗦地站在弄堂口。距她五步開(kāi)外的地方，一條體型中等的黃毛狗正盤(pán)踞在路的中央。黃毛狗汪汪吼叫，顯出一副窮兇極惡的樣子。它盯著春草，做出隨時(shí)都要撲咬上去的動(dòng)作。春草抿緊嘴巴，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。

春草從小怕狗，她喜歡貓。她的小伙伴陳秀英家里就有一只橘貓，叫做卡卡?？ê苷{(diào)皮，最大的愛(ài)好是藏東西。春草在老家也養(yǎng)過(guò)一只小奶貓，可惜小奶貓毛都還沒(méi)長(zhǎng)齊，就被村口的惡犬咬斷了脖子。春草一個(gè)人蹲在田埂上哭。

春草，快回去，你家失火了！春草抬起頭，臉上還有淚珠。村莊里的人們叫嚷著，向她家的方向奔跑過(guò)去。春草忘記了小奶貓，轉(zhuǎn)而想到臥床多年的那個(gè)爹。爹是個(gè)藥罐子，春草?？吹剿г沟卮反騼蓷l萎縮的腿，卻把喝完藥的碗摔到娘的身上。要是爹被燒死了，娘就不會(huì)再挨打了吧。春草被自己的念頭嚇了一跳，她回過(guò)神，也跟著跑起來(lái)。接近那間破屋的時(shí)候，屋頂?shù)幕鸸庖呀?jīng)燒得嗶啪作響，一股熱浪席卷而來(lái)。春草看到她打赤膊的舅舅把爹背了出來(lái)，娘抱著爭(zhēng)搶出來(lái)的物件緊隨其后。爹有點(diǎn)兒燒焦了，春草好像聞到一股烤肉的味道。瘦骨嶙峋的父老鄉(xiāng)親們沉默著，他們?cè)诘却翰菟锢疃房尢鞊尩氐陌?hào)。可是李冬梅始終一言不發(fā)，只把垂到眼前的碎發(fā)攏到腦后。春草不想走過(guò)去了，她看到舅舅舒出一口氣，跟自己的妹妹說(shuō)，都燒干凈了，也好。

把燒焦的丈夫送出殯后，李冬梅不顧公婆反對(duì)，帶著女兒春草，走出了那個(gè)村莊的視線(xiàn)。李冬梅身上沒(méi)幾塊錢(qián)，她打短工，攢夠了路費(fèi)再接著走。春草記得有一次，她偷偷跟到建筑工地，看到一塊大石板壓在了娘的肩上，娘幾乎要被壓到地下去了。春草紅著眼睛上去幫忙，卻被李冬梅喝止。她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)娘如此兇狠的神情，往日沉默的娘對(duì)著她咬牙切齒地罵，你個(gè)不爭(zhēng)氣的小牲口，給我讓開(kāi)！舒服是留給死人的，還不滾回家看書(shū)去！

一陣穿堂風(fēng)經(jīng)過(guò)，娘的罵聲又在耳邊響起，打瓶醬油磨嘰這么久！春草，去哪里耍了？你給我死過(guò)來(lái)！李冬梅趿著拖鞋，從衛(wèi)海路28號(hào)走出來(lái)。娘！春草看到救星，壯起了膽子，想從狗的側(cè)面繞過(guò)去。黃毛狗迅速扭頭，看一眼矮小的李冬梅，又回頭對(duì)著春草一頓狂吠。蹲下，撿石頭砸它！李冬梅發(fā)出指令。春草還沒(méi)來(lái)得及撿起什么，那狗便目露兇光向她快步走來(lái)。娘！春草大叫一聲，一屁股癱坐在地上，醬油瓶子也從手里脫了出去。

接著，在抬到額頭用來(lái)抵擋的手臂下，春草看到了令她萬(wàn)分驚恐的一幕。李冬梅甩掉拖鞋，赤腳飛奔過(guò)去，對(duì)準(zhǔn)黃毛狗的后腦就是一記重拳。那狗一個(gè)趔趄，齜牙咧嘴地想要回身反撲。李冬梅眼疾手快，左手勒緊狗脖子，右手掄起拳頭，對(duì)準(zhǔn)狗頭，像雨點(diǎn)一樣地砸下去。黃毛狗被徹底打蒙了，它垂下了腦袋，嗚嗚低鳴。李冬梅并沒(méi)有就此罷手，她像個(gè)殺紅了眼的士兵，也不用什么兵器，單憑一個(gè)殺字就沖了上去。她拽起狗頭，繼續(xù)砸。血從她的拳頭上滲出來(lái)，和皮肉糊在一處，她似乎感覺(jué)不到疼痛，仍在瘋狂暴擊。她敲掉了黃毛狗的兩顆牙齒。

這一切，除了春草，站在二樓的女主人陳美鳳抱著橘貓卡卡，也都看在眼里。陳美鳳認(rèn)為此刻應(yīng)該做點(diǎn)兒什么。佛說(shuō)，阿彌陀佛，罪過(guò)罪過(guò)。春草，我這兒有幾本連環(huán)畫(huà)，上來(lái)看看嗎？李冬梅緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，感激地向上望一眼。春草聽(tīng)見(jiàn)了，但她還沒(méi)回過(guò)神，眼睛仍盯著娘的血拳頭和那條奄奄一息的狗。去吧，半小時(shí)后下樓吃飯。把醬油瓶給我拿過(guò)來(lái)。李冬梅恢復(fù)了常態(tài)。春草搖搖晃晃地站起來(lái)，看到醬油瓶滾在一旁，并沒(méi)有破。

春草扯著衣角，踩進(jìn)二樓客廳的門(mén)檻。玩伴陳秀英不在，她拘謹(jǐn)?shù)哪抗饪吹降氖橇硪粋€(gè)世界的樣子。橘貓卡卡喵嗚一聲先跳到了一張大沙發(fā)上，沙發(fā)前面的茶幾上擺了幾盤(pán)水果，電視機(jī)沒(méi)有開(kāi)。陳美鳳把她引到一個(gè)木制的四層書(shū)架前面，讓她隨意挑選。午間充沛的光線(xiàn)灑在五顏六色的書(shū)脊上，像一個(gè)五彩斑斕的夢(mèng)境。春草從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多的書(shū)，她看來(lái)看去，總也挑不好。陳美鳳笑了，摸摸春草的頭，叫她坐下來(lái)慢慢翻，春草這才注意到窗前那張書(shū)桌上攤開(kāi)的佛經(jīng)和紙筆。阿姨，你在看什么書(shū)？春草享受著頭頂?shù)膼?ài)撫，感受到一種親近。娘從來(lái)沒(méi)有這樣溫柔地?fù)嵛窟^(guò)她，她甚至有點(diǎn)兒嫉妒陳秀英了，阿英怎么會(huì)有這么好的一個(gè)娘。

佛說(shuō)，一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀。陳美鳳看了一眼抄下的并不怎么漂亮的字跡，語(yǔ)調(diào)十分柔和，這是《金剛經(jīng)》，講人生大智慧的書(shū)。她把紙筆收到一邊，騰出地方。這時(shí)，春草就看到玻璃臺(tái)下面壓著一張嬰兒畫(huà)報(bào)，胖藕似的小手做出要抱抱的姿勢(shì)，黑葡萄般的圓眼睛里滿(mǎn)是天真的笑意。很可愛(ài)是不是？陳美鳳說(shuō)話(huà)的聲音仿佛微風(fēng)拂過(guò)綠柳，春草有種毛茸茸的舒適，只是她有些納悶，為什么一說(shuō)到畫(huà)報(bào)，頭頂?shù)膼?ài)撫忽然就停住了。

像是渴求陽(yáng)光雨露的小樹(shù)，春草開(kāi)始頻繁地上樓。她避過(guò)李冬梅，躲開(kāi)陳秀英，象征性地敲兩下門(mén)，便推了進(jìn)去。她分不清楚自己到底是去借書(shū)，還是還書(shū)?；蛘?，她只是想到陳美鳳那里多待一會(huì)兒。

春草沉浸在一種幸福的暈眩之中。

五

王根發(fā)耷拉著腦袋，像被抽去了骨頭的一攤泥。派出所明晃晃的燈，嘈雜的人聲，匆忙的腳步和蹲在不遠(yuǎn)處的那個(gè)女人，都讓他感到頭皮一陣陣地發(fā)麻。他現(xiàn)在只想一個(gè)人拎著酒瓶，光著膀子晃蕩在夜間靠海的馬路上，在獵獵的海風(fēng)之中松掉緊繃的神經(jīng)，或者干脆停下腳步，沖著黑漆漆的大海罵他娘個(gè)痛快。歲月不曾平靜，深情最是涼薄。惡棍王根發(fā)只想宣泄自己的塊壘，對(duì)于其他的人和事，他根本無(wú)心做到什么感同身受。

此刻，王根發(fā)心里明白，他必須得先過(guò)了眼下的這一關(guān)。

你打，還是我打？羅飛宇看著他，手里玩兒著魔方。警察同志，不是我不配合啊，家里，沒(méi)裝電話(huà)。王根發(fā)搓著手，一副很無(wú)奈的樣子。哦，那你老婆的聯(lián)系方式有嗎？我老婆？不不，我沒(méi)老婆，那女的是我女朋友，我們處對(duì)象呢。哦，那你對(duì)象叫什么，哪兒人，出生年月？羅飛宇不急不緩，魔方轉(zhuǎn)得飛快。這個(gè)……我，我那個(gè)……王根發(fā)的額頭沁出了汗珠。警察同志，她叫……她叫柳飄飄，對(duì)！叫柳飄飄！那你是不是該叫尹天仇？當(dāng)我沒(méi)看過(guò)《喜劇之王》啊。羅飛宇剛說(shuō)完，蹲在不遠(yuǎn)處的那個(gè)女人先笑出了聲。王根發(fā)像泄了氣的皮球，警察同志，那女的又不是什么黃花閨女，我只摸了兩把，都沒(méi)來(lái)得及干啥。求你們千萬(wàn)別告訴我老婆，她肚里懷了孩子呢，這要鬧起來(lái)，可不又得上房揭瓦！王根發(fā)不知道他現(xiàn)在笑得比哭還難看。

羅飛宇沒(méi)有想到，這天去小旅社掃黃的戰(zhàn)果竟然是張老面孔。王根發(fā)，怎么又是你？羅警官，好久不見(jiàn)啊。嫖客王根發(fā)看著羅飛宇帶著警員進(jìn)來(lái)，把地上的被子扔給床上赤條條的女人，自己從從容容套上褲子，表現(xiàn)得很“硬氣”。羅警官，那這次電話(huà)是你打，還是我打？羅飛宇瞇縫起眼睛，饒有興致地看著他。

下午從派出所出來(lái)，王根發(fā)徑直回了家。他發(fā)現(xiàn)一樓已經(jīng)租出去了，就快步上樓，盤(pán)算著問(wèn)陳美鳳再拿點(diǎn)兒錢(qián)。推開(kāi)門(mén)，冷不丁看到一個(gè)女孩兒端坐在書(shū)桌面前。她在看一本書(shū)，似乎看得很投入，一時(shí)竟沒(méi)發(fā)現(xiàn)有人進(jìn)來(lái)。陳美鳳好像在里間窸窸窣窣地忙著什么，對(duì)此王根發(fā)并不關(guān)心，只盯著春草雪白修長(zhǎng)的后脖頸，發(fā)了好一會(huì)兒呆。

六

刑警隊(duì)對(duì)人骨做了DNA檢驗(yàn)，又進(jìn)失蹤人員庫(kù)里做了比對(duì)，像是在大海里尋找一滴水。警方除了得知死者為男性，年齡四十歲上下以外，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)其他有價(jià)值的線(xiàn)索。還有一個(gè)重要問(wèn)題，死者下半身的骨頭去了哪里？

羅飛宇也在悄悄尋找失落的人骨。月亮升到半空，羅飛宇家的窗戶(hù)還亮著，潤(rùn)出一扇橘色的柔光。蟈蟈、紡織娘、知了，還有羅飛宇叫不出名字的那些夏蟲(chóng)，一齊把夜晚喊得比白天還要寂寞。他坐在一桌子照片面前，像一尊長(zhǎng)出苔蘚的雕塑。照片上面，森森白骨看得人脊背發(fā)涼。尤其那顆頭骨，背面，被什么東西砸得凹陷了下去；正面，兩個(gè)黑魆魆的、空洞的眼眶，像是要把注視它的人吸入一片恐怖的虛無(wú)。死者被害時(shí)在干什么，是誰(shuí)在他背后下了如此狠手，他到底是誰(shuí)？羅飛宇沉入思維的深海，潛泳其中，毫不氣餒地搜尋著那一滴水。

陳秀英在羅飛宇苦思冥想的時(shí)候醒來(lái)，額頭浮著一層虛汗，剛才的夢(mèng)境消耗了她過(guò)多的精力。感受到腹部輕微的隆起，她清醒過(guò)來(lái)，連忙調(diào)整姿勢(shì)，身體面朝左側(cè)重新躺好。去醫(yī)院孕檢的時(shí)候，因?yàn)樗缓糜X(jué)，她特意問(wèn)了醫(yī)生，孕婦挺著肚子該怎么睡。醫(yī)生瞥了一眼她并不顯懷的肚子，不以為意地答，左側(cè)臥。心在左邊，那樣睡不會(huì)供血不足嗎？會(huì)壓迫，但對(duì)肚子里的寶寶好。陳秀英就把這條鐵律記下來(lái)了，她認(rèn)為這是從少女到一位好媽媽的必然轉(zhuǎn)變，壓迫心臟算什么，一切理所應(yīng)當(dāng)。

春草來(lái)啊，快過(guò)來(lái)啊。一個(gè)聲音像惱人的蚊子，不斷震入耳膜。夢(mèng)境漸漸浮出月光，陳秀英不由得屏住了呼吸。在一團(tuán)氤氳的霧氣中，她又一次聽(tīng)到春草洗澡的流水聲。一樓出租屋的采光并不怎么好，八歲的陳秀英坐在上午的昏暗中，兩條瘦腿晃蕩在棕櫚床的床沿上。今天陳美鳳和王根發(fā)都在家，樓上的氣氛有種古怪的和諧。她不想待在上面，橘貓卡卡也不想。

沒(méi)過(guò)多少時(shí)間，陳秀英聽(tīng)到花灑噴出的水聲戛然而止。春草比平時(shí)更快地跑出來(lái)，迅速套上衣服，臉像海鱸魚(yú)的肚皮一樣煞白。陳秀英還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)怎么了，兩人同時(shí)看到，鎖住的門(mén)把手吱嘎轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。陳秀英瞬間血液上涌，哆嗦地問(wèn)，你娘，這么早，回來(lái)了？春草的眼睛被門(mén)把手釘住了，更加緊張地說(shuō)，不，不，娘回來(lái)都要下午，都是叫我開(kāi)門(mén)的。可是臺(tái)風(fēng)馬上要來(lái)了啊。陳秀英看到，門(mén)把手忽然又不動(dòng)了。取而代之的，是一把鑰匙鉆進(jìn)鎖孔，扭動(dòng)旋轉(zhuǎn)的聲音。陳秀英環(huán)顧了一下四周，似乎只有旁邊的衣柜能藏身。她飛快地鉆進(jìn)去，緊接著看到，王根發(fā)從衣柜兩扇門(mén)的縫隙里走了進(jìn)來(lái)。

王根發(fā)打著赤膊，笑嘻嘻地說(shuō)，春草別怕，是叔叔呀。臺(tái)風(fēng)要來(lái)了，你娘又不在，叔叔下來(lái)看看你。你，別過(guò)來(lái)??！春草的聲音在空氣里顫抖。就在剛才，她往脖子上打肥皂的時(shí)候，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)，氣窗里竟然露出一雙貪婪的眼睛。

春草來(lái)啊，快過(guò)來(lái)啊。春草無(wú)助地哭了，叔叔，求求你，不要過(guò)來(lái)！我，我要喊陳阿姨了！你怎么知道，你的陳阿姨不知道我下來(lái)呢？原本笑著的王根發(fā)開(kāi)始變得不耐煩，小兔崽子，少?gòu)U話(huà)，快給我過(guò)來(lái)！春草退到里間的灶臺(tái)邊，手里摸到一把菜刀刀柄。王根發(fā)已經(jīng)失去了耐心，他步步緊逼，你不敢的，把刀放下。

躲在衣柜里的陳秀英大氣也不敢出，她聽(tīng)到雨猛烈地砸到玻璃窗上，發(fā)出咚咚的響聲。陳秀英拼命咬緊嘴唇，眼淚就撲簌簌地滾下來(lái)。她悄悄關(guān)緊了衣柜，蜷縮在一片逼仄的黑暗之中。

陳秀英不會(huì)忘記那一年，接連有兩個(gè)臺(tái)風(fēng)穿過(guò)海城，它們有著兩個(gè)奇怪的名字，“派比安”和“桑美”。第二個(gè)臺(tái)風(fēng)“桑美”走后，她家一樓的出租屋也空了出來(lái)。李冬梅帶著春草離開(kāi)了，出租屋很快又租了出去。只是漸漸長(zhǎng)大的陳秀英再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這對(duì)母女，好像她們從來(lái)就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

有一天，長(zhǎng)大后的陳秀英問(wèn)陳美鳳，李冬梅還在海城嗎？陳美鳳擱下抄佛經(jīng)的筆，望著陳秀英青春逼人的臉，看了好一會(huì)兒，接著她意味深長(zhǎng)地說(shuō)，佛說(shuō)，人身難得，震旦難生。異鄉(xiāng)不易居，聚散皆是緣。以前的那個(gè)租戶(hù)，應(yīng)該早回故鄉(xiāng)了吧。陳美鳳把目光安放到遙遠(yuǎn)的虛空，繞到拇指和食指之間的佛珠，被她一顆接著一顆，緩慢地捻過(guò)去。

陳秀英伸手摸自己的臉，發(fā)現(xiàn)面目盡濕。她沒(méi)有擦，那只是徒勞。月亮在烏云間跋涉，她像是快要溺水的人抓到一只胳膊那樣抓起了手機(jī)。陳秀英的丈夫此刻正趕著去現(xiàn)場(chǎng)處置一個(gè)警情，他和羅飛宇是同行，在另一座島上工作，平時(shí)難得回來(lái)。陳秀英就坐在黑暗中，一個(gè)人對(duì)著手機(jī)萬(wàn)分委屈地說(shuō)，老公，寶寶和我都餓了，好想吃雞蛋餅。她的丈夫嗯嗯應(yīng)了兩聲，抱歉地說(shuō)“在忙，愛(ài)你”，就收了線(xiàn)。陳秀英深深地嘆出一口氣，為寶寶，為丈夫，也為她自己。清凌凌的月光漏下來(lái)，她重新側(cè)躺回床上，一個(gè)人想象童年那張美味的雞蛋餅。她好像看到一個(gè)婦人在灶臺(tái)間忙碌的身影，腰上系著舊圍裙，腦后盤(pán)著髻。婦人隨手抓起兩顆雞蛋，沿著碗沿輕輕一磕，蛋液便順著碗的弧度一滑到底，一把蔥花和一點(diǎn)兒鹽撒下來(lái)了，接著是筷子均勻攪拌的聲音。婦人左手拿勺子，舀入面粉，加水，繼續(xù)攪拌。這時(shí)候，鍋底已經(jīng)刷上了一層油。婦人又舀出兩勺面糊，握住手柄，快速轉(zhuǎn)了一下鍋，一個(gè)圓形的小餅就成型了。烙完了，翻一個(gè)面，接著用小火烙半分鐘，金燦燦的雞蛋餅就做好了。咕咚，陳秀英忍不住咽下一口唾液。這時(shí)婦人回過(guò)頭，把掉到眼前的碎發(fā)攏到腦后，原來(lái)是李冬梅。

七

“燦都”像沙灘上橫行的蟹，從2021年初秋的海城大搖大擺地走了。臺(tái)風(fēng)過(guò)后，彎折的草木一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)生氣，繼續(xù)它們的輪回。阿味眺望遠(yuǎn)處咖色和灰藍(lán)相間的大海，忽然就感覺(jué)，他也該回來(lái)了吧。從認(rèn)識(shí)他的十七歲，到現(xiàn)在的三十八歲，一晃眼，二十一年的光陰就逝去了，讓人措手不及。人生能有幾個(gè)二十一年呢？那個(gè)混蛋曾經(jīng)給過(guò)她的那些溫暖，真的值得自己在青春老去的年華中，執(zhí)著地尋找和等待嗎？站街女阿味蒼涼地笑了一下，也不知道是誰(shuí)說(shuō)，那不是愛(ài)嗎？肯定是愛(ài)了啊。

于是，她振作精神，在清晨的露水還沒(méi)被大地收回的時(shí)候，抱著一沓印刷粗糙的紙張，再一次出發(fā)了。她把能回憶起來(lái)的有關(guān)那個(gè)混蛋的信息統(tǒng)統(tǒng)留在紙面上，比如一米七三的個(gè)頭兒，喜歡打赤膊，趿人字拖，喝一種牌子叫紫竹林的啤酒，右手臂文了飛鷹，左手腕有一個(gè)“忍”字和“愛(ài)”字，等等。本來(lái)還想加張照片的，尋人啟事上面一般不都有照片的嗎，可是等要用的時(shí)候她才意識(shí)到，自己根本沒(méi)有他的照片，半張也沒(méi)有。

阿味貼得很謹(jǐn)慎，像心虛的賊。腰間斜挎糨糊小桶，一沓紙，一把毛刷子，兩塊壓縮餅干，就是她一日的行囊。從城南走到城北，從城東來(lái)到城西，在海城數(shù)不清的電線(xiàn)桿子、路燈柱子，以及居民樓的墻壁上，都留下了她的尋人啟事。生活的經(jīng)驗(yàn)告訴阿味，希望的火苗燒得再旺，也可能在瞬間就被吹滅。很長(zhǎng)一段時(shí)間，海城的城管部門(mén)同樣在鍥而不舍地清理這些城市“牛皮癬”。阿味的希望被鏟子鏟掉、抹布擦掉、白漆抹掉，終是什么也沒(méi)留下來(lái)。阿味不惱，做好本職填飽肚子以后，再跟城管隊(duì)員打游擊戰(zhàn)。她有的是時(shí)間，她只剩下時(shí)間。

三十八歲的阿味沒(méi)有想到，一只老橘貓的報(bào)恩，竟然是一枚戒指。

這天，她把涼鞋后跟踩在腳下，當(dāng)作拖鞋，蹚過(guò)衛(wèi)海路的一片水洼。地下排水管道像得了重傷風(fēng)的鼻子，堵得要命。阿味蹙起眉頭，身后蹚出了兩條線(xiàn)。該死的臺(tái)風(fēng)把老城區(qū)攪得杯盤(pán)狼藉，尋人啟事也破碎了。阿味舉起沾了糨糊的刷子，走近一根燈柱。

喵嗚喵嗚。一個(gè)聲音從挨著燈柱的一排垃圾桶里傳出來(lái)，飽含著憂(yōu)傷。

可惜，阿味根本聽(tīng)不見(jiàn)。

她迅速地刷膠，貼紙，用手抹平，然后離開(kāi)。鬼使神差地，腳倒退回第三個(gè)垃圾桶。阿味朝里面一瞥，竟是一只血跡斑斑的橘貓。橘貓仰起胖胖的臉，漂亮幽綠的眸子，寫(xiě)滿(mǎn)讓人于心不忍的脆弱。它的左前腳還在流血，身下一堆鋒利的碎玻璃，仿佛已勾勒出事情的梗概。怎么掉進(jìn)那里去了？想到這句話(huà)的時(shí)候，阿味的腳已經(jīng)往前邁出去了。手里剩下兩張紙，還有活兒要干。

橘貓?jiān)谏砗筇撊醯睾魡?，阿味不可能?tīng)見(jiàn)，但是她收住了腳步。她今天有點(diǎn)兒煩躁，最后兩張印刷紙被揉成一團(tuán)后小心展開(kāi)。阿味可以對(duì)一個(gè)弱小的生命視而不見(jiàn)，卻無(wú)法阻止腫脹在心底的憂(yōu)傷。他在月光下幫她洗頭，教她跳迪斯科，送她去醫(yī)院，陪護(hù)一整夜，為她文身……從她怎么也找不到那個(gè)混蛋的那一刻起，阿味覺(jué)得身體的一部分被他帶走了，這么多年也找不回來(lái)。她像一根卑賤到塵埃里的草，遍體鱗傷，只能自己慰藉自己，默默舔舐傷口。想到這里，阿味猛地轉(zhuǎn)回了身。

她想拿衣角給橘貓擦拭傷口，可它忽地從懷里逃開(kāi)，翻上了垃圾桶靠著的矮墻。它縮著左前腳，用另外三條腿立住，一瘸一拐地在前面走。阿味笑了笑，也在后面走。橘貓不時(shí)回過(guò)頭，看看阿味，喵喵叫喚兩聲。你是要我一直跟著你嗎？阿味又笑了，也有些不放心它，索性跟著走出一小段路，看著它翻下矮墻，進(jìn)了一戶(hù)人家的小院。從伸出矮墻外面的枝丫和樹(shù)上掛著的黃綠色果實(shí)來(lái)看，里面種了一棵泡桐。阿味等了一小會(huì)兒，見(jiàn)橘貓沒(méi)有出來(lái)，就走了。沒(méi)走出兩步，阿味感覺(jué)腳邊有東西在蹭，原來(lái)你是個(gè)淘氣包啊。阿味蹲下來(lái)，看到貓的嘴巴里叼著一個(gè)閃閃發(fā)亮的小東西。這是，給我的？躺在掌心里的小東西讓阿味僵直了身體，如遭電擊。

陽(yáng)光下，金戒指煥發(fā)出一種迷幻的微光。里圈，一串阿拉伯?dāng)?shù)字，是她鏤印進(jìn)記憶的一段時(shí)光。阿味覺(jué)得老天爺跟她開(kāi)了個(gè)天大的玩笑，或者，她本身就是老天爺?shù)囊粋€(gè)玩笑?；袒?、氣惱之后，是不安的慌亂。難道他就在這兒，和她的出租屋隔了區(qū)區(qū)幾百米遠(yuǎn)的這個(gè)地方？阿味的眼睛有些潮濕，看向人家的門(mén)楣，藍(lán)色的門(mén)牌號(hào)寫(xiě)著，衛(wèi)海路28號(hào)。

當(dāng)她躊躇著是否要去敲門(mén)的時(shí)候，一個(gè)老婦人打開(kāi)門(mén)，走了出來(lái)?？?，卡卡！又去哪里貪玩了？五十六歲的陳美鳳捻著手里的佛珠，呼喚著與她相依為伴的老橘貓。阿味心里亂成一團(tuán)魚(yú)線(xiàn)，她攥緊戒指，把一張皺巴巴的印刷紙有些顫抖地遞到陳美鳳的眼前，這個(gè)人是不是住在這兒？陳美鳳愣了一下，想一口回絕，目光卻長(zhǎng)久地停留在那幾行字上面。大姐，這個(gè)人愛(ài)喝酒，右手臂還文了一只飛鷹……大姐認(rèn)識(shí)他的話(huà)，點(diǎn)點(diǎn)頭行嗎？我耳朵不好，聽(tīng)不清楚聲音。阿味有點(diǎn)兒語(yǔ)無(wú)倫次了。佛說(shuō)，苦非苦，樂(lè)非樂(lè)，只是一時(shí)的執(zhí)念而已，執(zhí)于一念，將受困于一念；一念放下，會(huì)自在于心間。陳美鳳深深地看了阿味一眼，搖搖頭進(jìn)去了。

八

阿味夜里攥著戒指，躺在床上不敢閉眼，怕在夢(mèng)里見(jiàn)到那個(gè)混蛋，其實(shí)是早就不要她了。

從衛(wèi)海路回來(lái)的第二天，她放下所有的事，像一個(gè)諜戰(zhàn)劇里的潛伏者，一大早便蟄伏在28號(hào)附近。最初看到的，是婦人陳美鳳獨(dú)居的一些日常。陳美鳳不常下樓，平日里也不與街坊四鄰?fù)鶃?lái)，像是隱身于這座城市的無(wú)名之人。她和她的橘貓?jiān)谇宄颗c黃昏中日漸衰老，安靜而又蒼涼。

這日，橘貓發(fā)現(xiàn)在燈柱下抽煙驅(qū)趕睡意的阿味，步履輕盈地湊過(guò)來(lái)讓她擼。剛想蹲下身，阿味就感到一陣風(fēng)經(jīng)過(guò)，有人從身后走了過(guò)來(lái)。那人說(shuō)，卡卡，你怎么又到處亂跑？橘貓喵嗚一聲，棄了阿味，立刻嬌憨地繞到那人腳邊，舉起了肥臉。

阿味呆立在原地，接著，茫然地把煙屁股塞進(jìn)嘴巴里猛吸一口，噴出嗆人的濃煙。那人似乎并沒(méi)有注意到她，只逗弄著橘貓，拿鑰匙打開(kāi)了衛(wèi)海路28號(hào)的門(mén)。這是一個(gè)年輕的女人，屁股很大，腰有些粗，手里還拎著幾袋時(shí)令蔬菜和水果。阿味就繼續(xù)在燈柱那里等。半根煙的工夫，年輕女人出來(lái)了。阿味一腳踩滅火星，低頭跟了上去。老城區(qū)已經(jīng)醒來(lái)，人間又恢復(fù)了煙火氣。年輕女人穿街走巷，過(guò)了一個(gè)十字路口，在一家路邊攤前停下來(lái)。阿味聽(tīng)到自己的肚子不爭(zhēng)氣地響起來(lái)。

年輕女人提著早點(diǎn)，正要踏進(jìn)派出所大門(mén)，阿味在后面輕聲地說(shuō)，吃路邊攤做的雞蛋餅對(duì)孕婦不好，不衛(wèi)生的。陳秀英停下腳步，回頭問(wèn)，你找誰(shuí)？阿味比畫(huà)著兩只手，告訴陳秀英自己聽(tīng)不清，但是想找她談?wù)?。我的，我的朋友好多年沒(méi)見(jiàn)著了，不知道他在哪里，是死是活，想請(qǐng)你幫幫我。

哦，那你進(jìn)去登記，公安有個(gè)“團(tuán)圓計(jì)劃”，具體情況你跟民警講好了。陳秀英自顧自說(shuō)著，好像沒(méi)看明白眼前的這個(gè)人是聾子。陳秀英的另一只手撐住腰，覺(jué)得腰有點(diǎn)兒酸，該回辦公室休息了。阿味又把一張印刷粗糙的紙張遞過(guò)去。陳秀英收下了，她擦了一把汗，繼續(xù)說(shuō)，你找一個(gè)姓羅的警官好了，他昨晚沒(méi)回去，應(yīng)該就在里頭。沒(méi)等阿味反應(yīng)過(guò)來(lái)，陳秀英已經(jīng)進(jìn)去了。

羅飛宇忙著破白骨案，幾宿沒(méi)合眼，胡子拉碴地走出來(lái)，好像一個(gè)鬼。他正要去派出所后面的那家生煎鋪?zhàn)舆€魂，來(lái)八只油汪汪的生煎包，再搭配一碗蔥花小餛飩，便是人間值得的又一天。

在所門(mén)口伸個(gè)懶腰，隨手玩起手里的魔方，羅飛宇想，人生也是一個(gè)大魔方，扭來(lái)扭去，各不相同。比如眼前這個(gè)白骨案，比如自己，比如街對(duì)面那個(gè)熟悉的身影。這時(shí)，他的手機(jī)響了。爸，是我。羅飛宇呆了一下，看著手里被扭得亂七八糟的魔方，眼里就有了笑意。他忽然明白了，自己玩兒魔方，其實(shí)是兒子喜歡，并不是自己喜歡，他只是替兒子一直喜歡著。羅飛宇就開(kāi)心地說(shuō)，卡卡。

爸，給我轉(zhuǎn)二十萬(wàn)，我和朋友投資，要補(bǔ)三十萬(wàn)的漏洞，就差二十萬(wàn)了。

什么？羅飛宇被搞得莫名其妙，我他媽的活得真像個(gè)魔方。這讓兒子愣了半天，說(shuō)，你說(shuō)什么？我說(shuō)他媽的。他媽的什么？他媽的魔方。跟魔方有什么關(guān)系？真想有關(guān)系，這世界上什么都能扯上關(guān)系。你看，臺(tái)風(fēng)和骨頭也沒(méi)關(guān)系，現(xiàn)在有關(guān)系了。你在胡說(shuō)什么呀，到底借不借錢(qián)？羅飛宇想了想說(shuō)，賣(mài)我的八件套犯法，那你把我的血賣(mài)了吧，看還值幾個(gè)錢(qián)。

陽(yáng)光曬在身上又燥又熱，羅飛宇想把號(hào)碼撥回去，最后還是算了。倔驢脾氣，跟他媽一個(gè)樣兒。于是，羅飛宇情不自禁地從腦海中打撈出一個(gè)身姿綽約的女人——李小桐。李小桐是卡卡的母親，他的前妻。李小桐是美麗的，喜歡淺淺地笑，羅飛宇看見(jiàn)了心里就很舒服?？赡膬河袕脑缧Φ酵淼娜四?？羅飛宇已經(jīng)記不清，李小桐臉上的笑容是從哪一天開(kāi)始消失的。是卡卡夜里突然發(fā)高燒，她在電話(huà)里崩潰地大哭？是自己離開(kāi)刑警隊(duì)的那一天？還是她再也受不了跟他在一起，無(wú)望地生活的每一天？

羅飛宇嘆出一口氣，把自己從虛弱的回憶里拉出來(lái)。他吸吸鼻子，露出自嘲的笑容，和小桐的緣分二十一年前就盡了，還在這里餓著肚皮糾纏什么。他拿著魔方轉(zhuǎn)回指揮室，調(diào)出門(mén)口的監(jiān)控錄像，好像忘了自己本來(lái)是要去吃生煎包。

九

羅飛宇沒(méi)費(fèi)多大力氣就找到了阿味。一晃這么多年了，都還好吧，來(lái)所里有事，怎么沒(méi)進(jìn)去？羅飛宇飛快地掃視阿味的出租房，用筆把問(wèn)題寫(xiě)在帶來(lái)的工作記錄本上。你在找人？角落里有一沓尋人啟事。這人誰(shuí)啊，你親戚？朋友？阿味對(duì)羅飛宇這么快就找到自己感到詫異，斟酌著如何回答，索性就不回答。

覺(jué)出阿味肯定是有事，羅飛宇也不著急追問(wèn)，話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，把“吃早飯了嗎”寫(xiě)給她看。阿味搖搖頭。你燒點(diǎn)兒水，等我。約莫一刻鐘的工夫，羅飛宇拿著兩桶方便面回來(lái)了，手里還有兩根火腿腸。

羅飛宇給阿味和自己各泡了一碗牛肉面。阿味把頭低下去，久久地看著自己那碗面里的兩根火腿腸。熱氣熏蒸上來(lái)，阿味避開(kāi)羅飛宇的目光，飛快地抹一下眼角，呼哧呼哧大口吃起來(lái)，面吃完，湯也喝了精光。放下面碗，吃出一頭汗的阿味把手在衣服上擦了又擦，小心地拉開(kāi)床頭柜抽屜，取出一個(gè)戒指盒。打開(kāi)戒指盒，她依舊是低著頭。羅警官，你有時(shí)間嗎？我想給你講一個(gè)等待的故事。

最先發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡的阿味說(shuō)出“衛(wèi)海路28號(hào)”的一刻，神情復(fù)雜。羅飛宇知道那里和這里只隔了一條街，卻讓這個(gè)可憐的女人遍尋不得，等了整整二十一年。眼前似乎出現(xiàn)了影影綽綽的海市蜃樓，像一條追逐的船，羅飛宇迫切地要去靠近真相。他想起自己短暫的刑警生涯，雖已十分遙遠(yuǎn)，但幸好熱血始終難涼。那時(shí)候的他年輕得像一根春天的筍，跟著師父陳海偵查破案，出生入死，過(guò)著最本真的快樂(lè)生活。他忽又記起，第一次遠(yuǎn)赴邊城抓逃犯，再坐綠皮火車(chē)把人押回來(lái)的情景。那是一個(gè)深夜，火車(chē)在清涼的月光下晃蕩。陳海把自己和逃犯的手銬在一起，席地坐在倒數(shù)第二節(jié)車(chē)廂的過(guò)道上。羅飛宇一覺(jué)醒來(lái)，去頂替師父。陳海熬紅了眼睛，卻說(shuō)自己是老年人，困不著覺(jué)的。羅飛宇上完廁所回來(lái)，看到陳海和逃犯兩個(gè)人頭挨著頭睡著了。那樣的安靜，差點(diǎn)兒讓羅飛宇落淚。

羅飛宇又用回了陳海教他的傳統(tǒng)偵查方法。他始終覺(jué)得，現(xiàn)在到處的“天眼”監(jiān)控，便利了一些案件的偵破，但也限制了偵查人員的思維。在“天才”的犯罪面前，那些監(jiān)控手段也會(huì)束手無(wú)策，只有群眾的眼睛是雪亮的。到群眾中去，就是師父?jìng)魇诮o他的一個(gè)工作法寶。羅飛宇先是問(wèn)內(nèi)勤取來(lái)鑰匙，把自己關(guān)在檔案室里兩天。他以近年失蹤人員庫(kù)的啟用時(shí)間為界，進(jìn)行時(shí)間溯源，把二十多年以前轄區(qū)以及周邊失蹤人員的名單統(tǒng)統(tǒng)找出來(lái)。他忽然發(fā)現(xiàn)，2000年刮臺(tái)風(fēng)的時(shí)候，老城區(qū)衛(wèi)海路那一片有兩個(gè)人失蹤了，一個(gè)是住在89號(hào)的龔老太，另一個(gè)是住在28號(hào)的戶(hù)主，叫王根發(fā)。王根發(fā)？電光石火間，羅飛宇想到了多年以前，在一家小旅館，一個(gè)老嫖客面對(duì)著他從容套上褲子，接著很“硬氣”地說(shuō)，羅警官，那這次電話(huà)是你打，還是我打？他努力回憶，嫖客王根發(fā)的手臂上應(yīng)該也有文身，但是不是阿味所說(shuō)的那種飛鷹圖案，并不能確定。會(huì)不會(huì)是同名同姓？羅飛宇趕緊查下去，王根發(fā)，男，三十九歲，已婚，妻子：陳美鳳……

走出檔案室，羅飛宇先刮了胡子。輔警小劉給他捎了一袋生煎包，他大口吃著生煎包，夾起已經(jīng)毛邊了的工作記錄本，用一雙腳板開(kāi)始了走訪調(diào)查。羅飛宇去了王根發(fā)辭職前的船廠，去了陳美鳳退休前的單位，還找到當(dāng)年居住在衛(wèi)海路28號(hào)附近的居民了解情況。從人們對(duì)舊事支離破碎的回望中，羅飛宇記下了一些拼圖的碎片，比如王根發(fā)早年因意外摔傷，被工廠辭退；比如陳美鳳年輕的時(shí)候并不信佛，她曾懷過(guò)孩子，但是后來(lái)掉了；比如臺(tái)風(fēng)天，有人看到一個(gè)女人，深更半夜拖著行李箱走出衛(wèi)海路28號(hào)。其間，還有好幾位老人伸出嶙峋的手，拽著羅飛宇撫今追昔。羅同志，那一年的臺(tái)風(fēng)比天還大哪，咱們這兒接連有兩個(gè)人都被刮走了。下水道堵了也有小半月，地底下的老鼠都受不了了，滿(mǎn)大街瘋跑呢。

十

李冬梅在一個(gè)路邊攤攤雞蛋餅。她的女兒也有了身孕，她想多賣(mài)出幾張雞蛋餅，攢足了錢(qián)，給將要降臨人世的寶寶買(mǎi)一塊玉觀音。

除了做雞蛋餅，李冬梅大把的時(shí)間都貢獻(xiàn)給了一個(gè)木制的小佛龕。在她的家鄉(xiāng)，有著男戴觀音女戴佛的民間習(xí)俗。她虔誠(chéng)地雙手合十，懇求上天保佑女兒，平安誕下一個(gè)帶把兒的。不能再是女娃了，女人命苦啊。李冬梅思忖著，身后香樟樹(shù)上的知了銳利地尖叫。太陽(yáng)升得早，人們的脊背浸透汗水，在馬路一片刺目的白光中有氣無(wú)力地行走。李冬梅的眼前，就是那片白，她汗如雨下，感到一種無(wú)可奈何的膩煩。疲乏的眼睛產(chǎn)生了一種眩暈的錯(cuò)覺(jué)，仿佛置身一條永遠(yuǎn)也無(wú)法上岸的河流，她在白色的波光中走啊走，看到自己遭人唾棄，被當(dāng)作賊，還被船廠看門(mén)的大狼狗追……她默默忍受，只是把垂到眼前的碎發(fā)仔細(xì)攏到腦后。她還在走，筋疲力盡，咬牙切齒地走，她要為女兒蹚出一條道，走到一頭栽倒再也走不動(dòng)為止。

2000年，距離9月還有一天，第六號(hào)臺(tái)風(fēng)“派比安”在海上虎視眈眈，輪值的李冬梅趕去船廠檢查安全。娘，別去了，臺(tái)風(fēng)要來(lái)了。春草不無(wú)擔(dān)心地說(shuō)。一三五都是我的班，我不去誰(shuí)去？李冬梅把剛攤好的雞蛋餅扣進(jìn)碗里，說(shuō)，不過(guò)一點(diǎn)兒風(fēng)雨，下午就回了。她曉得自己必須去，春草開(kāi)學(xué)的日子越來(lái)越近了。

風(fēng)很硬，傘一撐開(kāi)就被剝皮露骨，李冬梅便沒(méi)有帶。她抬頭望了一眼厚重的云層，感覺(jué)整個(gè)海城已經(jīng)被壓得快喘不過(guò)氣來(lái)。經(jīng)過(guò)十字路口，雨點(diǎn)兒一聲招呼不打就砸了下來(lái)，剛剛還是陰天，轉(zhuǎn)眼已成雨陣。李冬梅被淋得透濕，她在雨中飛快地想了一下，晾出去的衣服早收回來(lái)了，出租屋的門(mén)窗關(guān)牢了，春草在家里學(xué)習(xí)備了吃的，車(chē)間的那串鑰匙也帶在身上了。不對(duì)，鑰匙呢？

李冬梅用最短的時(shí)間跑了回去，她有些費(fèi)解，鎖住的門(mén)怎么一擰就開(kāi)了？春草，這鬼天氣你還出去？剛想訓(xùn)斥幾句，她難以置信地看到棕櫚床上，一個(gè)男人正壓在女兒的身上。李冬梅的腦袋嗡地一下就炸了，眼里幾乎要迸出血來(lái)。她沖進(jìn)暴雨之中，像一頭狂怒而決絕的獸，抓起倚著院墻的小斧頭。

時(shí)至今日，李冬梅仍能感受到當(dāng)時(shí)內(nèi)心掀起的風(fēng)暴。她很后悔，不是后悔拿起了斧頭，而是后悔為何要把女兒帶出那個(gè)貧困的村莊。她忘不了女兒后來(lái)看她的眼睛，像深不見(jiàn)底的兩潭黑水，叫人直起雞皮疙瘩。如果春草沒(méi)跟著她出來(lái)，或許此刻正在山坡上放著一群羊，也或許，在稻田里彎下柔軟的腰肢插秧。當(dāng)鄉(xiāng)間的風(fēng)拂過(guò)春草汗涔涔的小麥色皮膚，她就回頭莞爾，嬌憨地喚一聲，娘。

知了還在叫，李冬梅抬起套在左手的袖套，拭去汗水和淚花。都過(guò)去了，她們娘兒倆的好日子會(huì)來(lái)的。就像臺(tái)風(fēng)再?gòu)?qiáng)、破壞力再大，平頭老百姓的日子總還是要過(guò)下去的。今年的臺(tái)風(fēng)“燦都”掀翻了李冬梅綁在行道樹(shù)旁邊的小推車(chē)，臺(tái)風(fēng)過(guò)后，她自己動(dòng)手拆裝，很快重做了一輛。菩薩保佑，都會(huì)好起來(lái)的。每天清晨出門(mén)前，李冬梅都會(huì)給佛龕添上一小炷香。她穿梭于海城的大街小巷，勤勤懇懇地?cái)傠u蛋餅，溫暖一個(gè)個(gè)陌生的腸胃，像一陣不著痕跡的微風(fēng)。人們吃著噴香的雞蛋餅，并不會(huì)讓這個(gè)矮小的婦人在自己的記憶中駐足停留。

小劉，你這黑眼圈再大，也成不了國(guó)寶。這些天都是抱著死人骨頭睡的吧？滾邊兒去，你們刑警隊(duì)那幫人，不還是靠咱老羅才摸到點(diǎn)兒門(mén)道么？我們已經(jīng)有嫌疑對(duì)象了，一般人我才不告訴他呢。誰(shuí)呀，男的女的？女的，聽(tīng)說(shuō)就住在衛(wèi)海路28號(hào)。輔警小劉注意到，那雙攤雞蛋餅的手哆嗦了一下，而自己的那張餅的邊緣有點(diǎn)兒焦了。哎大嬸，該翻面了！哦哦，好的好的，加什么醬？舉著鏟子的李冬梅充滿(mǎn)歉意地笑。

看著輔警小劉和同伴走遠(yuǎn)，李冬梅草草收了攤。她確認(rèn)自己沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)那個(gè)地方。多少年過(guò)去了，她無(wú)數(shù)次想走進(jìn)派出所，告發(fā)王根發(fā)的禽獸行為，可是她又想到，這件腌臜事關(guān)乎女兒的名譽(yù)，她才八歲啊。一旦公之于眾，她視為珍寶的女兒只會(huì)成為人們茶余飯后的閑談。一個(gè)女孩兒青翠欲滴的人生才剛剛開(kāi)始，難道就因?yàn)閺?qiáng)加于身的罪惡，便要她來(lái)背負(fù)一生的歧視和痛苦嗎？這一次，如果重提舊事，勢(shì)必會(huì)牽扯出春草，女兒已經(jīng)組建了幸福的家庭，都是要當(dāng)媽媽的人了，絕不能再有人去傷害她！

李冬梅很焦慮，她擔(dān)心那個(gè)姓羅的警官會(huì)找到女兒，再盤(pán)問(wèn)她少年受辱的細(xì)節(jié)。得趕快回到春草的身邊去，把這個(gè)消息告訴她。五十一歲的李冬梅，像一只急著去老鷹眼皮底下搭救雞仔的老母雞，她邁出匆匆的步子，越走越快，最后一路小跑起來(lái)。突然，她聽(tīng)到耳邊一聲沉悶的巨響，然后就覺(jué)得自己像一條拋物線(xiàn)騰空而起。

李冬梅被一輛闖紅燈的汽車(chē)撞飛了。

十一

李冬梅被車(chē)撞飛的那一刻，陳秀英坐在一輛公交車(chē)上，身體困倦，她好像聽(tīng)到了自己輕微的鼾聲。突然，公交司機(jī)一個(gè)急剎車(chē)，陳秀英在慣性的作用下，猛地撞到了前排的靠椅上。她驚惶地睜開(kāi)眼睛，感到腹部有一種難以名狀的劇痛。人們發(fā)出驚呼，不少人起身走過(guò)她的身邊，向車(chē)尾擁去。所有人都伸長(zhǎng)脖頸，想要親眼看看紅綠燈下血腥的一幕。沒(méi)有人注意到，陳秀英呻吟著，從座椅上慢慢滑下去。她整個(gè)人微微顫抖，額頭是雨點(diǎn)兒一樣的汗珠。她拼命捂住小腹，想要捂住幸福。

陳秀英還是小產(chǎn)了。

她一遍遍回味著醫(yī)生的話(huà)，沒(méi)有胎心了，沒(méi)有胎心了……一直以為自己很能忍，忍痛，忍傷，忍委屈，忍孤獨(dú)……可是當(dāng)她聽(tīng)到“沒(méi)有胎心了”，內(nèi)心就崩潰了。她想起昨天夜里睡不著，看一篇文章，里面寫(xiě)道，葉子從樹(shù)上掉落，光禿禿的樹(shù)枝迎著寒風(fēng)和凜冽的冬天的陽(yáng)光，你身體的一部分就死去了。說(shuō)得沒(méi)有錯(cuò)，在這個(gè)比冬天還要寒冷的九月，和自己在一起待了八十七天的孩子走了。水仙欲上鯉魚(yú)去，一夜芙蓉紅淚多。她的孩子最后變成一尾純白的小魚(yú)，在她經(jīng)驗(yàn)尚淺的時(shí)候，獨(dú)自游走了。

在醫(yī)院刮宮的時(shí)候，陳秀英沒(méi)有看到在另一個(gè)島上工作的丈夫，只有陳美鳳坐在外面等候。醫(yī)生沒(méi)有打麻藥，陳秀英咬緊嘴唇，全身衣衫幾乎被汗水濕透。那是一個(gè)混合著消毒水氣味兒的微涼的初秋，她仔細(xì)感受著內(nèi)心與身體的牽連，精神與疼痛的對(duì)峙，她把頭微微扭向了窗外。陰云漸沉，遠(yuǎn)方青山縹緲，近處的山坳里，積木一樣的小樓房層層疊疊。此情彼景，宛若雷鳴。陳秀英忽然覺(jué)得，一切都沒(méi)什么好說(shuō)的了。

做完手術(shù)，陳美鳳推她回病房，陳秀英躺在四個(gè)滾輪活動(dòng)的床上，經(jīng)過(guò)喧鬧的走廊，神情木然。兩人間的病房，只有陳秀英一人入住。陳美鳳就坐在另一張床的床沿，給她削蘋(píng)果。兩個(gè)人相顧無(wú)言，陳秀英沉默地看母親削蘋(píng)果，她想到從小到大，母親削蘋(píng)果的手藝了得，削下來(lái)的皮從來(lái)都是一頭連到底，可是今天，蘋(píng)果皮已經(jīng)斷成了好幾截。

陳美鳳把削掉很多果肉的蘋(píng)果遞給陳秀英，說(shuō)，佛說(shuō)因果輪回，善惡有報(bào)。你們單位里有沒(méi)有一個(gè)警察，叫羅飛宇？陳秀英嗯了一聲，虛弱地問(wèn)，怎么了？也沒(méi)什么，陳美鳳考慮了一下才說(shuō)，昨天去銀行領(lǐng)退休金，碰到單位財(cái)務(wù)，她告訴我，那個(gè)警察去了解過(guò)我的情況。

陳秀英的眼前就浮現(xiàn)出羅飛宇玩著魔方，投入地講黃段子的情景。陳秀英想了想說(shuō)，媽?zhuān)@個(gè)老男人是個(gè)混子，沒(méi)花頭的。

不長(zhǎng)腳的消息總是跑得最快。第二天，同事們陸續(xù)來(lái)看陳秀英，墻角很快堆起牛奶、紅棗、堅(jiān)果，還有各種營(yíng)養(yǎng)禮盒。陳秀英面帶微笑，心里卻堵得發(fā)慌。

羅飛宇也來(lái)了，他靠在墻角，留到最后一個(gè)。出病房的時(shí)候，羅飛宇突然回身喊，春草。嗯？陳秀英下意識(shí)地應(yīng)了，接著陷入漫長(zhǎng)的沉默。

羅飛宇走到陳秀英面前，拉把椅子坐下。秀英，不，該叫你春草。陳美鳳其實(shí)是你養(yǎng)母吧，你親娘呢？陳秀英不響。

春草，我已經(jīng)知道你八歲的時(shí)候跟你娘來(lái)到海城，你們租下陳美鳳家的一樓。一對(duì)外鄉(xiāng)母女，也沒(méi)個(gè)男人倚靠，過(guò)得很難吧。王根發(fā)和你們有過(guò)節(jié)嗎？2000年那場(chǎng)臺(tái)風(fēng)發(fā)生了什么事，他人怎么不見(jiàn)了？

這誰(shuí)曉得，興許被臺(tái)風(fēng)刮走了。陳秀英，也是成年后的春草開(kāi)口了。

我昨天找過(guò)你養(yǎng)母了，她很配合調(diào)查，但看起來(lái)，她對(duì)自己男人的生死并不是很關(guān)心啊。羅飛宇頓了一頓，接著說(shuō)，我給阿味也辨認(rèn)過(guò)王根發(fā)的照片了，她在你養(yǎng)母家院子里發(fā)現(xiàn)了王根發(fā)的戒指，她說(shuō)戒指王根發(fā)洗澡睡覺(jué)從不離身。如果王根發(fā)被臺(tái)風(fēng)刮走，戒指怎么會(huì)鉆進(jìn)土里？

阿味，是誰(shuí)？春草心里咯噔一下。她是王根發(fā)的姘頭。呵呵，姘頭的話(huà)也能當(dāng)真？春草淺淺地笑了，羅飛宇也笑了，我還沒(méi)說(shuō)完，我們拿到搜查令，在那棵泡桐樹(shù)下發(fā)現(xiàn)了一根打了鋼板的脛骨。王根發(fā)摔傷過(guò)，你知道嗎？都有病歷的。你為什么認(rèn)別人叫媽?zhuān)隳锶四?，現(xiàn)在何處？

春草靜靜地聽(tīng)著，在心里嘆了一口氣。

那么，讓我來(lái)猜一猜，羅飛宇盯著春草的眼睛，說(shuō)，李冬梅沒(méi)有殺人動(dòng)機(jī)，除非……是你害了王根發(fā)，李冬梅為了保護(hù)你離開(kāi)的？可你當(dāng)時(shí)只有八歲，莫不是你幫助陳美鳳殺人？不管怎么說(shuō)，看起來(lái)，王根發(fā)是個(gè)十足的惡棍啊。羅飛宇說(shuō)著，捕捉到春草眼里閃過(guò)的憤恨。尸體呢？那口水井里的人骨，是你娘扔的吧，下半身和手臂怎么埋院子里了？不過(guò)臺(tái)風(fēng)天，這些動(dòng)靜倒是都能掩人耳目……

老羅，這些都是你的猜測(cè)。春草垂下長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，美麗的臉孔失了血色。這時(shí)，羅飛宇的手機(jī)響了，他嗯了兩聲，收了線(xiàn)，神情肅穆地說(shuō)，春草，這一次，你的親娘真的走了。她出了車(chē)禍，送進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)斷氣了。

春草望向窗外，遠(yuǎn)處青山混沌，她摸著塌陷的肚子，淚水滂沱。

十二

閉上眼睛，春草又聞到那股發(fā)酸的海鮮腥氣。那是二十一年前，從王根發(fā)的臭嘴里散發(fā)出來(lái)的。春草的胃翻滾起來(lái)，酸液直沖到喉嚨。她弓起身子，不住地干嘔。

在春草的記憶里，那個(gè)臺(tái)風(fēng)欲來(lái)的早晨，就是一場(chǎng)夢(mèng)魘。王根發(fā)噴著粗氣，企圖撕碎春草的衣衫。她哭著喊救命，男人揚(yáng)手一個(gè)巴掌，用一塊布頭堵住她的嘴。春草就是在這時(shí)候感到一股徹底的寒涼，雞皮疙瘩像電流一般擊穿了全身。娘！娘！春草在心里瑟縮著呼喊。

一陣風(fēng)雨呼嘯著撞進(jìn)來(lái)，春草的腳底板淋到幾顆冰涼的雨滴。春草，這鬼天氣你還出去？是李冬梅略帶責(zé)備的聲音。娘？娘回來(lái)了！

春草拼了命地掙扎，嘴里發(fā)出含混不清的聲音。

王根發(fā)沒(méi)有料到，李冬梅會(huì)在這個(gè)時(shí)候突然出現(xiàn)。他的身體明顯地僵了一下，正躊躇著接下來(lái)該怎么收?qǐng)?，后腦勺就受到了一股巨大撞擊，還沒(méi)明白過(guò)來(lái)怎么回事的他，身體便隨著腦袋委頓下去。王根發(fā)像一攤爛泥，癱倒在春草身上。

李冬梅的上衣和褲管還在往下滴水，凌亂的濕發(fā)遮住了她的大半張臉，只露出眼睛里噬人的狠勁兒。

春草還在王根發(fā)的身下掙扎。清醒過(guò)來(lái)的李冬梅像扔掉燙手的火栗，丟開(kāi)手里的小斧頭。她掀翻王根發(fā)，取出春草嘴里的布，把女兒摟進(jìn)濕漉漉的懷中。

娘！他的手好像動(dòng)了一下！春草的聲音爬滿(mǎn)驚恐。李冬梅的太陽(yáng)穴暴跳了幾下，慌亂中，拿過(guò)枕頭，死死捂住王根發(fā)的臉。她來(lái)不及思考，只知道沒(méi)有人可以傷害春草的一根手指頭。別怕，娘在！娘在！李冬梅過(guò)了好一陣才移開(kāi)枕頭，看著圓睜兩眼、已然沒(méi)了呼吸的王根發(fā)，露出疲憊的笑容。春草雙手抱膝，蹲在角落。接下來(lái)，都交給娘來(lái)處理，你不會(huì)有事的。李冬梅走過(guò)去蹲下，小心擦掉春草不斷涌出的淚水。春草想重新投入娘的懷抱，可是，李冬梅只是捧起她的臉，在額頭上重重親了一下，就神情肅穆地走出門(mén)去。

風(fēng)和雨尖嘯著從那扇敞開(kāi)的門(mén)撲進(jìn)來(lái)，屋內(nèi)，挺著王根發(fā)的尸體。春草聽(tīng)著李冬梅上樓的腳步聲，抱緊了自己。李冬梅敲響房門(mén)，陳美鳳剛謄抄完一遍《金剛經(jīng)》，起身開(kāi)門(mén)，她看到的是一張無(wú)比憔悴，但是平靜的面孔。未及進(jìn)屋，李冬梅撲通一聲跪在陳美鳳的跟前。陳姐，我是來(lái)贖罪的，我剛殺了你丈夫，就在樓下。他要欺負(fù)我女兒，我沒(méi)法子啊。你讓警察來(lái)抓我吧！

陳美鳳深深吸了一口氣，覺(jué)得整個(gè)人還是有點(diǎn)兒散。她捻著佛珠的手停了下來(lái)，說(shuō)，佛說(shuō)，生即死，死亦生，生死不由命。他死了？你，不是下午才回嗎？

李冬梅一五一十地把事情講了一遍。陳姐，我不會(huì)逃的，但是我進(jìn)去，春草就成孤兒了。我知道她很喜歡你，求陳姐可憐可憐孩子，收下她吧，我李冬梅下輩子做牛做馬也會(huì)報(bào)答你的！李冬梅又要俯身磕頭，被陳美鳳攔下。

我佛慈悲，起來(lái)吧，都是苦命的女人。我可以收她做養(yǎng)女，供她讀書(shū)上學(xué)，但有一條，你不能去自首。為啥？為了春草。那現(xiàn)在怎么辦？你把尸體帶走，離開(kāi)這里，永遠(yuǎn)不要回來(lái)。李冬梅看著陳美鳳走進(jìn)里間，從床底下拉出一只行李箱，就裝這里吧。李冬梅看了看箱子的尺寸，臉上露出難色。

那天，春草被李冬梅抱到二樓，她在沙發(fā)上一直坐到窗外陷入黑夜，才累得昏睡過(guò)去。臺(tái)風(fēng)蓋過(guò)了人間所有的喧囂，包括罪惡。她不知道李冬梅和陳美鳳用斧頭和菜刀把王根發(fā)大卸八塊；李冬梅和陳美鳳也不知道，就在暗處，有一雙幽綠的瞳孔始終注視著這兩個(gè)女人的瘋狂。

老羅，你知道嗎，那年的臺(tái)風(fēng)聽(tīng)說(shuō)有十二級(jí)以上呢，臺(tái)風(fēng)把很多東西都刮走了，唯獨(dú)沒(méi)有把那個(gè)畜生刮走。春草收回遙遠(yuǎn)的目光，人的尸體處理起來(lái)，原來(lái)是那么的麻煩，我扳手指頭算過(guò)了，兩位母親干了整整十天呢。第十一天，“桑美”來(lái)了，我娘卻走了。她都沒(méi)有跟我道一聲別，等我醒來(lái)跑到門(mén)口的時(shí)候，只有鋪天蓋地的風(fēng)和雨。她就這么把我一個(gè)人丟在了那里，我好恨她??！

再也沒(méi)有人知道，那個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，李冬梅拖著行李箱獨(dú)自離開(kāi)之前，借著燈光，把身上僅剩的那點(diǎn)兒錢(qián)，全都一針一線(xiàn)縫進(jìn)了春草貼身的一件衣服里。臨行前，她深情而專(zhuān)注地望著入睡的女兒，一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉幾乎就要貼上春草的臉。