鞏云霞
加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》作為一個(gè)具有寓言化氣質(zhì)的文本,它和小說、戲劇等文學(xué)樣式一樣也有自己的形象塑造。小說、戲劇等文本在塑造形象時(shí),極力打造的是形象是否惟妙惟肖,是否具有典型性和唯一性,凸顯的是人物的鮮活個(gè)性,是這一個(gè)形象而不是這一類形象。但是,寓言化文本的形象追求的是一種類型化的形象,在類型化的前提下再給角色注入個(gè)性的活力。即,寓言文本的人物形象是類型化和個(gè)性化共存的一種混合形象。
《百年孤獨(dú)》中的男性人物形象可以分為兩大類:第一類,以何塞·阿爾卡蒂奧為代表。這一類男性形象,體格健壯、容易感情沖動(dòng)、具有闖蕩精神,放蕩形骸,胸?zé)o大志,他們做事基本都是憑自己的本能行事,在他們的身上體現(xiàn)出一種動(dòng)物般的頑強(qiáng)精力。何塞·阿爾卡蒂奧們因?yàn)樵谥橇ι锨钒l(fā)達(dá),所以他們的生活目標(biāo)基本上追求的都是一種感官的刺激和滿足。例如,何塞·阿爾卡蒂奧自從和自己的妹妹麗貝卡成家后,就一味地將自己沉溺于無度的色欲中。他們肆無忌憚的激情歡叫聲響徹整個(gè)街區(qū),讓鄰居們感到恐慌和不安。第二類男性類型形象是奧雷里亞諾們。他們大多孤僻、冷靜、穩(wěn)健、理智、胸中頗有韜略,他們具有成為中流砥柱的魄力和稟賦。例如,奧雷里亞諾·布恩迪亞成了內(nèi)戰(zhàn)中自由派的一個(gè)鐵腕上校,日后又是一位手藝精湛,制作小金魚的能工巧匠。除此而外,這兩大類型男性形象在死亡的方式和結(jié)局上也截然不同。所有的奧雷里亞諾們離開人世時(shí)基本上神志都很清醒。奧雷里亞諾·布恩迪亞上校臨終時(shí),邊在栗子樹下小便,邊回憶自己小時(shí)候觀看馬戲團(tuán)的歡樂時(shí)光。但所有的何塞·阿爾卡蒂奧們死亡的結(jié)局相對來說較為悲慘,不是被槍殺,就是被無端謀害。這兩大類型的男性形象,他們存在著很明顯的對立成分:“本能∕理智、沖動(dòng)∕深思熟慮、性欲∕文明。”[1]335對于這兩大男性類型人物的區(qū)分,我們可以從《圣經(jīng)》中找到它的淵源?!啊杜f約·創(chuàng)世紀(jì)》對雙胞胎的描寫應(yīng)該是這種性格類別區(qū)分的古老淵源,雅各和以掃的不同性格特點(diǎn)在小說中的兩兄弟身上存在著頗為鮮明的‘家族的相似性’?!盵2]218
與男性形象相對應(yīng)的是兩大女性類型形象。第一類是充滿活力,精明能干,維護(hù)家園的母親們。她們以烏爾蘇拉、阿瑪蘭妲、費(fèi)爾南達(dá)、阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉為代表。正是烏爾蘇拉這位具有實(shí)干家精神的母親才發(fā)現(xiàn)了通往城鎮(zhèn)的道路,她慈悲善良,多次款待找上門來的奧雷里亞諾上校的17個(gè)私生子。她勤奮,堅(jiān)強(qiáng),靠做小糖獸生意來貼補(bǔ)家里的經(jīng)濟(jì)。她豁達(dá)正直,敢作敢為,沖破阿爾卡蒂奧的淫威,對他的胡作非為進(jìn)行呵斥和馴服。費(fèi)爾南達(dá)這位一貫以“女王”自居的管家婆,盡管在家“從政”時(shí)帶有專制、殘酷的劣性,但同時(shí)她也是一位極為虔誠的基督徒,她所有的冷酷都有一個(gè)美好的初衷,那就是為了革新布恩迪亞家里的一切陳規(guī)陋習(xí),讓這個(gè)家盡量變得優(yōu)雅體面起來。第二類以蕾梅黛絲、美人兒蕾梅黛絲、麗貝卡、雷納塔·蕾梅黛絲(梅梅)等為代表,相對第一類型的女性,這一類女性普遍羸弱、幼稚、無知。麗貝卡經(jīng)常偷偷吃泥土,直到死時(shí)還不忘在嘴里吮吸自己的拇指;蕾梅黛絲快要做新娘了還在尿床;美人兒蕾梅黛絲直至升天時(shí),還沒有弄明白男人們?yōu)槭裁磹鬯龕鄣冒l(fā)狂。
對于男女兩大類型的形象劃分,馬爾克斯本人這樣評論:“我寫的女人更有牢固的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ),她們的腳穩(wěn)穩(wěn)地放在地上;她們堅(jiān)強(qiáng),善于忍耐,持之以恒。男人充滿了幻想,善于從事瘋狂的和壯烈的事業(yè),但是他們?nèi)狈δ托暮秃阈?,在逆境中表現(xiàn)軟弱,總要依靠女人的支持,因?yàn)榕嗽谀婢持邢駧r石一般堅(jiān)不可摧?!盵3]
縱觀《百年孤獨(dú)》中的這兩大類型男女形象會發(fā)現(xiàn),人物的姓名一直處于一種重復(fù)的怪圈。有五個(gè)男性名叫何塞·阿爾卡蒂奧,有三個(gè)男性被稱為奧雷里亞諾,三位女性叫蕾梅黛絲。關(guān)于眾多人物姓名的重復(fù),學(xué)者許志強(qiáng)則持這樣的觀點(diǎn):“加西亞·馬爾克斯通過人名的重復(fù),建立了一個(gè)循環(huán)敘述的模式?!髡呷绾卧凇率吩姟脑⒀耘c家族故事的結(jié)合中尋找自我規(guī)范的手段。重復(fù)的人名從遺傳學(xué)上‘突出了家族的、集體的氣質(zhì)’,以此來‘表現(xiàn)家族存在的基本和普遍的主題’,而且通過其形象的基調(diào)及其一系列變奏的演繹,最終能夠?qū)⑦@個(gè)精神失常的‘古怪家族’納入到常規(guī)理解的領(lǐng)域?!@些以重復(fù)人名加以組合的家庭成員實(shí)質(zhì)都是分散的,孤獨(dú)的,畸零固執(zhí)而自我封閉?!盵2]220-221
智者在寓言中是關(guān)鍵的人物形象。因?yàn)椤爸钦摺钡纳矸菖c寓言具有高度的思想性與哲理性的審美特征相吻合。智者形象在《百年孤獨(dú)》中集中表現(xiàn)在梅爾基亞德斯身上。表層上梅爾基亞德斯是書寫了對布恩迪亞家族有驚人預(yù)言作用的羊皮紙手稿。但作為智者形象的類型代表,他還有深層上更為耐人尋味的含義。在以梅爾基亞德斯為首的吉普賽人來到馬孔多之前,馬孔多是一個(gè)處于原始蒙昧狀態(tài)的小村莊。如果說烏爾蘇拉是大家庭衣食的提供者,那么梅爾基亞德斯則是大家庭精神的牧師。梅爾基亞德斯為馬孔多帶來了望遠(yuǎn)鏡、放大鏡、磁鐵、銅板照相術(shù)、煉金術(shù)等一系列象征人類文明的符號式新鮮事物。梅爾基亞德斯本身就是人類進(jìn)入文明時(shí)代的一個(gè)寓言式符號角色。在他的啟示下,馬孔多的族長,何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞開始了對人類一切理性科學(xué)知識的探索和追求。梅爾基亞德斯在《百年孤獨(dú)》中幾番死后又復(fù)生,正是暗合了人類一切既定智慧成果的不可泯滅性。梅爾基亞德斯也是人類一切記憶的象征。當(dāng)馬孔多處于集體失眠狀態(tài)時(shí),他能及時(shí)拯救馬孔多人脫離遺忘的苦海。與其說他拯救的是馬孔多族群人們的性命,還不如說他拯救的是人類瀕于邊沿的記憶。因?yàn)楸4嬗洃浘褪且馕吨4嫒祟惣扔械囊磺形拿鞒晒?yīng)該說以預(yù)言形式出現(xiàn)的羊皮紙手稿也是布恩迪亞家族一切記憶的濃縮和儲藏。它是梅爾基亞德斯用常人不易看懂的梵語寫成的。盡管梅爾基亞德斯作為智慧的化身,頭戴鴉翼狀禮帽,幾死幾生,在七代人中不斷來回穿梭與行走,但真正能歡迎他并和他促膝交談的馬孔多人物中,除了第一代何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞外,就只有破譯出羊皮書稿的第六代奧雷里亞諾。那些女性們,包括烏爾蘇拉在內(nèi)從來都沒有人和他進(jìn)行過精神上的交流。所以,這位為馬孔多帶來智慧福音的智者,他的內(nèi)心也是很孤寂的?!澳岵烧f,孤獨(dú)者有三種狀態(tài),神靈、野獸和哲學(xué)家。神靈孤獨(dú),因?yàn)樗鋵?shí)自立;野獸孤獨(dú),因?yàn)樗铗埐贿d;而哲學(xué)家既充實(shí)自立又桀驁不遜?!盵1]447梅爾基亞德斯在布恩迪亞家族的房間也成為一個(gè)神秘的為布恩迪亞家族的人們提供庇護(hù)的一個(gè)安全的地方。這是一間光線充足,寧靜祥和的地方。即使是在梅爾基亞德斯下葬許久以后,這里雖無人打掃,也依然寧靜整潔如故。在這個(gè)房間里,第六代奧雷里亞諾忘記了被父母遺棄的孤兒痛苦,找到了自己內(nèi)心的一方凈土和人生的奮斗方向;在這個(gè)房間里阿爾卡蒂奧第二躲過了恐怖的大屠殺;在這個(gè)房間里誕生了一百年前就對布恩迪亞家族命運(yùn)做出準(zhǔn)確預(yù)言的羊皮紙手稿。這個(gè)房間拯救的不僅是肉體的痛苦,更重要的是它也是拯救靈魂的一個(gè)場所。
以科學(xué)家身份出現(xiàn)的人物是何塞·阿爾卡蒂奧們和奧雷里亞諾們的父輩,何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞,這個(gè)人物作為家族的創(chuàng)始人,他既有何塞·阿爾卡蒂奧們的沖動(dòng)魯莽,也有奧雷里亞諾們的領(lǐng)袖氣質(zhì)和對一切科學(xué)知識的熱愛。他因一句男人間的玩笑話,就怒氣沖沖地刺殺了普魯鄧希奧·阿基拉爾,為了躲避普魯鄧希奧·阿基拉爾冤魂的糾纏,他又不得不遠(yuǎn)離故土,重新建立家園。他崇尚一切科學(xué)知識,并不斷地進(jìn)行一系列科學(xué)實(shí)驗(yàn),他最偉大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)就是:“地球是圓的,就像個(gè)橙子”。[4]然而遺憾的是,他的智慧已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了他同時(shí)代的人,超出了自然的智慧,他的科學(xué)發(fā)明根本沒有人去理睬,甚至連他的妻子烏爾蘇拉也嘲笑他是個(gè)瘋子。晚年的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞光景更是凄慘,他被人們當(dāng)作瘋子綁在院子里的栗子樹下,整日接受風(fēng)吹雨打,對于他原本睿智的有關(guān)科學(xué)發(fā)明的喃喃私語,只有來去無影蹤的梅爾基亞德斯才能聽得明白。無疑何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞是時(shí)代的先鋒,他獻(xiàn)身科學(xué),為了馬孔多人們的生活幸福在苦苦尋覓更好的出路,然而可悲的是他的科學(xué)成果根本無人問津,他反而成了人們眼中的瘋子。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的形象難道不正是我們這個(gè)時(shí)代奮戰(zhàn)在科學(xué)一線上的知識分子形象的一種縮影嗎?關(guān)于何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的形象,美國著名評論家喬·拉·麥克默里有一段極為精彩的論斷:“馬孔多的族長何塞·阿爾卡迪奧的永不停息的,充滿活力的生活,在許多方面反映了西方文化的演變。他在馬孔多建立前夕,做的關(guān)于一座建立有玻璃房子的輝煌的城市的夢,反映了烏托邦式的關(guān)于進(jìn)步和盡善盡美的幻想。他在梅爾基亞德斯的幫助下,對科學(xué)奧秘的揭示,使人想起了浮士德和摩菲斯特簽訂協(xié)約獲取知識和財(cái)富的故事,他想使用攝影術(shù)來證明上帝的存在,使人想起了現(xiàn)代懷疑主義,那個(gè)吸引著他的注意力的自動(dòng)芭蕾舞女演員玩具,反映了一種18世紀(jì)的關(guān)于理性的、完美的、有條理的世界的自然神論模式。……在他死之前,他發(fā)現(xiàn)自己徘徊在一個(gè)鏡的迷宮中,這不僅僅是諷刺性地暗示了他年輕時(shí)的烏托邦式的夢想,而且也是20世紀(jì)人類的非理性的世界觀的比喻。何塞·阿爾卡迪奧·布恩迪亞為解開世界的神秘而進(jìn)行的斗爭,使他成了神秘的人物:他的普羅米修斯式的命運(yùn)?!盵1]445
在《百年孤獨(dú)》中,妓女形象主要集中在庇拉爾·特爾內(nèi)拉和佩特拉·科特斯這兩位女性身上。庇拉爾·特爾內(nèi)拉這位布恩迪亞家族之外的一個(gè)女性,她卻是布恩迪亞家族好幾個(gè)成員的生身母親。她是布恩迪亞家族中,除烏爾蘇拉外最長壽的一個(gè)人,她用紙牌給人算命,給處于困惑中的人們指點(diǎn)迷津,能給人以安慰的力量。佩特拉·科特斯與奧雷里亞諾第二的情愛,給奧雷里亞諾第二帶來了不菲的財(cái)富收入。每當(dāng)他們歡愛時(shí),牲畜就會源源不斷地產(chǎn)仔。關(guān)于這一奇特的現(xiàn)象,我們可以借用英國人類學(xué)家弗雷澤的“模仿巫術(shù)”觀點(diǎn)來進(jìn)行詮釋。“同類相生的模仿巫術(shù),以相似性原理為基礎(chǔ),即把感覺起來相似的東西當(dāng)作同一個(gè)東西(也就是感覺類比后的具象混同)。根據(jù)這種巫術(shù)的原理,通過某種模仿活動(dòng)可以使物體相互感應(yīng)。例如,為了使植物茂盛,人們有時(shí)會在田地里舉行交媾儀式。根據(jù)這種巫術(shù)的原理,無生命的事物也可以像有生命的動(dòng)植物一樣,對靠近它們的事物散播影響。切羅基印第安人,由于看到一種豆科植物的根非常堅(jiān)韌,婦女們就用這種根熬水洗頭,以使其頭發(fā)堅(jiān)韌,不易脫落。在阿拉伯莫亞布人中,無子女的婦女經(jīng)常要借多子女的婦女的外衣穿,希望從中被傳染到生育的能力;非洲土人則認(rèn)為吃了獅子的心可使人勇敢。”[5]細(xì)觀《百年孤獨(dú)》全文,在馬爾克斯的筆下,妓女形象是和烏爾蘇拉等量齊觀的。她們從表層上看來,似乎不具備烏爾蘇拉那樣的強(qiáng)大的道德力量,但是她們是另一股決不可忽視的重要力量的寓意。庇拉爾·特爾內(nèi)拉即是妓女,同時(shí)又是神通廣大的巫師。在拉美的神話中,她是“大地之母”形象的一個(gè)化身。拉美有這樣一種風(fēng)俗,每年春天,將一塊很大的圓形石頭埋在自家的地里,然后在石頭上畫上很大的乳房,用它來象征一個(gè)健康、豐滿的女性,代表肥沃的土地和綿延不斷的繁衍能力。拉美人會經(jīng)常以此為祈禱,祈求大地之母恩賜他們獲得豐收,多子多孫。在她們的身上,情欲獲得了本身應(yīng)具有的自我價(jià)值。她們本身是具有顛覆性質(zhì)的一個(gè)崛起,敢于公然和馬孔多的傳統(tǒng)倫理道德叫板。以情欲作為描寫對象,暗示了作為個(gè)體的現(xiàn)代人對自己存在的一種真實(shí)感受?!鞍研杂闹黝}當(dāng)作存在的黑暗和抗?fàn)巵肀憩F(xiàn),……這一點(diǎn)與現(xiàn)代意識自我覺醒是密切相關(guān)的。在肉體的自然屬性中發(fā)現(xiàn)并強(qiáng)化一種本質(zhì)上是物化世界的感覺,即從‘肉體的宇宙’這個(gè)封閉性的視覺來描繪生存世界的表象,其結(jié)果是看到‘最大限度的虛構(gòu)性和偶然性的客體世界的無意義而且無法被人類的想象所救贖’的事實(shí)?!盵2]236-237
綜上,我們可以看出《百年孤獨(dú)》中的人物是一些類型化的人物,而人物類型化是寓言文本的一個(gè)基本要求。《百年孤獨(dú)》中的類型化人物,除上面所提到的幾個(gè)類型外,還塑造了一系列類型化的人物形象:統(tǒng)治者(何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞)、將領(lǐng)(奧雷里亞諾上校)、獨(dú)裁者(阿爾卡蒂奧)、慈祥的母親(烏爾蘇拉)、圣女(蕾梅黛絲)、流浪漢(何塞·阿爾卡蒂奧)、學(xué)者(奧雷里亞諾)、情婦(佩特拉·科特斯)、女王(費(fèi)爾南達(dá))、工會首領(lǐng)(阿爾卡蒂奧第二)、老處女(阿瑪蘭妲)、寡婦(麗貝卡)、企業(yè)家(奧雷里亞諾·特里斯特)、發(fā)明家(奧雷里亞諾·森特諾)等。