我們倆

小時候你常常打我，全然不顧我的哭聲嘹亮。因為大人們總是偏袒我，這樣的理由挨打其實很無辜。小時候除了怕你也很崇拜你，當(dāng)你噌噌噌地爬到杏樹的頂端隨著杏枝蕩漾的時候，當(dāng)你撒腳如風(fēng)地奔跑在家鄉(xiāng)的田野的時候，當(dāng)你赤手空拳地?fù)炝艘卉嚨膹U鐵需要父親駕了車去往回拉的時候，我多么希望我就是你，或者哪怕你帶著我去也好，可是我不敢說。終于可以跟你一起上學(xué)了，但似乎你依然對我沒有一絲友好的感覺，每天放學(xué)你會考我當(dāng)天所學(xué)的內(nèi)容，稍有不對你就會訓(xùn)斥我盡管你是一個上語文課懶到一遍遍只讀題目的學(xué)生。搜索遍關(guān)于童年的記憶，卻找不到我們過多的交集，盡管我們在同一個屋檐下成長，我們在同一所學(xué)校上學(xué)，有的只是我望著的你的背影。

及至我們都轉(zhuǎn)學(xué)去城里讀書，我們成了寒冷的冬夜里互相取暖的人。我們一同住沒有門窗的毛坯房，我們一同在狹小的出租屋內(nèi)挑燈夜戰(zhàn)，我們吃一鍋飯，我們穿一套衣，我們相扶相攜走過貧窮而充實的讀書歲月。我終于可以讓你為我驕傲了，當(dāng)你們的高中老師在課堂上講一個初中學(xué)霸的故事時，你對同學(xué)說那是我妹妹。抱歉，只有那么有限的歲月，讓你為我感到驕傲，盡管我一直都想活出讓你驕傲的模樣。

很多時候我不知道沒有你我該怎么過？一個人去理完發(fā)后幾天不愿照鏡子還會丟掉手套圍巾，一個人去買東西總會被貴個幾元幾角幾分，中考體檢你心急火燎地在醫(yī)院為我填表、排隊，而我卻沒事兒人似的姍姍來遲，進入考場前你一再地查看我的文具、證件，大人般叮囑我考試時要怎樣怎樣……還記得領(lǐng)到我的錄取通知書，你騎著自行車駛過坑坑洼洼來到我身旁時笑容綻放的面龐。我的前程，你是最在乎的那一個。

后來，我們各自到異鄉(xiāng)求學(xué)，有許多艱難，但我們知道在另一個遠方有個人如我一樣，艱難，但堅持著。

終于畢業(yè)，終于有了工作，我們又可以在一起了。還是租來的小屋，但生活已不再似往日的拮據(jù)。你烙餅、炒菜、煲湯，而我做的最多的是偶爾切個蔥剝個蒜。多年以后我才明白，這世界上沒有幾個人心甘情愿地為你做飯任你在她旁邊晃啊晃。那時的我們很快樂，我現(xiàn)在還記得你穿著高跟鞋穿著自己設(shè)計的花布連衣裙精神抖擻地走在每一個上班的路上。

后來，我們各自成家。但無論面對怎樣的窘境，你依然是在我最無助的時候挺身而出的那一個，一次一次，不管別人怎么說。但最后我們還是痛心地發(fā)現(xiàn)，你再怎么堅強也代替不了我的軟弱，于是，你告訴我選擇堅強！在最低谷的時候平靜地看待、處理好該處理的事，沒有快樂，也沒有不快樂。

對不起，總是讓你心疼我！感謝你，在踉踉蹌蹌的人生路上，總是懂我、愛我……

——選自西部散文網(wǎng)