花光積蓄住進毛坯房的年輕人

易方興

無奈或者個性之下，也有年輕人把住進毛坯房當做一種生活方式。

對住毛坯房的人來說，敵人可以是金錢和成見，但總的來說是生活。

家是反映欲望的地方

今年7月份的一個傍晚，陳橋住進毛坯房的第三天，武漢下了一場暴雨。先吹進來的是風，順著沒密封的陽臺，一直吹過客廳，吹到正坐在折疊板凳上吃泡面的陳橋身上。緊接著是雨，很快打濕了陽臺，飄進客廳。排水還堵了，客廳地面都是水?？諝饧葷袂覑灒鞣肯駛€風雨飄搖的鳥巢。

那一晚給28歲的陳橋留下了深刻的印象。他在很多場合都回想起這個晚上——在公司被迫加班時，擠地鐵時，沒時間吃飯時……“所以我得努力工作，把房子裝修成我想要的樣子。”

但他現(xiàn)在只能將就了。

陳橋住的毛坯房，真正做到了“家徒四壁”，雖然是110平方米的三室一廳，但實際使用的面積不到20平方米。他特地睡在次臥，因為主臥更大，需要鋪的地毯更多，就更貴。要是不鋪，滿地都是水泥灰，走路還硌腳，像走在癩蛤蟆的背上。

墻紙、瓷磚、地板磚這些東西，對毛坯房來說屬于奢侈品，更不用說門和窗簾。

自從住進毛坯房，陳橋養(yǎng)成一個習慣，在網上買東西搜索，都喜歡加上“簡易”：簡易沙發(fā)，89塊;簡易床，129塊;簡易桌子，99塊，還送個折疊板凳。于是，他有了一個簡易版的家。

除了這些簡易家具外，房子的大部分區(qū)域，說成“洞窟”更合適。陳橋的行李放在“廚房洞窟”內，生活雜物放在“書房洞窟”內，客廳洞窟最大，也最空曠。

還有更低欲望的人。有一個月，石家莊的孫璐都睡在自家毛坯房的水泥地上。關了燈，她把這想象為榻榻米，吃飯就用行李箱當桌子。不過洗澡是個問題，她就蹭同事健身房的卡，每天都去健身房洗澡。

她安慰自己的方式是每天醒來后，走到客廳的落地窗邊，低頭欣賞一會兒小區(qū)里的中心花園——在那里，大理石地磚是紅色的，修剪后的草坪是翠綠的，似乎這樣可以沖淡毛坯房水泥墻的灰色。

“一個人除了房子，什么都沒有”，以前是一句玩笑話，現(xiàn)在卻是她的生活真相。她覺得這種生活“寒酸極了”，但在每天下班回家插入鑰匙扭開自家房門的那一個瞬間，“咔噠”一聲，她依然會感覺到極大的幸福。

“擁有房子比怎么住更重要”

買房之前，陳橋交往過一個女朋友，談戀愛的第一天，對方問他有沒有房，他總說“沒有購房資格”。后來相處了半年，他自己的社保也滿了2年，女友再問起，他又說“家里正在湊錢”，結果直到分手了這錢還沒有湊出來。

今年4月，他這才真正下了決心，拿出全部積蓄，又找周圍認識的人借了一圈錢，首付60萬元，又背上了每月4500塊的房貸，在武漢邊上買了套毛坯房。拿到房本的時候，他銀行卡里只剩900多塊錢。

25歲的孫璐最大的夢想就是住在自己的房子里。她小時候寄養(yǎng)在大伯家，從小就知道每天必須把大伯家打掃一遍，不然大媽會不高興。最快樂的時候是放暑假，可以一整天都在外面玩，最不快樂的時候是天黑必須回去了。這種狀況直到上初中回到自己親生父母家也沒有改善，因為家里還有個弟弟，弟弟有自己的房間，她只能睡到客廳里。每頓飯后，她都要給全家人洗碗。

“我從那時起就想，就算是一個人住在很破的房子里面，也比現(xiàn)在快樂的多?！辈贿^，孫璐當時這樣想的時候，并不知道住進毛坯房時會面臨怎樣的困難。

孫璐是主動住進毛坯房的。第一晚她就睡在地上，躺下的時候都在笑，房子不大，只有60平方米，但在這里她覺得安全和自在。除此之外，住進毛坯房幾乎全是缺點，上廁所還得去附近的麥當勞。她只能盡可能少喝水，熬過這最初的一段時間。

把生活裝進毛坯房里

對于住在毛坯房的人來說，最精心布置的地方除了衛(wèi)生間，那就是臥室了。孫璐僅有的能力，是讓自己的臥室盡可能接近理想中的那個裝修過的家。她在水泥地上鋪了地板革，花了88塊錢買了20平方米，這個東西本質上是塑料軟質卷材，只是看起來很像木地板。怕桌子腿把地板革劃壞了，她還在每個桌腿上綁了塑料袋。一個月后，她又花380塊錢買了一個號稱“睡十年都不響”的兩米大床。又過了一個月，因為喜歡海，她花了60塊錢買了一幅1米長的大海的畫掛在墻上。至此，這個臥室對她來說有了家的意義，因為有了睡眠和向往。

無奈或者個性之下，有年輕人把住進毛坯房當做一種生活方式。

與陳橋或是孫璐不同，27歲的自由畫師蘇涵是真心喜歡自己的毛坯房。她的房子買在北京周邊的河北廊坊，墻上刷了白色乳膠漆，地上鋪了灰色地毯?？蛷d一面墻擺滿了綠植，還有一面墻擺了一個5層的黑色酒柜。

或許與她的職業(yè)有關，她會讓自己在最有限的條件下實現(xiàn)最高的生活品質。所以要有酒、有咖啡、有陽光下的畫板架。她和兩只貓生活在這里。即便是來了客人，也可以在陽臺的吧臺上招待他們。

因為沒怎么買家具，也沒鋪地板，裝修的花費加起來跟她最新款的蘋果電腦的價錢差不多。房子也是人心的映照。她的生活很簡單，畫畫、慢跑、逗貓，就跟她住的毛坯房一樣極簡。

對更多的人來說，住毛坯房終究只是個過渡階段。用一個詞來形容現(xiàn)在的生活，陳橋是“艱苦”，孫璐是“將就”，他們明白，自己不會永遠住在這里，住在毛坯房的日子終究會成為往日。陳橋最近買了一個熨斗，還買了一個掛衣架，因為家里沒有衣柜，衣服長期放在行李箱里都皺了，他不想讓人覺得他整個人是皺皺巴巴的，尤其是從毛坯房這個“水泥洞窟”中走出來的時候。

對孫璐來說，毛坯房是與她同甘共苦的朋友，她覺得自己和這個“朋友”，以后都能越變越好，而她們現(xiàn)在剛剛走出了第一步。

“再好的裝修，關了燈都一個樣”。這是陳橋總結出來的經驗。他生活里也奉行這個原則，“眼不見，心不煩”。周末白天的時候，他不會待在毛坯房里，會騎單車去郊區(qū)，一騎就是30多公里，“騎到鳥語花香的地方為止”——那里是和都市生活、毛坯房所隔離開的一個平行世界。待到太陽快落山，他再騎回夜色中的家。

對著“什么都沒有”的家，陳橋總是安慰自己“面包會有的”，他想辭職，再創(chuàng)業(yè)。只不過，他還沒想好創(chuàng)業(yè)做什么，正如他還不知道未來裝修毛坯房的錢要去哪里湊。

摘編自微信公眾號“每日人物”2021年11月13日 文中受訪者為化名