半殖民秩序的另一副面孔
——評厚圃長篇小說《拖神》

盧偉填

2022年2月，作家出版社推出了潮汕作家厚圃的六十萬字長篇小說《拖神》。小說一共十三章，其中偶數(shù)章節(jié)是小說的主體部分，各個章節(jié)以大量不同的潮汕器物作為小標題，以史詩的筆觸記載了潮汕平原在晚清殖民勢態(tài)步步加深的六十年里的崛起與衰落。奇數(shù)章節(jié)則重復(fù)使用鬼迷心竅、國王下山、海國安瀾等標題，分別借水流神、三山國王、天妃娘娘（媽祖）等神鬼身份，展現(xiàn)了不同神明觀下潮汕平原的創(chuàng)世精神和人格魄力。而史詩與信仰之間，作家以“拖神”這一高揚人的主體意識的民間信仰儀式連接起來，塑造了近代中國半殖民秩序的另一副面孔。

有學(xué)者指出，西方強勢文明的殖民入侵，不僅造成了一種優(yōu)劣等級秩序和權(quán)利不平等的歷史事實，而且附帶著更難堪的精神后果，即后發(fā)的現(xiàn)代民族國家往往背負著民族自卑感、歷史悲情敘事和文化矛盾心理的重荷攀藤附葛，走上了現(xiàn)代化的道路。［1］與之不同，《拖神》的殖民主題則建立在一種驚人的創(chuàng)世偉力的基調(diào)之上，樟樹埠人堅定地抵制西方文化的滲透，以強大的本土自信力消解殖民力量的橫切、蠶食和同化，甚至在兵戈擾攘的危機之世，與朝廷、番爿和西方殖民國家爭奪生存資源、開疆辟土；在眾神盤踞的潮汕大地，建立了屬于自己的神明信仰，萬世傳頌。在書寫近現(xiàn)代中國殖民史的文學(xué)譜系上，旁生出一支高歌反抗精神和開辟偉力的地方聲音。小說將一百多年前潮汕人熱血拼搏、勇敢無畏的歷史壯舉納入了這幅豪闊恢宏的記憶畫卷，此中既包含著作家對故土深沉的摯愛和懷念，也寄寓著他對潮汕族群命運的追問。

挖掘作家的鄉(xiāng)土態(tài)度和族群關(guān)懷，并將潮汕命運放置于半殖民中國之中以審視人神、家國關(guān)系，是認識厚圃、認識潮汕乃至認識地方的半殖民秩序的重要途徑。此外，與《拖神》有關(guān)的中心與地方、殖民與民族、傳統(tǒng)與現(xiàn)代等問題，也具有討論價值，有助于打破非此即彼的二元思維，充分理解一個多元、頑強、真實的近代中國。

一、一曲“解殖民”史詩

在近現(xiàn)代中國的地理版圖上，潮汕一直被視為邊緣地帶，陳平原以“省尾國角”定義潮汕，“不僅是地理位置，也是經(jīng)濟力量，更是文化及心態(tài)。”［2］這種邊緣地位不僅表明了族群對生存環(huán)境無奈地接受，也可能衍生出一種另類的認知，即邊緣是他者定義的，可以被自我改寫，處于版圖邊緣的潮汕或許更有特立獨行的勢能。潮汕本土文學(xué)敘事中，包含著對中心話語沖擊和解構(gòu)的潛質(zhì)。這種異質(zhì)的身份，決定了族群復(fù)寫潮汕歷史的態(tài)度和導(dǎo)向，擁有與眾不同的生命感受和文化情懷。

《拖神》的敘事起點是一片荒蕪的土地，主人公因犯謀反罪而被官家通緝，無奈改名陳鶴壽踏上了逃亡的路程，他帶著祖父對韓江港埠的盛景想象——“俯臨大海吞吐潮汐，巨艦高桅揚帆掛席”［3］——來到了下游出?？冢灰娨汇莼臒o人煙的灘涂之地，這里日光暗淡，水域深沉，層巖疊嶂，人跡罕至。但是，煥然一新的空間賦予了他自主的意識，他要親自喚醒這座沉睡的港灣：“在這里他就是陳鶴壽，陳鶴壽就是他，再也無人質(zhì)疑他，未來又掌握在自己手中?！保?］

小說以兩次鴉片戰(zhàn)爭為主要背景，樟樹埠的崛起與衰落和半殖民秩序的動態(tài)演進休戚與共。陳鶴壽為水流神塑立神像以后，樟樹灣便融匯了越來越多的外地人，國家的動亂在這些各形各色的人的遷徙中體現(xiàn)出來，而數(shù)百里外的珠江口岸，欽差大人林則徐堅決實施禁煙。當(dāng)樟樹埠人、疍家人、畬族人的三族墟市再次營生起來時，粵東水師已在各個碼頭招兵買馬，與洋鬼子打仗的傳言開始在港埠里散開。陳鶴壽感知到了時局的動蕩，當(dāng)他欲造一艘“紅頭船”載著樟樹村人遠離亂世，尋找樂土，又聽得朝廷與英方交戰(zhàn)，清軍死傷七八百，帥船、拖船沉毀近十艘。隨后，清廷簽訂了喪權(quán)辱國的《南京條約》，從此一發(fā)不可收拾，美國、法國、沙俄陸續(xù)推開了中國的大門，陳鶴壽也因留戀花艇花娘不孚眾望，威信垮臺，被迫下南洋謀生，港埠的掌控權(quán)轉(zhuǎn)移到外鄉(xiāng)商人林昂手里。國家主權(quán)的淪喪帶來了文化的入侵，樟樹埠開始出現(xiàn)洋人傳教，但樟樹埠人對本土信仰的堅守使得受命至此的傳教士黎德新不斷受挫，最終帶著遺憾離開樟樹埠?；煦缰醯恼翗錇?，原是一片理想的桃源境，但它的命運卻因為殖民的宰制攀附上近代中國的軌道。不過，港埠雖然與國家共擔(dān)患難，但它表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)氖浪仔?，樟樹埠人的國家大義是通過世人的生存需求與神明信仰折射出來的。世俗性，一方面表明了樟樹埠的民間本位的身份，借以民間立場鞏固本土自信；另一方面蘊含著破釜沉舟的能量，依靠本土自信打破殖民的困境。

盧阿濤認為，中國鄉(xiāng)村社會的殖民現(xiàn)狀呈現(xiàn)出不同于都市殖民的面貌，“鄉(xiāng)村殖民屬于次生殖民，具有間接性、滯后性、片面性等特征”。［5］樟樹埠正是從鄉(xiāng)村殖民的縫隙中抵抗外夷的入侵，與洋鬼子展開了主權(quán)的較量，所以即使殖民勢態(tài)仍在加深，樟樹埠的命運卻不斷出現(xiàn)轉(zhuǎn)機。經(jīng)過下南洋洗禮的陳鶴壽向死而生，回歸潮汕，與林昂等外地商人展開了商戰(zhàn)，一代本土潮商崛起。當(dāng)外地奸商借助洋人資本在樟樹灣設(shè)賭館，開煙館，陳鶴壽又竭盡全力禁煙禁賭，并怒斥背后的勢力：“那些洋鬼子最好別盯著樟樹埠，否則叫他有來無回！”［6］《天津條約》還未生效，樟樹埠與洋人便展開了第一次正面沖突，英國海軍派出專家來港埠視察開埠情況，不料與本地人發(fā)生爭執(zhí)，以石槌為首的六位村民打死了幾個英國水兵，此次沖突引來了英軍大面積的進攻，陳鶴壽只身一人登上當(dāng)年的“紅頭船”與英國軍艦決一死戰(zhàn)，逼退了外夷戰(zhàn)船，但是迫于英國淫威，潮州知府不得不緝拿樟樹埠兇徒，六位樟樹埠好漢在平原人的贊譽中慷慨赴死。陳鶴壽的義舉越來越受到樟樹灣人的支持，林昂在這場商戰(zhàn)中徹底地輸了，可是，他立馬轉(zhuǎn)換身份，搖身一變?yōu)橘I辦，趁著汕頭開埠，打著合法招工的幌子將大批窮苦人當(dāng)作“豬仔”賣到外國當(dāng)勞工，于是代表著本土商人和買辦資本開始了新一輪的較量。陳鶴壽深感汕頭開埠之后，樟樹埠盛景不再，于是變賣資產(chǎn)支持兒子浩云到番爿創(chuàng)業(yè)，以另一種方式對抗殖民力量的滲透。如此，老一代潮商悄然沉落，新一代潮商向海而生。樟樹埠雖然被迫納入了半殖民世界的秩序中，但能憑借自身偉力抵消著洋人帶來的影響，甚至敢與殖民勢力爭奪資源，驅(qū)除列強。樟樹埠人堅信，樟樹埠的命要牢牢掌握在自己手里。

由此，小說構(gòu)成了“半殖民”與“解殖民”兩種勢態(tài)的爭衡和抵牾，李永東在《半殖民與解殖民的現(xiàn)代中國文學(xué)》一文中對此二概念作了清晰的定義，指出近代中國的“殖民與解殖民同時進行，從而造成殖民宰制的有限、零散、流動和區(qū)域不均等?！保?］《拖神》反映了這一復(fù)雜的殖民面貌，樟樹埠就像近代中國的縮影，在內(nèi)外交困中殺出重圍。洋人勢力此起彼伏，而本土潮人或正面應(yīng)對，或旁敲側(cè)擊，將殖民的沖擊瓦解為星星之火，解殖民之勢遠遠蓋過了半殖民秩序。但賈振勇反復(fù)提醒，被迫、后發(fā)的現(xiàn)代民族國家面臨著殖民強者的兩個抉擇——接受禮物，或拒絕禮物。這兩種抉擇有著不同的深意：接受，代表著承認自我的低下，民族自尊受到極大的沖擊和審視；拒絕，意味著其地方主義和民族性將在全球一體化的形勢下受到嚴峻的考驗。［8］不同的是，樟樹埠人在拒絕西方壓制的同時，又能師夷長技達到對殖民力量的反撥和驅(qū)逐。黎德新欲將天主帶到港埠，但港埠人更加地強化他們的神明信仰；當(dāng)樟樹埠在賭博和鴉片的毒害后蘇醒過來，陳鶴壽號令眾人打神罵鬼，驅(qū)散霉運；浩云離開樟樹埠到汕頭鍛煉，看到了本土商業(yè)的凋零，于是決心向海外開拓，在番爿購置機器開碾米行，把原本屬于樟樹埠的財富從洋人手中奪了回來。

生存與致富的世俗訴求催促著樟樹埠人奮勇上進，野蠻的干勁與無畏的精神揭開了半殖民秩序的另一面孔：苦難與屈辱不再成為重述殖民歷史的主調(diào)，《拖神》彰顯著人的主體意識，堅信人改造世界的蠻力與魄力，所有不容我者必將被我制服與毀滅，蘊含著生命原力的拓荒精神，以驚人的容納力將整個荒蕪的世界裹挾到它的懷抱之中。有如魯迅的“拿來主義”：“我們要拿來。我們要或使用，或存放，或毀滅?！保?］

厚圃以創(chuàng)世偉力的氣魄，書寫著潮汕平原的解殖民史，是對潮汕族群反抗精神和開辟偉力的歌頌，寄寓了晚近中國的民族命運的深切關(guān)懷。中國步履蹣跚走向現(xiàn)代的路程中，一直蟄伏著“斬除頑惡還車駕，不問登壇萬戶侯”的崇高民族氣節(jié)，可屈辱與悲痛的情感將民族敘事推向了自卑的邊緣，以至難尋驚世的人格意志。從這個意義上，《拖神》激活了小說的史詩品格與識見，將這一民族性格熔鑄在潮汕族群的生活、心理和文化等形態(tài)之中，超越了普遍的民族共情，抵達了對傳統(tǒng)中國士子正氣凜然、鐵骨錚錚的赤誠之心的吶喊。這不僅需要作家宏大體格的建構(gòu)意識的自覺，還需要建構(gòu)者銜接內(nèi)在人格力量與外在歷史敘事的情緒力。［10］

二、固守與信仰、儀式同構(gòu)下的族群記憶

《拖神》雖然高歌著人的主體精氣神和偉岸創(chuàng)造力，但它并沒有否定殖民宰制下人生活的苦難。樟樹埠人的精神困境，體現(xiàn)在無邊的等待和固守中。如暖玉的一生固守在春歸堂，盼著陳鶴壽下南洋歸來，又盼著出走的兒子桑田承歡膝下；雅茹被命運捉弄，年少時等來了水手黃志揚的負心，等來了傳教士黎德新的贖罪，當(dāng)她以為能過安穩(wěn)一生時，又等來了丈夫石槌血灑刑場的噩耗；麥青是一個花娘，身如浮萍，命比紙薄，但她固守著內(nèi)心的自由，等待著喚醒她愛情的陳鶴壽的歸心，又等待著給予她人身自由的林昂的真意。

“固守”和“出走”是《拖神》書寫潮汕平原苦難的族群記憶的結(jié)構(gòu)性因素，“固守”是女人在命運的原點里爭渡、爭渡，而“出走”則勾連著男人的生命際遇與樟樹埠的處境命運，無一不暗合著殖民統(tǒng)攝下人的生存抉擇。樟樹埠主權(quán)被外地商人取代，陳鶴壽不得不下南洋另尋生計，最終帶著滿載貨物的三桿帆回鄉(xiāng)。桑田目睹了清政府無能和英國人入侵，立志跟隨白辮先生，加入太平軍起義，光復(fù)中華，最終在清軍的圍剿下壯烈犧牲。黎德新的出走不僅是因為在樟樹埠傳教無望，更因為始終無法逃避天主的譴責(zé)這一關(guān)，即使他已然愛上了善良的雅茹。林昂誓與陳鶴壽爭高低，多次聯(lián)絡(luò)不同勢力打壓樟樹埠，最終卻因投靠洋人而被海盜溫兆吉活活打死，麥青夾雜其中，百感交集。

如果小說僅在俗世中定位人心的流變與世事的無常，那么它達不到史的容量與詩的氣度?！锻仙瘛愤€在更高維度書寫著人類普遍的苦難處境和應(yīng)對姿態(tài)，小說借由神明的意志展現(xiàn)了迷局中人生存的困頓與無力，同時把這一無奈與漂泊的集體記憶演繹為潮汕本土的風(fēng)俗儀式，在瘋癲的儀式中詮釋了人生與世界的本來面目。王明珂認為，“一個族群，常以共同的儀式來定期或不定期地加強此集體記憶。”［11］儀式的背后，還有著一套完整的信仰系統(tǒng)支撐，或以實質(zhì)器物，或以宗族制度傳遞共同精神，信仰與儀式存在對位關(guān)系，同構(gòu)了潮汕平原獨異的精神世界。小說對這一精神世界的探索體現(xiàn)在三個方面。

首先，以“水流神信仰—拖神儀式”的文本結(jié)構(gòu)張揚人的主體意識，建立“人創(chuàng)造神”的敘事主題。樟樹埠開荒之際，只有疍家的媽祖信仰和畬族的三山國王信仰。陳鶴壽意識到，想要在這片土地立足，必須創(chuàng)立屬于自己的神。只有抓住眾人的信仰，才能真正抓住人心，凝聚力量，實現(xiàn)抱負。他不僅創(chuàng)造了水流神，還要駕馭在神明之上，使得神接受人的規(guī)訓(xùn)。于是，他又以“拖神”這一充斥著血性和暴力的儀式向神宣戰(zhàn)，由護神者將水流神老爺抬出神宮，營入村落，與搶神者互相推搡、肉搏、競技，直到神明被拉下神壇?！巴仙瘛庇袆e于潮汕傳統(tǒng)的“營老爺”游神習(xí)俗：神明被請出廟宇，由年輕力壯的男性抬著神明的木像環(huán)繞村道游行，所到之處，眾人跪拜，以此祈求來年安居樂業(yè)，五谷豐登。從營老爺?shù)酵侠蠣?，見證了敬神到弒神的轉(zhuǎn)變，實現(xiàn)了人對神明信仰的挑戰(zhàn)與僭越——神明必須服從人的意志，履行保佑一方水土國泰民安，風(fēng)調(diào)雨順的職責(zé)，如果做不到，就要受到人的懲罰。小說以“拖神”為題，“暗合了尼采的‘超人’哲學(xué)：在傳統(tǒng)價值全面崩潰的時代，人如何重新確立生活的意義，既能超越自我又能超越別人，打破一切舊框框以體現(xiàn)人的生命意志，旺盛創(chuàng)造力，做生活中的強者?！保?2］一場拖神儀式結(jié)束后，神像殘破不堪，甚至斷臂瘸腿，但不破不立，樟樹埠人后為其重塑金身，重新供奉入宮。這種敢反抗，敢突破，敢開拓，敢造夢，敢重生的人格力量，源于“拖神”精神。

“拖神”精神宣揚了驚天的魄力，這種魄力還被放置在時間的長河中審視，將壯烈的苦難轉(zhuǎn)述為平淡的守候，沉淀為永不衰落消沉的人類意志。樟樹埠人信仰的水流神擁有另一個身份——陳鶴壽的前妻難產(chǎn)而死，她的靈魂躲過了黑白無常的追捕，順著中元節(jié)施孤的蓮花燈漂泊到韓江出海口，注入了一尊神偶身上，而這個神偶后來被人尊為水流神。前妻為了等待陳鶴壽壽終共赴黃泉，默默在木像里守候了六十多年的光陰。三山國王稱贊水流神超越了時間和生死，“為了信仰愛情，這條鬼魂突破了天地人三界的管轄，不管不顧，不生不死，不存不滅?！保?3］正因為有情，無依的鬼魂無怨無悔地堅持自己的初衷；正因為熱愛這片土地，樟樹埠人視死如歸保衛(wèi)家國；正因為執(zhí)著美好的桃源，陳鶴壽終其一生都在帶領(lǐng)鄉(xiāng)民尋找理想的樂土?！扒椤睜縿又皆谋搽x合，克服了命運的無常和人生的晦暗。樟樹埠并非沒有苦難，而是以大無畏的“拖神”精神掩蓋了傷痕。因此，與其說拖神儀式是瘋癲的，不如說拖神是人類陶醉于自我的酩酊狀態(tài)，是向內(nèi)挖掘靈魂驕傲的酒神精神。在這種瘋癲的狀態(tài)背后，隱藏著理智的人生體認，即人類清楚地認識到神是人造的，人的意志才具有最強大的統(tǒng)攝力。但是理智只是樟樹埠人對話自我精神世界的中間狀態(tài)，最終人類是在如癡如醉的酩酊中抵達了生命的高潮，有關(guān)人生的苦與累，思與憶，愛與恨，都在這一非理性非秩序的儀式中得到表達和詮釋。

其次，以“天妃娘娘信仰—燒幽儀式”的文本結(jié)構(gòu)展開千百年海洋歷史的追溯，批判近代中國的小農(nóng)意識，贊揚潮汕族群向海而生的氣概。天妃娘娘是中國的海神，她固守著海洋領(lǐng)土，感慨千百年以來中國海上霸主的地位，直至明清以后自動放棄了大片的海洋，閉關(guān)鎖國?！八麄儾恢朗澜缫惶煲蛔?，而帝國一旦失去海洋，必將失去大陸。”［14］小說寫疍民在七月初十夜舉行水陸“燒幽”儀式，超度溺斃在水中的亡靈?？赏ㄗx全書，小說并未出現(xiàn)任何人物溺亡的情節(jié)，相反，敘事中刻意地強調(diào)無數(shù)死在江邊海面的愛國官兵——每一場海戰(zhàn)的慘敗記錄了為國捐軀的英魂，每一份條約的簽訂指涉了不甘死去的戰(zhàn)士。小說以錯置的時空書寫帝國的沉沒，即此刻的“燒幽”在冥冥之中哀悼著未來即將死于殖民戰(zhàn)爭的官兵，此刻不敢向海而生，他日必將被海洋吞噬。以“燒透的紙錢化成一團團黑色的鬼影在甲板上幾番滾動又飄落到水面”［15］起勢，已表達了民族國家淪為歷史更替的敗寇的惋惜與無奈。但是，《拖神》還以史述策略揭開歷史中不為人知的一頁，曾經(jīng)在國家日漸凋敝之際，恰恰存在著一個族群，沖破海禁，放棄貧瘠的土地向富饒的大海謀生——造大船，下南洋，開商埠，創(chuàng)偉業(yè)，吸納海洋文化，兼容世界文明。鄭松輝認為，近代潮汕海洋文化觀中包含著強烈的競爭意識和冒險精神，崇尚力量和自由。［16］這一獨立不羈的個性與近代中國的民族心理對比，可以感受到厚圃對殖民歷史沉重的反思。

最后，以“三山國王信仰—請神下山儀式”的文本結(jié)構(gòu)，寓意著潮汕族群由分裂走向彌合的歷史，也暗示了族群由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代面臨的誘惑。三山國王是畬族人信仰的神明，但他們固守著自己的廟宇，雖為神明，不問世事?！氨緛砣碎g自有正道，萬物皆有法則，我們最好還是啥都不做，任憑宇之長宙之寬，無為就是無所不為?！保?7］畬族人世代居住山林，但世事變遷迫使他們不得不考慮轉(zhuǎn)變生計，于是，他們向神明傾訴，問神是否同意將香火帶下山林。畬族人誠心跪拜，手中緊握筊杯，口中念念有詞。第一問，陰杯，“青面”國王持反對意見；第二問，勝杯，“白臉”國王持贊成意見；第三問，勝杯，“赭顏”國王給出了關(guān)鍵性的一票。畬族人下山，寓意走向現(xiàn)代化而與不同族群交互與融合，但下山后融為一體的樟樹埠人開始墮落，他們貪戀錢財，沉迷酒色，雞鳴狗盜，欺騙作假。“樟樹埠富起來了，可是富得烏煙瘴氣?！保?8］可見，作家設(shè)置了神明意志與族群作為的相左有其深意所在：一方面，族群不能困囿在自我的舒適圈中，歷史的大潮證明了團結(jié)必將勝利，孤立只能失意；另一方面，三山國王對廟宇的固守又是對淳樸民風(fēng)的回望，進而拋出了族群如何在現(xiàn)代化的進程中保持不染的問題。

固守的姿態(tài)，演繹多樣的族群精神；“人神鬼”同構(gòu)混響的儀式，細數(shù)著駁雜的族群記憶。彭兆榮認為，“儀式具有對現(xiàn)實和超現(xiàn)實的整塑能力?！保?9］潮汕族群相信，在儀式符碼的釋義下，生命將呈現(xiàn)另一種景觀：荒誕與破碎的殖民體驗被抑制，浪漫與自我的家國想象被放大，甚至抗拒了時間的束縛，人的精神在世代的傳承中不斷保存、續(xù)寫和發(fā)揚。不過，《拖神》也看到了現(xiàn)實遭遇和話語指喻之間相悖，如何用超現(xiàn)實想象歷史的同時回歸現(xiàn)實，彌合現(xiàn)實的差距，思考族群現(xiàn)實的命運和出路，這是時代留待給族群的使命。

三、“風(fēng)禽命”的潮汕大地何去何從

《拖神》書寫了近代中國半殖民的另一副面孔——人的強大的意志力可以戰(zhàn)勝一切苦難，人類的歷史是宏偉的凱旋之歌，而非沮喪的亡國之音——這是作家對世界的理解和期望。但厚圃并沒有盲目地描繪理想的烏托邦，小說中大先生預(yù)言：“樟樹埠嘛，‘風(fēng)禽命’。”［20］“風(fēng)禽”一詞是潮汕方言的“風(fēng)箏”，風(fēng)禽命既形象地表現(xiàn)了樟樹埠六十年來篳路藍縷，風(fēng)雨飄搖的精神之旅，又生動地表明了潮汕這一方水土之于國家中心的關(guān)系，僅僅靠一線之牽。作家以“風(fēng)禽命”打量族群境遇，定位樟樹埠滄桑的過往，乃至定位整個潮汕平原浮沉的命運，這是作家對故鄉(xiāng)的揭秘和關(guān)懷。

厚圃自述：“潮汕平原于我是一個‘母體’，一個精神的故園，對她的表述既是我內(nèi)心一種自然的反應(yīng)，也是對潮汕文化追根溯源最好的方式。”［21］這提醒讀者，《拖神》的寫作是以作家故鄉(xiāng)——潮汕大地為旨歸的，借此窗口，小說不僅啟示著后人如何解讀故鄉(xiāng)的人、事、情，而且照亮了今后的潮汕大地何去何從的前路問題。

厚圃寫故鄉(xiāng)的人，最可貴的在于塑造了陳鶴壽這一民間英雄。陳鶴壽是這部潮汕史詩的譜寫者，他的身上體現(xiàn)著一種新舊觀念交織的人文主義精神。一方面，他有著堅定的追求，這種堅定的信念讓他從一個無名秀才成長為一代叱咤風(fēng)云的潮商，敢于帶領(lǐng)疍民、畬族和潮州人走向融合，敢于造巨舟挑戰(zhàn)自然出海謀生，敢于智斗太平天國的侵擾和殖民列強的圈地。另一方面，他又是一個理想主義者，行動具有盲目性，販賣鬼火燈籠，當(dāng)過走鄉(xiāng)郎中，自負地以為自己是這片土地的救星，甚至妄想在樟樹埠建立一個江州義門流芳百世。他是一個學(xué)問家，也是一個瘋子。他的身上，透露著“堂吉訶德”的氣質(zhì)，永遠嚴肅認真對待每一次行動，但是每次都以滑稽可笑的結(jié)果收場。他高調(diào)地確立水流神為樟樹埠的主神，神像立馬被疍家人踩踏踢打，扔出港埠；他幻想建一艘大船將所有人送到一個沒有剝削沒有壓迫的地方，但鄉(xiāng)人受不了他的白日夢接連罷工；他從番爿鎩羽而歸，告訴鄉(xiāng)人入股他的三桿帆，最后被眾人逼上門討債。不過，陳鶴壽始終是他自己，而不是堂吉訶德。堂吉訶德在騎士精神的誤導(dǎo)下一生碌碌無為，而陳鶴壽卻建起了一座百鳥朝鳳的潮汕民居建筑群，贈予樟樹埠鄉(xiāng)人共住，真正實現(xiàn)了他的尋樂土理想。堂吉訶德在生命垂危之際理智醒來，發(fā)現(xiàn)過去自己的荒唐，而陳鶴壽在新世紀的第一個春天悄然壽終，名字被寫進了《樟樹埠志》。

與堂吉訶德相比，陳鶴壽身上多出一層日神精神的人格。他能在一片混沌中創(chuàng)造秩序，他將自己感知的抽象的理想塑形成具體的事物，造大船，創(chuàng)船行，建厝圍，都是為了實現(xiàn)尋找樂土的夢想。陳鶴壽拒絕沉溺在人生的虛無之中，即使世界欺騙了他，他依然用最大的赤子之心抵抗來自人生的嘲弄，將壓抑的能量膨脹為創(chuàng)造的偉力。正如樟樹埠保衛(wèi)戰(zhàn)中英國少將感慨道：“這個國家要是多些這樣的人，咱們就該滾回老家了?！保?2］從瘋子到阿波羅的蛻變，本身便具有一種神話氣魄，一方面，小說制造了一種“夢幻的美”來彌補人類“風(fēng)禽命”的先天不足，使之克服現(xiàn)實的痛苦和價值的虛弱；另一方面，小說又真真切切地還原了潮汕族群的解殖民史，還原人類崇高的精神和永恒的文明。陳鶴壽這個英雄，寄托了厚圃對潮汕族群自我認知的智慧，以及對健全的人格和自由的靈魂的渴望。

寫故鄉(xiāng)的事，則反復(fù)出現(xiàn)了人物姓名的更改，如因犯謀反罪被朝廷勒令追捕，陳興邦不得不改名為陳鶴壽遠走他鄉(xiāng)；因參與農(nóng)民起義軍推翻清朝，陳桑田改名梅占魁；陳鶴壽與柳三娘的私生子陳滄海陰差陽錯被海盜溫鵬程收養(yǎng)，改名溫兆吉。姓名的更改和身份的置換移植到宏大的殖民背景中，生成了多重且矛盾的意蘊。陳興邦有了陳鶴壽的新身份，如同煥發(fā)了新的生機，擁有了重新立足的合法地位；陳桑田改名梅占魁，背負了反清滅洋，天下太平的使命；陳滄海變成溫兆吉，則注定了父子反目的命運，但被捕行刑之后，一聲“爹——”的吶喊又讓父子二人和解。姓名的更改與無常的人生同構(gòu)，體現(xiàn)了樟樹埠人無法擺脫的載沉載浮的宿命，小說以曲折迂回的方式講述每個人都想借助“風(fēng)禽”飛向更高遠的天空，但無一不被時運國勢的大網(wǎng)困住。不過，身份的置換也寓意著現(xiàn)代潮汕人是在多個族群融合產(chǎn)生的，正如從潮州府城遷徙而來的潮州人、終生漂泊在水上的疍家人、發(fā)祥于粵東第一高峰鳳凰山的畬族人，三族交融為現(xiàn)代意義的潮汕人，族群歷史的復(fù)雜勾連著族群命運出路的多維，人與族群的生存和發(fā)展相互依存。這提示著后人，潮汕走向現(xiàn)代和世界的過程中面臨著許多的挑戰(zhàn)和機遇，調(diào)動何種的精神資源，規(guī)避歷史遺留的“風(fēng)禽”心態(tài)，復(fù)魅族群的人文積淀，并成長為新一代弄潮兒，書寫新一輪的潮汕故事，其中飽含著作家深沉的隱憂。

而解讀作家書寫潮汕大地的情感態(tài)度，需要將《拖神》放置在當(dāng)代語境中討論。李永東指出，“殖民與解殖民重復(fù)往返、篩選甄別的系統(tǒng)結(jié)構(gòu)，規(guī)約著近百年中國的發(fā)展方向，以致現(xiàn)代中國的文化和文學(xué)意愿一直徘徊在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、本土與世界、民族化與西化之間?！保?3］厚圃恰恰在眾說紛紜的對立話語中探索出一條理解潮汕、理解中國的折衷路徑?！锻仙瘛凡⒉皇且徊繉懡o本土潮汕人的小說，它應(yīng)該被中國認識，有這么一個地方，在中心瀕臨崩潰時，抗住了殖民的重壓，另辟蹊徑地將族群精神傳播到海外。《拖神》更應(yīng)該被世界認識，有這么一個族群，在歷史的長河中，用自我的力量對抗著世界的同化，保持自我的民族特性。樟樹埠人對自我的堅守，源自族群的文化自信，后人理應(yīng)肩負著這份自信昂首向前。正如小說里逆向生長的大先生，剛出生時，他齒落舌鈍胡須一大把，離開人世時，他只顧哇哇啼哭。陳鶴壽問他為何逆著時間生長，他說：“就像咱們所經(jīng)歷的這個‘惡雜’時代，不也是倒著走么？”［24］作家的禪機與深意恰恰在于，就像遭遇殖民統(tǒng)治的晚近中國有朝一日必將崛起，如今被遮蔽的潮汕族群，也將在未來得到中國乃至世界認同和接納。

“風(fēng)禽命”的潮汕大地何去何從？這是厚圃面對族群歷史和族群命運的一次發(fā)問，這一發(fā)問緊扣著文學(xué)與時代的關(guān)系，進而使作品呈現(xiàn)出鮮明的“當(dāng)代性”。陳曉明對此有深刻反思：“當(dāng)今中國文學(xué)不只是表現(xiàn)出中國民族的生存境遇，文學(xué)也以它自身的矛盾性顯現(xiàn)出一種文化的歷史境遇。”“它只有意識到這個境遇，深刻領(lǐng)悟了現(xiàn)實的命運和未來的召喚，它才能走出自己的道路。道路從境遇中生長，在當(dāng)下艱難開掘，向未來堅韌延展，中國文學(xué)因此才有力量，才能超越‘當(dāng)代性’?！保?5］《拖神》創(chuàng)作于21世紀的今天，即使它描繪的是半殖民中國一個縮影，但是小說所傳達時代精神以及歷史深刻性卻與當(dāng)下潮汕大地的境遇問題有著共通的邏輯，我們在此討論作品的“當(dāng)代性”，實際上是發(fā)現(xiàn)小說所表現(xiàn)的超前于晚近中國的現(xiàn)代意識直至當(dāng)下和未來仍有啟發(fā)意義——一方面，“地方”需要克服先天的不足，與外部爭奪話語資源，并為“中心”開拓生存路徑；另一方面，“民族”需要把握時代的機遇，在“世界”的舞臺展現(xiàn)獨異的魅力。從這個意義出發(fā)，《拖神》的確具有堅韌的力量，具有超越時代的文學(xué)魅力。

四、結(jié)語

如何將族群的獨異性納入與其他“地方”共享的歷史敘事中，顯然是厚圃創(chuàng)作《拖神》思考的關(guān)鍵問題。我們反復(fù)咀嚼、體味著半殖民秩序帶給近代中國的苦難和傷痛，以至陷入傳統(tǒng)與現(xiàn)代、自信與自卑、民族與西方的激烈辯駁中，這是殖民主義附帶的持續(xù)而漫長的影響和焦慮?；赝@段屈辱史，厚圃反其道而行，借以人類的強大意志解構(gòu)殖民話語的宰制，高揚族群的文化自信和創(chuàng)世魄力，有力地與畫地為牢的苦難消費導(dǎo)向的殖民書寫區(qū)分開來，將小說格局和視野提高到人類精神和價值的維度?！巴仙瘛钡霓q證法暗含了小說家的寫作方法論——它既象征人類創(chuàng)造秩序，追求崇高和永恒的日神精神，又構(gòu)筑一種對話靈魂的酩酊狀態(tài)和酒神精神；既是走向融合，有容乃大的涵納氣魄，又是抵拒同化，保持自我的獨立品格?？梢哉f，小說在接軌族群的歷史版圖和當(dāng)下想象時，始終以人的意志貫穿全書，而呈現(xiàn)出清晰的整體性。

《拖神》塑造的半殖民秩序的另一副面孔不是平面的，小說書寫的潮汕族群也同樣具有多維立體的情感內(nèi)蘊。他們是被“風(fēng)禽命”束縛的現(xiàn)實群體，在悠悠歲月里表達著渴望被認識、被理解的價值立場；他們也是破除殖民統(tǒng)攝的社會力量，在歷史演進中沉淀為消解苦難，蓬發(fā)向上的文化符號。作家反復(fù)言說族群的文化自信，將其引入了當(dāng)代語境，力圖通過自己的藝術(shù)實踐, 重新建立當(dāng)代潮汕敘事的意義話語，希冀在當(dāng)下的文學(xué)場域中，發(fā)出潮汕的聲音。

［注釋］

［1］賈振勇：《中西“會通”機制與現(xiàn)代文學(xué)的“半殖民性”》，《天津社會科學(xué)》，2015年第3期。

［2］陳平原、林倫倫、黃挺：《潮汕文化三人談》，廣東教育出版社2016年版，第8頁。

［3］［4］［6］［13］［14］［15］［17］［18］［20］［22］［24］厚圃：《拖神》，作家出版社2022年版，第21頁、第22頁、第491頁、第96頁、第221頁、第62頁、第90頁、第474頁、第300頁、第537頁、第670頁。

［5］盧阿濤，李永東：《半殖民地半封建語境下的鄉(xiāng)村殖民書寫》，《福建論壇（人文社會科學(xué)版）》，2020年第9期。

［7］［23］李永東：《半殖民與解殖民的現(xiàn)代中國文學(xué)》，《天津社會科學(xué)》，2015年第3期。

［8］賈振勇：《中西“會通”機制與現(xiàn)代文學(xué)的“半殖民性”》，《天津社會科學(xué)》，2015年第3期。

［9］魯迅：《拿來主義》，《魯迅全集》第六卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第41頁。

［10］胡良桂：《史詩藝術(shù)與建構(gòu)模式——長篇小說藝術(shù)》，湖南文藝出版社1989年版，第71頁。

［11］王明珂：《華夏邊緣：歷史記憶與族群認同》增訂本，浙江人民出版社2013年版，第29頁。

［12］趙玉：《深圳作家厚圃十載著就長篇小說〈拖神〉，被贊為解讀潮汕文化最好的小說》，百度百家號“讀創(chuàng)”，2022年2月1日。

［16］鄭松輝：《近代潮汕海洋文化特征的形成與發(fā)展》，《廣東技術(shù)師范學(xué)院學(xué)報》，2006年第5期。

［19］彭兆榮：《文學(xué)與儀式：文學(xué)人類學(xué)的一個文化視野——酒神及其祭祀儀式的發(fā)生學(xué)原理》，北京大學(xué)出版社2004年版，第52頁。

［21］厚圃：《在自己的信念里寫作——青年作家厚圃答問》，《黃金時代》，2011年第11期。

［25］陳曉明：《論文學(xué)的“當(dāng)代性”》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2017年第6期。