論《一頭寵猿的遐思》的非自然敘述

賈 倩

（西南交通大學(xué) 人文學(xué)院，四川 成都 611756）

伊恩·麥克尤恩的早期代表作《一頭寵猿的遐思》發(fā)表于1978 年，收錄在短篇小說(shuō)集《床笫之間》中，這部短篇小說(shuō)集中的作品充斥著陰郁、荒誕和驚悚的風(fēng)格，使麥克尤恩獲得了“恐怖伊恩”的綽號(hào)。

《一頭寵猿的遐思》以一歲多的寵物猿猴“我”的獨(dú)特心理描寫為角度，敘述了猿猴和作家女主人薩莉·克里之間的故事。薩莉·克里是一名小說(shuō)家，曾經(jīng)發(fā)表過(guò)一篇成功一時(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，目前她正在構(gòu)思寫作第二部小說(shuō)，然而小說(shuō)卻遲遲沒有進(jìn)展，這也是猿猴與薩莉·克里之間關(guān)系發(fā)展的一個(gè)重要影響因素。而猿猴“我”本來(lái)是薩莉·克里的寵物，后來(lái)變成了薩莉·克里的情人，但是這種有悖傳統(tǒng)認(rèn)知的關(guān)系并沒有持續(xù)太久，由于猿猴和薩莉·克里的感情出現(xiàn)了一些不穩(wěn)定的因素，薩莉·克里對(duì)猿猴的很多方面都厭煩了。猿猴“我”的固執(zhí)讓女主人的不悅變本加厲，沒過(guò)多久猿猴就被薩莉·克里“拋棄”，這使得猿猴一度陷入憂郁與悲傷之中，但是猿猴仍舊希望薩莉·克里能夠再一次關(guān)注到它。麥克尤恩擅于在狹小的空間內(nèi)建構(gòu)內(nèi)容豐富的故事世界，《一頭寵猿的遐思》整個(gè)故事也發(fā)生在一個(gè)窄小的房間內(nèi)，使得整個(gè)故事呈現(xiàn)出壓抑而又憂郁的氛圍。

非自然敘述理論的代表研究學(xué)者主要有楊·阿爾貝、亨里克·斯科夫·尼爾森、斯特凡·伊韋爾森以及布萊恩·理查森。2010 年，四位學(xué)者聯(lián)名發(fā)表了《非自然敘事，非自然敘事學(xué)：超越模仿模式》(Unnatural Narratives,Unnatural Narratology:Beyond Mimetic Models,2010)，被認(rèn)為是開創(chuàng)非自然敘述學(xué)的宣言。

楊·阿爾貝是德國(guó)較為活躍的非自然敘述學(xué)家，阿爾貝的“非自然敘述”理論淵源于弗盧德尼克的“自然敘事”與萊布尼茨的“可能世界”理論，他發(fā)表了《不可能的故事世界——以及如何處理他們》（Impossible Storyworlds——and What To Do With Them,2009）、《非自然敘事學(xué)：反模仿主義的系統(tǒng)研究》（Unnatural Narratology:The Systematic study of Anti-Mimeticism,2013）、《非自然敘述：小說(shuō)和戲劇中不可能的世界》（Unnatural Narrative:Impossible Worlds in Fiction and Drama，2016）等文章來(lái)闡明自己的觀點(diǎn)。通過(guò)對(duì)阿爾貝“非自然敘述”理論的研究，可以總結(jié)出阿爾貝關(guān)于非自然敘述學(xué)的關(guān)鍵詞，包括非自然敘述者、非自然的故事世界、非自然的時(shí)間與空間、非自然的場(chǎng)景與情節(jié)等。此外，阿爾貝還提出了針對(duì)非自然敘述文本的九大闡釋策略。就麥克尤恩的小說(shuō)而言，運(yùn)用非常規(guī)的敘述手段塑造一個(gè)非自然的故事世界，正是其小說(shuō)不斷保持旺盛生命力的重要源泉。

一、猿猴的憂郁：非自然敘述者

楊·阿爾貝在《非自然敘述：小說(shuō)和戲劇中的不可能世界》（以下簡(jiǎn)稱《小說(shuō)和戲劇中的不可能世界》）一書中，把非自然的敘述者劃分為3 種類型：動(dòng)物敘述者、物體敘述者、超能力敘述者?！兑活^寵猿的遐思》展現(xiàn)的則是動(dòng)物敘述者：一只寵物猿猴。這里的猿猴敘述者有著豐富的、類似于人類的心理活動(dòng)，讀者可以根據(jù)這只猿猴的心理活動(dòng)來(lái)把握整個(gè)故事的脈絡(luò)。這種類型的敘述者與麥克尤恩2016 年發(fā)表的作品 《堅(jiān)果殼》類似，在《堅(jiān)果殼》中，展現(xiàn)的是“胎兒敘述者”[1]。在《一頭寵猿的遐思》中，可以通過(guò)兩個(gè)方面來(lái)剖析“猿猴”這一非自然敘述者。

一方面，整篇小說(shuō)都只是以猿猴“我”為敘述視角，這樣的敘述不可避免地會(huì)帶上主觀性和任意性。猿猴作為第一人稱非自然敘述者產(chǎn)生的敘述話語(yǔ)是不可信的，因此非自然敘述者猿猴“我”是受到限制的敘述者。在小說(shuō)中，“我”讀了女主人的私人文件后，也會(huì)質(zhì)疑自己，“我似乎比以前知道的還少了，明年四月我真的就兩歲半了！可我本可能是生在前天的?！盵2]這種不夠令人信服的敘述視角所建構(gòu)出來(lái)的故事世界也帶有某種“不可能性”，比如“我”與女主人的那些不可思議的經(jīng)歷是否真實(shí)，以及“我”究竟是否被女主人“拋棄”了的這些問(wèn)題，就很值得商榷。

另一方面，作品中充斥著大量的內(nèi)心獨(dú)白，通過(guò)對(duì)小說(shuō)中猿猴“我”的心理活動(dòng)的解讀，可以發(fā)現(xiàn)，這只猿猴非常獨(dú)特。猴子的壽命一般為二十多歲，小說(shuō)《一頭寵猿的遐思》中的猴子只有一歲多，在小說(shuō)中猿猴不停地強(qiáng)調(diào)：“明年四月我真的就兩歲半了！”[2]一只成年猿猴的智力大約等于人類的三至四歲，這樣推算，小說(shuō)中猿猴的智力應(yīng)當(dāng)處于很低的水平。但是，在《一頭寵猿的遐思》中，猿猴“我”會(huì)認(rèn)字并知曉其中的內(nèi)涵，知道法國(guó)小說(shuō)家巴爾扎克，也懂得葉芝的詩(shī)與玄學(xué)派詩(shī)人約翰·多恩的《迷狂》，知曉勞倫斯·斯特恩的小說(shuō)《項(xiàng)狄傳》以及愛德華·蒙克的木刻畫，甚至?xí)椭魅藙?chuàng)作小說(shuō)：“寫一部關(guān)于南美叢林的小說(shuō)如何？（我試探著建議）”[2]?！兑活^寵猿的遐思》講述的是現(xiàn)實(shí)世界的生活，在這種語(yǔ)境下，這樣的情況在現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)世界中幾乎是不可能的。

非自然敘述者猿猴“我”講述了它和女主人薩莉·克里之間發(fā)生的一些故事，這只猿猴“我”是女主人所謂的情人，并和女主人有著親密的關(guān)系；猿猴“我”還會(huì)規(guī)劃與女主人的未來(lái)：與女主人一起出版小說(shuō)，“我建議，指導(dǎo)，編輯，出版商得到手稿后如癡如醉?！盵2]猿猴“我”甚至想到了是否有可能與女主人一起生一個(gè)孩子，但是經(jīng)過(guò)一段時(shí)期的快樂相處后，“我”卻再也沒有得到女主人的關(guān)注與愛憐，“我感到頭發(fā)下頭皮的溫度，這樣鮮活，卻這樣悲傷”[2]。麥克尤恩通過(guò)這一獨(dú)特的敘述視角，向讀者展示了一只孤獨(dú)、焦慮、憂郁的猿猴。

《一頭寵猿的遐思》整個(gè)故事都是通過(guò)猿猴“我”這一非自然敘述者的口吻來(lái)向讀者傳達(dá)信息的，小說(shuō)中的猿猴“我”是一只不到兩歲的猴子，卻展現(xiàn)出超常的邏輯思維能力，能夠回憶過(guò)去、思考當(dāng)下、憂慮未來(lái)。雖然不能直接用人類的語(yǔ)言與主人公進(jìn)行交流，卻有著人類的知識(shí)、思想及判斷力，因此猿猴“我”是非自然的敘述者。

二、非自然的生成：“猿猴”的故事世界

楊·阿爾貝把“不可能性”作為界定非自然敘述的重要標(biāo)準(zhǔn)，阿爾貝對(duì)非自然敘述的定義經(jīng)歷了三個(gè)階段，在《小說(shuō)和戲劇中不可能的世界》中，最終將非自然敘述解釋為：“非自然是指在物理規(guī)則、邏輯規(guī)律或常人能力方面不可能的場(chǎng)景與事件?！盵3]阿爾貝認(rèn)為，這些場(chǎng)景和事件與現(xiàn)實(shí)世界相對(duì)立，它們是實(shí)驗(yàn)的、極端的、越界的、超越自然敘事規(guī)約的故事世界。

（一）“猿猴”非自然的心理

在阿爾貝看來(lái)，敘事不僅能展現(xiàn)可能世界，而且還能展現(xiàn)一個(gè)不可能的世界，這種不可能的故事世界就是一種“非自然的故事世界”，它違背了正常的物理規(guī)則與邏輯規(guī)律。《一頭寵猿的遐思》中猿猴的敘述超越了正常動(dòng)物的屬性，與現(xiàn)實(shí)世界的物理邏輯相悖。在《一頭寵猿的遐思》中，麥克尤恩以“猿猴”為敘述者，給讀者展現(xiàn)了一種非自然的動(dòng)物心理。

我會(huì)成為顧家的男人，以疼愛妻子的那種輕松自在，爬上排水管道去檢查屋頂?shù)乃郏炎约簯以陔姛粞b置上，去重新裝飾天花板。晚上，帶著我作為丈夫的證件到小酒館去結(jié)識(shí)新朋友，為自己編造一個(gè)名字，好饋贈(zèng)給妻子，待在家里時(shí)穿上拖鞋，在室外甚至?xí)┥弦m子和鞋子。[2]

在這段話中，猿猴敘述者“我”假想自己是女主人薩莉·克里的情人，并進(jìn)一步想要成為薩莉·克里的丈夫，“我”設(shè)想著像一個(gè)顧家并疼愛妻子的人類丈夫那樣幫妻子簽署協(xié)議、檢查排水管、裝飾天花板，甚至還想要和女主人一起生一個(gè)孩子：“對(duì)于遺傳學(xué)上的規(guī)矩和調(diào)節(jié)機(jī)制，我知道得很少，無(wú)法去思索繁衍后代的可能性，但是我決心去咨詢醫(yī)學(xué)權(quán)威?！盵2]在后文中也提到了猿猴內(nèi)心的想法：“我們眼中捕捉的畫面，無(wú)非都是我們的繁殖行為”。[2]一般來(lái)講，人類的寵物討主人的歡心并非怪事，但是《一頭寵猿的遐思》中猿猴對(duì)主人的一些情感特征在這部小說(shuō)的敘事語(yǔ)境中，并不是“自然”的情感特征，違背了現(xiàn)實(shí)世界的邏輯規(guī)律。

然而，猿猴作為女主人情人的身份很快就結(jié)束了，這段特殊的關(guān)系只持續(xù)了8 天，也是猿猴“我”平生最幸福的8 天。薩莉·克里很快“拋棄”了“我”這個(gè)情人，猿猴“我”在這段特殊的關(guān)系中，與女主人所謂的愛情是蒼白無(wú)力的。在小說(shuō)中，猿猴也不止一次地發(fā)出質(zhì)疑，“難道我就該被忽略么？”[2]

（二）對(duì)“非自然故事”中“故事”的敘述

小說(shuō)中猿猴“我”的女主人薩莉·克里是一名作家，曾經(jīng)出版的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)轟動(dòng)一時(shí)，薩莉·克里的小說(shuō)描寫的是一個(gè)年輕女人多次嘗試想要個(gè)小孩，卻痛苦地失敗了。而這個(gè)“非自然故事”中的“故事”，也是猿猴故事的一種映射。

小說(shuō)中猿猴將自己和女主人創(chuàng)作的小說(shuō)中的角色對(duì)應(yīng)，在現(xiàn)實(shí)生活中，猿猴“我”與薩莉·克里是寵物與主人的關(guān)系，而在薩莉·克里的小說(shuō)中，他們對(duì)應(yīng)的小說(shuō)角色是夫妻關(guān)系。在小說(shuō)中根據(jù)猿猴“我”的敘述，“我”和薩莉·克里發(fā)生親密關(guān)系后，曾認(rèn)真地思考過(guò)也許可以和她生一個(gè)孩子，但這從生物科學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，由于不同物種之間的生殖隔離，猴子和人類能夠生育小孩幾乎是不可能的。因此，《一頭寵猿的遐思》中的“非自然”的故事世界，與薩莉·克里小說(shuō)中的故事世界無(wú)形中形成了一種映射。

猿猴“我”也做出了自己的嘗試，“我”試圖通過(guò)偷窺薩莉·克里的私人文件來(lái)找到被拋棄的原因與重新獲得關(guān)注的方法，然而卻沒有任何進(jìn)展，猿猴發(fā)現(xiàn)所謂的“私人日記”，不過(guò)是薩莉·克里對(duì)第一部小說(shuō)的不斷重復(fù)。猿猴“我”也想過(guò)開始新的生活，然而，猿猴自己也會(huì)思索：“什么樣的新角色比得過(guò)薩莉·克里這個(gè)前情人呢？沒有什么未來(lái)堪與我們的過(guò)去相提并論?！盵2]在小說(shuō)結(jié)尾，猿猴“我”讀完了女主人薩莉·克里的信件，像一個(gè)失戀的成年人一樣，陷入無(wú)限的失落與痛苦中。

三、文類化與前置主題：非自然敘述的闡釋策略

楊·阿爾貝也對(duì)非自然敘述作品的闡釋策略做了細(xì)致研究，讀者在閱讀一些非自然敘述作品時(shí)，對(duì)其中違背現(xiàn)實(shí)邏輯的現(xiàn)象常常會(huì)感到費(fèi)解，因?yàn)槲谋尽安粫?huì)簡(jiǎn)單地按照我們所知道的那樣摹仿地再生產(chǎn)世界”。[4]因此，阿爾貝在《小說(shuō)和戲劇中不可能的世界》第二章揭示出了幫助讀者理解非自然敘述現(xiàn)象的9 大閱讀策略，針對(duì)不同的敘述文本，可以采用不同的闡釋策略。

阿爾貝提出的9 大閱讀策略，包括圖式融合、文類化、主體化、寓言式閱讀、以及諷刺戲仿等策略，這些閱讀策略可以被歸納為“自然化的闡釋策略”[5]，即用“非自然”的閱讀策略使非自然事件“自然化”，使讀者更加容易理解文本。針對(duì)《一頭寵猿的遐思》的文本特征，可以采用文類化闡釋策略和前置化主題闡釋策略進(jìn)行研究。

（一）文類化闡釋策略

所謂“文類化”（Generification），即“在某些情況下，非自然的場(chǎng)景或事件已經(jīng)被規(guī)約化，并轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N感知框架?！盵3]也就是說(shuō)，有些“非自然性”已經(jīng)形成了一種基本的認(rèn)知范疇，讀者不需要再刻意融合認(rèn)知框架，這些非自然的場(chǎng)景或事件己經(jīng)被規(guī)約化，從而形成了一種約定俗成的“文學(xué)類型”。

“文類化”的闡釋策略使“魔法”在玄幻類型的作品中不會(huì)使讀者感到費(fèi)解，“時(shí)間旅行”的元素出現(xiàn)在奇幻的敘事文本中也比較容易被理解和接受，因?yàn)樗鼈兗航?jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N傳統(tǒng)文學(xué)中的基本認(rèn)知類型。在《一頭寵猿的遐思》中，如果讀者在其它作品或者電影電視中見到過(guò)與之類似的題材與內(nèi)容，以致于形成了一類特殊的被規(guī)約化了的文學(xué)類型，那么麥克尤恩所講述的這個(gè)關(guān)于“猿猴”的故事，就不會(huì)使讀者感到陌生與不同尋常。

（二）前置化主題閱讀策略

阿爾貝在《小說(shuō)和戲劇中不可能的世界》中提到：“模仿成分的回應(yīng)包括作者的興趣在于故事中的角色是可能的人物，同時(shí)故事世界類似我們居住的世界。主題成分的回應(yīng)包括作者的興趣在于對(duì)人物功能的設(shè)想以及作品想要強(qiáng)調(diào)的文化、哲學(xué)或倫理問(wèn)題。”[3]所謂的“前置化”，就是突出之意，“前置化主題”（Foregrounding the thematic）策略，就是通過(guò)分析文本的主題，來(lái)解釋該文本的非自然因素。

通過(guò)分析作品“主題”的方式來(lái)解讀《一頭寵猿的遐思》，小說(shuō)中猿猴“我”想要得到女主人薩莉·克里的關(guān)注與愛戀，甚至產(chǎn)生了近乎畸形的心理，但是最終卻遭到了女主人的“拋棄”，因此整部小說(shuō)也展現(xiàn)出陰郁和悲傷的氣氛，在小說(shuō)結(jié)尾，猿猴突然清晰地回憶起了嬰兒時(shí)期的一個(gè)場(chǎng)景，它的媽媽背對(duì)著它的身影，這與薩莉·克里此時(shí)的身影極為相似。結(jié)合作者麥克尤恩的生平經(jīng)歷來(lái)分析：“父親具有大男子主義思想，酒癮大，有暴力傾向，而母親則性格柔弱”[6]，麥克尤恩的原生家庭是極度壓抑的，他的父親男權(quán)思想嚴(yán)重，并且有嚴(yán)重的暴力傾向，麥克尤恩的童年總是在擔(dān)憂與害怕中度過(guò)，內(nèi)心時(shí)常充滿恐懼。麥克尤恩在《一頭寵猿的遐思》 中借助這樣一個(gè)敏感而缺愛的猿猴形象，想要表達(dá)原生家庭對(duì)一個(gè)人成長(zhǎng)的影響。當(dāng)讀者結(jié)合麥克尤恩孤獨(dú)與壓抑的童年，就不難理解這個(gè)“非自然敘述者”的獨(dú)特情感了。

四、結(jié)語(yǔ)

非自然敘述學(xué)概念的提出至今才十余年，但在這短短的時(shí)間內(nèi)，就已經(jīng)贏得了文學(xué)理論界的廣泛關(guān)注和熱烈討論，并迅速成為影響最大的后經(jīng)典敘述學(xué)之一。非自然敘述理論作為后經(jīng)典敘事學(xué)的一個(gè)分支，彌補(bǔ)了經(jīng)典敘事學(xué)的不足，具有重要的理論價(jià)值。

伊恩·麥克尤恩的短篇小說(shuō)《一頭寵猿的遐思》中的非自然敘述因素，可以從敘述學(xué)家楊·阿爾貝的非自然敘述理論入手，聚焦于小說(shuō)中的“不可能性”，并運(yùn)用阿爾貝的非自然敘述闡釋策略進(jìn)行解讀，使非自然敘述“自然化”。麥克尤恩早期的作品中充滿了荒誕與黑色幽默的元素，敘述中存在大量令人匪夷所思的情節(jié)，他無(wú)疑是最熟稔非自然敘述筆法的小說(shuō)家之一，從非自然敘述理論的視角對(duì)麥克尤恩的作品進(jìn)行研究，對(duì)豐富麥克尤恩小說(shuō)的研究視角大有裨益。