論《一頭寵猿的遐思》的非自然敘述

賈 倩

（西南交通大學 人文學院，四川 成都 611756）

伊恩·麥克尤恩的早期代表作《一頭寵猿的遐思》發(fā)表于1978 年，收錄在短篇小說集《床笫之間》中，這部短篇小說集中的作品充斥著陰郁、荒誕和驚悚的風格，使麥克尤恩獲得了“恐怖伊恩”的綽號。

《一頭寵猿的遐思》以一歲多的寵物猿猴“我”的獨特心理描寫為角度，敘述了猿猴和作家女主人薩莉·克里之間的故事。薩莉·克里是一名小說家，曾經發(fā)表過一篇成功一時的長篇小說，目前她正在構思寫作第二部小說，然而小說卻遲遲沒有進展，這也是猿猴與薩莉·克里之間關系發(fā)展的一個重要影響因素。而猿猴“我”本來是薩莉·克里的寵物，后來變成了薩莉·克里的情人，但是這種有悖傳統(tǒng)認知的關系并沒有持續(xù)太久，由于猿猴和薩莉·克里的感情出現了一些不穩(wěn)定的因素，薩莉·克里對猿猴的很多方面都厭煩了。猿猴“我”的固執(zhí)讓女主人的不悅變本加厲，沒過多久猿猴就被薩莉·克里“拋棄”，這使得猿猴一度陷入憂郁與悲傷之中，但是猿猴仍舊希望薩莉·克里能夠再一次關注到它。麥克尤恩擅于在狹小的空間內建構內容豐富的故事世界，《一頭寵猿的遐思》整個故事也發(fā)生在一個窄小的房間內，使得整個故事呈現出壓抑而又憂郁的氛圍。

非自然敘述理論的代表研究學者主要有楊·阿爾貝、亨里克·斯科夫·尼爾森、斯特凡·伊韋爾森以及布萊恩·理查森。2010 年，四位學者聯名發(fā)表了《非自然敘事，非自然敘事學：超越模仿模式》(Unnatural Narratives,Unnatural Narratology:Beyond Mimetic Models,2010)，被認為是開創(chuàng)非自然敘述學的宣言。

楊·阿爾貝是德國較為活躍的非自然敘述學家，阿爾貝的“非自然敘述”理論淵源于弗盧德尼克的“自然敘事”與萊布尼茨的“可能世界”理論，他發(fā)表了《不可能的故事世界——以及如何處理他們》（Impossible Storyworlds——and What To Do With Them,2009）、《非自然敘事學：反模仿主義的系統(tǒng)研究》（Unnatural Narratology:The Systematic study of Anti-Mimeticism,2013）、《非自然敘述：小說和戲劇中不可能的世界》（Unnatural Narrative:Impossible Worlds in Fiction and Drama，2016）等文章來闡明自己的觀點。通過對阿爾貝“非自然敘述”理論的研究，可以總結出阿爾貝關于非自然敘述學的關鍵詞，包括非自然敘述者、非自然的故事世界、非自然的時間與空間、非自然的場景與情節(jié)等。此外，阿爾貝還提出了針對非自然敘述文本的九大闡釋策略。就麥克尤恩的小說而言，運用非常規(guī)的敘述手段塑造一個非自然的故事世界，正是其小說不斷保持旺盛生命力的重要源泉。

一、猿猴的憂郁：非自然敘述者

楊·阿爾貝在《非自然敘述：小說和戲劇中的不可能世界》（以下簡稱《小說和戲劇中的不可能世界》）一書中，把非自然的敘述者劃分為3 種類型：動物敘述者、物體敘述者、超能力敘述者?！兑活^寵猿的遐思》展現的則是動物敘述者：一只寵物猿猴。這里的猿猴敘述者有著豐富的、類似于人類的心理活動，讀者可以根據這只猿猴的心理活動來把握整個故事的脈絡。這種類型的敘述者與麥克尤恩2016 年發(fā)表的作品 《堅果殼》類似，在《堅果殼》中，展現的是“胎兒敘述者”[1]。在《一頭寵猿的遐思》中，可以通過兩個方面來剖析“猿猴”這一非自然敘述者。

一方面，整篇小說都只是以猿猴“我”為敘述視角，這樣的敘述不可避免地會帶上主觀性和任意性。猿猴作為第一人稱非自然敘述者產生的敘述話語是不可信的，因此非自然敘述者猿猴“我”是受到限制的敘述者。在小說中，“我”讀了女主人的私人文件后，也會質疑自己，“我似乎比以前知道的還少了，明年四月我真的就兩歲半了！可我本可能是生在前天的?！盵2]這種不夠令人信服的敘述視角所建構出來的故事世界也帶有某種“不可能性”，比如“我”與女主人的那些不可思議的經歷是否真實，以及“我”究竟是否被女主人“拋棄”了的這些問題，就很值得商榷。

另一方面，作品中充斥著大量的內心獨白，通過對小說中猿猴“我”的心理活動的解讀，可以發(fā)現，這只猿猴非常獨特。猴子的壽命一般為二十多歲，小說《一頭寵猿的遐思》中的猴子只有一歲多，在小說中猿猴不停地強調：“明年四月我真的就兩歲半了！”[2]一只成年猿猴的智力大約等于人類的三至四歲，這樣推算，小說中猿猴的智力應當處于很低的水平。但是，在《一頭寵猿的遐思》中，猿猴“我”會認字并知曉其中的內涵，知道法國小說家巴爾扎克，也懂得葉芝的詩與玄學派詩人約翰·多恩的《迷狂》，知曉勞倫斯·斯特恩的小說《項狄傳》以及愛德華·蒙克的木刻畫，甚至會幫助女主人創(chuàng)作小說：“寫一部關于南美叢林的小說如何？（我試探著建議）”[2]。《一頭寵猿的遐思》講述的是現實世界的生活，在這種語境下，這樣的情況在現實的物質世界中幾乎是不可能的。

非自然敘述者猿猴“我”講述了它和女主人薩莉·克里之間發(fā)生的一些故事，這只猿猴“我”是女主人所謂的情人，并和女主人有著親密的關系；猿猴“我”還會規(guī)劃與女主人的未來：與女主人一起出版小說，“我建議，指導，編輯，出版商得到手稿后如癡如醉?！盵2]猿猴“我”甚至想到了是否有可能與女主人一起生一個孩子，但是經過一段時期的快樂相處后，“我”卻再也沒有得到女主人的關注與愛憐，“我感到頭發(fā)下頭皮的溫度，這樣鮮活，卻這樣悲傷”[2]。麥克尤恩通過這一獨特的敘述視角，向讀者展示了一只孤獨、焦慮、憂郁的猿猴。

《一頭寵猿的遐思》整個故事都是通過猿猴“我”這一非自然敘述者的口吻來向讀者傳達信息的，小說中的猿猴“我”是一只不到兩歲的猴子，卻展現出超常的邏輯思維能力，能夠回憶過去、思考當下、憂慮未來。雖然不能直接用人類的語言與主人公進行交流，卻有著人類的知識、思想及判斷力，因此猿猴“我”是非自然的敘述者。

二、非自然的生成：“猿猴”的故事世界

楊·阿爾貝把“不可能性”作為界定非自然敘述的重要標準，阿爾貝對非自然敘述的定義經歷了三個階段，在《小說和戲劇中不可能的世界》中，最終將非自然敘述解釋為：“非自然是指在物理規(guī)則、邏輯規(guī)律或常人能力方面不可能的場景與事件?！盵3]阿爾貝認為，這些場景和事件與現實世界相對立，它們是實驗的、極端的、越界的、超越自然敘事規(guī)約的故事世界。

（一）“猿猴”非自然的心理

在阿爾貝看來，敘事不僅能展現可能世界，而且還能展現一個不可能的世界，這種不可能的故事世界就是一種“非自然的故事世界”，它違背了正常的物理規(guī)則與邏輯規(guī)律。《一頭寵猿的遐思》中猿猴的敘述超越了正常動物的屬性，與現實世界的物理邏輯相悖。在《一頭寵猿的遐思》中，麥克尤恩以“猿猴”為敘述者，給讀者展現了一種非自然的動物心理。

我會成為顧家的男人，以疼愛妻子的那種輕松自在，爬上排水管道去檢查屋頂的水槽，把自己懸在電燈裝置上，去重新裝飾天花板。晚上，帶著我作為丈夫的證件到小酒館去結識新朋友，為自己編造一個名字，好饋贈給妻子，待在家里時穿上拖鞋，在室外甚至會穿上襪子和鞋子。[2]

在這段話中，猿猴敘述者“我”假想自己是女主人薩莉·克里的情人，并進一步想要成為薩莉·克里的丈夫，“我”設想著像一個顧家并疼愛妻子的人類丈夫那樣幫妻子簽署協(xié)議、檢查排水管、裝飾天花板，甚至還想要和女主人一起生一個孩子：“對于遺傳學上的規(guī)矩和調節(jié)機制，我知道得很少，無法去思索繁衍后代的可能性，但是我決心去咨詢醫(yī)學權威?！盵2]在后文中也提到了猿猴內心的想法：“我們眼中捕捉的畫面，無非都是我們的繁殖行為”。[2]一般來講，人類的寵物討主人的歡心并非怪事，但是《一頭寵猿的遐思》中猿猴對主人的一些情感特征在這部小說的敘事語境中，并不是“自然”的情感特征，違背了現實世界的邏輯規(guī)律。

然而，猿猴作為女主人情人的身份很快就結束了，這段特殊的關系只持續(xù)了8 天，也是猿猴“我”平生最幸福的8 天。薩莉·克里很快“拋棄”了“我”這個情人，猿猴“我”在這段特殊的關系中，與女主人所謂的愛情是蒼白無力的。在小說中，猿猴也不止一次地發(fā)出質疑，“難道我就該被忽略么？”[2]

（二）對“非自然故事”中“故事”的敘述

小說中猿猴“我”的女主人薩莉·克里是一名作家，曾經出版的一部長篇小說轟動一時，薩莉·克里的小說描寫的是一個年輕女人多次嘗試想要個小孩，卻痛苦地失敗了。而這個“非自然故事”中的“故事”，也是猿猴故事的一種映射。

小說中猿猴將自己和女主人創(chuàng)作的小說中的角色對應，在現實生活中，猿猴“我”與薩莉·克里是寵物與主人的關系，而在薩莉·克里的小說中，他們對應的小說角色是夫妻關系。在小說中根據猿猴“我”的敘述，“我”和薩莉·克里發(fā)生親密關系后，曾認真地思考過也許可以和她生一個孩子，但這從生物科學的角度來說，由于不同物種之間的生殖隔離，猴子和人類能夠生育小孩幾乎是不可能的。因此，《一頭寵猿的遐思》中的“非自然”的故事世界，與薩莉·克里小說中的故事世界無形中形成了一種映射。

猿猴“我”也做出了自己的嘗試，“我”試圖通過偷窺薩莉·克里的私人文件來找到被拋棄的原因與重新獲得關注的方法，然而卻沒有任何進展，猿猴發(fā)現所謂的“私人日記”，不過是薩莉·克里對第一部小說的不斷重復。猿猴“我”也想過開始新的生活，然而，猿猴自己也會思索：“什么樣的新角色比得過薩莉·克里這個前情人呢？沒有什么未來堪與我們的過去相提并論?！盵2]在小說結尾，猿猴“我”讀完了女主人薩莉·克里的信件，像一個失戀的成年人一樣，陷入無限的失落與痛苦中。

三、文類化與前置主題：非自然敘述的闡釋策略

楊·阿爾貝也對非自然敘述作品的闡釋策略做了細致研究，讀者在閱讀一些非自然敘述作品時，對其中違背現實邏輯的現象常常會感到費解，因為文本“不會簡單地按照我們所知道的那樣摹仿地再生產世界”。[4]因此，阿爾貝在《小說和戲劇中不可能的世界》第二章揭示出了幫助讀者理解非自然敘述現象的9 大閱讀策略，針對不同的敘述文本，可以采用不同的闡釋策略。

阿爾貝提出的9 大閱讀策略，包括圖式融合、文類化、主體化、寓言式閱讀、以及諷刺戲仿等策略，這些閱讀策略可以被歸納為“自然化的闡釋策略”[5]，即用“非自然”的閱讀策略使非自然事件“自然化”，使讀者更加容易理解文本。針對《一頭寵猿的遐思》的文本特征，可以采用文類化闡釋策略和前置化主題闡釋策略進行研究。

（一）文類化闡釋策略

所謂“文類化”（Generification），即“在某些情況下，非自然的場景或事件已經被規(guī)約化，并轉變?yōu)橐环N感知框架。”[3]也就是說，有些“非自然性”已經形成了一種基本的認知范疇，讀者不需要再刻意融合認知框架，這些非自然的場景或事件己經被規(guī)約化，從而形成了一種約定俗成的“文學類型”。

“文類化”的闡釋策略使“魔法”在玄幻類型的作品中不會使讀者感到費解，“時間旅行”的元素出現在奇幻的敘事文本中也比較容易被理解和接受，因為它們己經轉變?yōu)橐环N傳統(tǒng)文學中的基本認知類型。在《一頭寵猿的遐思》中，如果讀者在其它作品或者電影電視中見到過與之類似的題材與內容，以致于形成了一類特殊的被規(guī)約化了的文學類型，那么麥克尤恩所講述的這個關于“猿猴”的故事，就不會使讀者感到陌生與不同尋常。

（二）前置化主題閱讀策略

阿爾貝在《小說和戲劇中不可能的世界》中提到：“模仿成分的回應包括作者的興趣在于故事中的角色是可能的人物，同時故事世界類似我們居住的世界。主題成分的回應包括作者的興趣在于對人物功能的設想以及作品想要強調的文化、哲學或倫理問題。”[3]所謂的“前置化”，就是突出之意，“前置化主題”（Foregrounding the thematic）策略，就是通過分析文本的主題，來解釋該文本的非自然因素。

通過分析作品“主題”的方式來解讀《一頭寵猿的遐思》，小說中猿猴“我”想要得到女主人薩莉·克里的關注與愛戀，甚至產生了近乎畸形的心理，但是最終卻遭到了女主人的“拋棄”，因此整部小說也展現出陰郁和悲傷的氣氛，在小說結尾，猿猴突然清晰地回憶起了嬰兒時期的一個場景，它的媽媽背對著它的身影，這與薩莉·克里此時的身影極為相似。結合作者麥克尤恩的生平經歷來分析：“父親具有大男子主義思想，酒癮大，有暴力傾向，而母親則性格柔弱”[6]，麥克尤恩的原生家庭是極度壓抑的，他的父親男權思想嚴重，并且有嚴重的暴力傾向，麥克尤恩的童年總是在擔憂與害怕中度過，內心時常充滿恐懼。麥克尤恩在《一頭寵猿的遐思》 中借助這樣一個敏感而缺愛的猿猴形象，想要表達原生家庭對一個人成長的影響。當讀者結合麥克尤恩孤獨與壓抑的童年，就不難理解這個“非自然敘述者”的獨特情感了。

四、結語

非自然敘述學概念的提出至今才十余年，但在這短短的時間內，就已經贏得了文學理論界的廣泛關注和熱烈討論，并迅速成為影響最大的后經典敘述學之一。非自然敘述理論作為后經典敘事學的一個分支，彌補了經典敘事學的不足，具有重要的理論價值。

伊恩·麥克尤恩的短篇小說《一頭寵猿的遐思》中的非自然敘述因素，可以從敘述學家楊·阿爾貝的非自然敘述理論入手，聚焦于小說中的“不可能性”，并運用阿爾貝的非自然敘述闡釋策略進行解讀，使非自然敘述“自然化”。麥克尤恩早期的作品中充滿了荒誕與黑色幽默的元素，敘述中存在大量令人匪夷所思的情節(jié)，他無疑是最熟稔非自然敘述筆法的小說家之一，從非自然敘述理論的視角對麥克尤恩的作品進行研究，對豐富麥克尤恩小說的研究視角大有裨益。