吳 敏
劉震云作為中國當(dāng)代文壇知名且高產(chǎn)的作家之一,他本人被看作是“新寫實”派小說的代表人物之一,在中國當(dāng)代文學(xué)史上具有一定的地位。近年來隨著他的多部作品,如《手機(jī)》《溫故一九四二》《我不是潘金蓮》等陸續(xù)被改編為影視作品并獲得票房佳績,這些作品的文本又引起了一波新的研究熱潮?!段也皇桥私鹕彙纷鳛閯⒄鹪戚^為近期的小說,也是他第一部以女性為主角的小說,自被著名導(dǎo)演馮小剛改編為電影成功上映后,關(guān)于此部電影及小說文本的討論和研究也愈發(fā)熱烈。本文將在前人研究的基礎(chǔ)上,通過文本細(xì)讀,剖析李雪蓮這一執(zhí)拗矛盾的女性形象。
“潘金蓮”這一人物形象,自古都對男性有著致命的吸引力,大概男人們都幻想能有一位潘金蓮這樣的女性與自己風(fēng)流繾綣,卻絕不希望自己的妻子是這樣的人物。正如波伏娃所說:“在朦朧的夜里,他要求女人去造孽,但在光天化日下,他又否認(rèn)自己與這一罪孽及美麗的罪人有任何關(guān)系[1]222?!蹦腥藗儽砝锊灰?,希望女人既端莊又妖嬈,既矜持又放蕩,既屬于自己又和自己無關(guān),恰如“潘金蓮”。劉震云給書取了這樣一個名字,無疑是想吸引讀者的目光、引發(fā)讀者的翩翩聯(lián)想,然而當(dāng)讀者拿起書細(xì)讀,卻發(fā)現(xiàn)書中的女主角李雪蓮,似乎并不是傳統(tǒng)意義上的“潘金蓮”。
這個李雪蓮,一位農(nóng)村婦女,沒有受過教育,性格執(zhí)拗、偏激、擰巴、咄咄逼人、有點(diǎn)小聰明,從法院的小法官一直到省長,無人沒有領(lǐng)教過她的難纏與不講理。她為了和丈夫秦玉河“合法”地生下一個二胎,于是自己出主意和丈夫先辦理離婚手續(xù),待孩子生下來,再復(fù)婚,結(jié)果卻出乎她的預(yù)料,等離了婚,孩子也生了下來,丈夫卻不愿復(fù)婚且和另外一個女人結(jié)了婚,還在一次與李雪蓮對質(zhì)的過程中在眾人面前將李雪蓮說成是“潘金蓮”,只因為李雪蓮當(dāng)初嫁給他時不是處女。李雪蓮為了將假離婚變成真離婚,即先與秦玉河復(fù)婚再與其離婚,也為了給自己正名,她不嫌煩瑣、不畏險阻,層層上訪長達(dá)20年之久。在此過程中,她不厭其煩地解釋當(dāng)初離婚是假的,要再結(jié)婚然后再離婚才算是真離婚,可是沒有人耐心聽她的訴說,全部都認(rèn)為她是刁民、讓她滾、把她關(guān)進(jìn)看守所,讓她的聲音淹沒在眾人的嘲諷中。
沒有人真正聽到李雪蓮的話,是因為李雪蓮掩蓋了自己的真言,她憤恨的是丈夫拋棄她,而說出的卻是“我不是潘金蓮”;她想要的是和丈夫復(fù)婚,而表達(dá)出的卻是要證明離婚是假,再結(jié)婚,然后再真離婚。美國學(xué)者卡羅爾·吉利根(Carol Gilligan)在《不同的聲音:心理學(xué)理論與婦女發(fā)展》一書中指出:“這種內(nèi)在的或者內(nèi)化了的聲音告誡婦女,在關(guān)系中發(fā)出自己的聲音是‘自私的’,或許她并不知道自己真正欲望的東西,或許自己的體驗無法為對于去做什么事情的思考提供一種可靠指導(dǎo)。婦女經(jīng)常感到,說出甚至知道自己欲望的或者思考的東西是危險的——這擾亂了他人,因此會有一種隨之而來的被拋棄、被報復(fù)的威脅[2]?!崩钛┥彽倪@種懼怕不是沒有道理,她生活在男性話語的包圍之中,孤立無援,為了保全自身,潛意識地向之靠攏。她害怕被拋棄,因此選擇掩埋自己的聲音,卻恰因如此,被忽視、被拋棄、被取以污名。她為了擺脫“潘金蓮”的名號,開始了長達(dá)20年的折騰與自我折磨。從此,她所有的生活都圍繞這一句話展開,失去了自己的生活和內(nèi)心的平靜,這看似是對“潘金蓮”的極力否定,卻從深層次反映出李雪蓮對男性強(qiáng)加在自己身上的判斷的認(rèn)同,是對男性話語的無限趨同。
與之相對的是二十年后,李雪蓮自己決定放棄上訪時,她與養(yǎng)了多年的牛對話,在與牛的對話過程中第一次發(fā)出了自己的聲音。這時的她真正脫離了男性話語的境地,這個聲音是真正女性的聲音,令她不再用他人的眼光來審視自己,不再用男性社會的價值觀來要求自己,這個時候的李雪蓮是最令男性社會害怕的,正如波伏娃在《第二性》中的論述:“……若是女人逃避了社會慣例,她就會重返大自然,再度變成惡魔,在群體之中釋放出無法駕馭的邪惡力量[1]222?!彼源藭r從法院院長到縣長再到市長都將態(tài)度調(diào)轉(zhuǎn),討好她、“關(guān)心”她、忌憚她,市長才在心中“知道李雪蓮這個婦女的厲害[3]140”,卻都拿她無計可施。然而這樣的聲音只是曇花一現(xiàn),隨著后來趙大頭的欺騙,李雪蓮很快又陷入到男性語境的重圍之中。
李雪蓮看似忠貞、執(zhí)著、急于拋去“潘金蓮”名頭的表面,卻暗暗涌動著“潘金蓮”似的介于主動和被動之間的誘惑。這種暗流涌動,也正是其內(nèi)心對男性話語認(rèn)同的體現(xiàn),是其潛意識對“潘金蓮”式人物身份不自覺的靠近,她處處利用自己的身體魅力,企圖讓男人變?yōu)檫_(dá)成所愿的工具,而這種種行為無疑正是別人口中“潘金蓮”式的做法。
書中李雪蓮為了出一口惡氣,想找人殺了自己的前夫,于是有了李雪蓮三次來到鎮(zhèn)上找對她垂涎已久的屠夫老胡的場景。第一次李雪蓮沒做任何打扮和準(zhǔn)備,見到老胡開口便問她和老胡的關(guān)系如何?老胡回答說哪次賣肉都沒讓她吃過虧,可見李雪蓮平日經(jīng)常利用姿色得些小便宜,這一次李雪蓮要求老胡殺了自己的前夫,承諾事成后老胡便可以得到自己;第二次李雪蓮聽取了廁所婦女的建議,不殺前夫了,要留他活口讓他受折磨,于是在洗澡后再一次出現(xiàn)在老胡面前,確認(rèn)老胡仍然被她的身體所誘惑,這也是作者第一次對李雪蓮進(jìn)行外貌描寫,充滿了性的暗示:
李雪蓮剛洗過澡,臉蛋紅撲撲的,一頭濃密的頭發(fā),綰起來頂在頭頂,正往下滴水;生完孩子不久,奶是漲的;渾身上下,散著體香與奶香[3]24。
這段描寫沒有出現(xiàn)李雪蓮的任何五官,作者卻用臉的紅、發(fā)的濕、奶的漲、體的香,將男人心中誘人的女性形象勾畫出來。果然老胡看到這樣的李雪蓮,眼睛充滿了血絲,立刻要求“先辦事”,李雪蓮看到老胡如此著急,心里十分滿意,仍將老胡安撫了下去;第三次,李雪蓮在層層上訪中碰了一鼻子灰,被關(guān)進(jìn)拘留所,出來后心里愈加憤恨,列出了一條長長的名單,從前夫到市長,全部要求老胡殺掉。這一次,李雪蓮不僅洗了澡,還換了新衣服,抹了香脂和腮紅,再一次出現(xiàn)在老胡眼前,老胡這次要求“先辦事,后殺人”,李雪蓮立即答應(yīng)了,但最終仍未成行。這三次訪胡,李雪蓮顯然非常清楚自己的身體優(yōu)勢與需要老胡完成事情的難易程度,因此在心中平衡著肉體與任務(wù)的輕重,一次比一次注重性的吸引力,以求達(dá)到自己的目標(biāo)。
李雪蓮接連不斷地熟稔地利用這一女性優(yōu)勢,她在去北京上訪時,也同樣選擇投奔一位從學(xué)生時代便對自己有愛慕之心的趙大頭。趙大頭在省駐京辦做廚師,境遇一般,但仍然很高興老同學(xué)的投奔,拉著李雪蓮在北京逛了兩天。晚上李雪蓮睡在趙大頭屋里,趙大頭睡在別處。李雪蓮歷盡萬難到了北京,決心成敗在此一舉,因此當(dāng)趙大頭趁她睡去,躡手躡腳來到她床前仔細(xì)觀看她時,李雪蓮告訴大頭,別看,該干啥就干啥,這反而讓趙大頭不知所措,他顯然并沒有意識到此時李雪蓮想利用身體對自己的操縱,因此羞澀和退縮了。
然而讓李雪蓮沒有預(yù)料到和遭受了巨大恥辱的是,在這次李雪蓮與趙大頭重逢,一起游歷美景、偎依相伴、兩廂情愿第一次進(jìn)行了完美的肉體結(jié)合后,李雪蓮決心接受趙大頭的勸言,放棄上訪,與之結(jié)婚,開始自己新的生活。當(dāng)明朗的陽光終于要照進(jìn)這位與整個社會糾纏了20年之久的黑暗的農(nóng)村婦女李雪蓮的生活之時,她卻無意中發(fā)現(xiàn),自己萬分信任的、老實八交的趙大頭,卻是為了給他的兒子安排工作,與縣里部門勾結(jié),以與李雪蓮結(jié)婚的方式穩(wěn)住她,使她歸順政府,不再上訪。李雪蓮發(fā)現(xiàn)真相后相當(dāng)激動,她覺得自己傻極了,不僅讓人騙了睡了,還讓全天下的人都知道了,她覺得自己沒法活下去了。
李雪蓮本想利用自己的身體優(yōu)勢,卻反過頭來被男人占了便宜,以實際行動證明了自己是“潘金蓮”式的人物。羞愧、憤恨、后悔一一充滿了她此時的內(nèi)心。李雪蓮被剝奪的,是她萬分看重的貞潔、是她對未來生活的期待、是她最后的尊嚴(yán),她在長達(dá)20年之久的日子里都無法正確看待自己的身體,浮于表面地看重身體的貞潔,卻暗地里將其作為引誘男人的武器,最終將致命的一刀刺向了自己,成為眾看客的笑柄。
著名性別研究學(xué)者李小江認(rèn)為女性對自己主體的確認(rèn),要基于清醒的自我認(rèn)識,并有兩個基本規(guī)定性,“一是自然之在即我們的身體。身體也是思想的載體,女性自我認(rèn)識一定是從認(rèn)識自己的身體開始的。走向女人,首先要善待身體,在精神上與自然和解……[4]”。李雪蓮難以正確認(rèn)識和善待自己的身體,而把其當(dāng)作武器,孰不知,武器可以掌握在自己手里,亦可被他人奪去,正如評論家南帆所說,軀體是“自我”含義之中最為明確的部分[5],因此女性對身體的審視,也在相當(dāng)程度上表明了對自我的審視。
究竟李雪蓮是不是“潘金蓮”,這是李雪蓮自己無法確定的。李雪蓮對這個名號有自覺的抗拒和不自覺的認(rèn)同,使她本身的思想和行為有了一定的矛盾性,而這種矛盾也體現(xiàn)在作者身上。
一向以“零度寫作”著稱的“新寫實”派小說代表人物之一的劉震云,竟在這部小說中流露出了一絲溫度。
劉震云的小說以充滿瑣碎繁雜的各種生活細(xì)節(jié)、低俗丑陋的各類小人物為特點(diǎn)。有評論家甚至評論劉震云是一個“真善美感受貧弱癥”患者,認(rèn)為在他的筆下很少看到美好和善良的人,“在他的筆下,人不僅內(nèi)心世界殘缺、丑惡、而且,也不配有美好的外在形象。他總是樂于把人寫成丑陋、可惡的樣子[6]?!边€有研究者將其筆下的人物歸類為“原生態(tài)模式、囧化模式、畜化模式”等[7],但李雪蓮卻都不適用于這些模式,她似乎是個意外,也似乎得到了作者難得的偏愛。她在作者筆下,首先“長得不算難看,大眼睛,瓜子臉,要胸有胸,要腰有腰……[3]64”;其次,雖然李雪蓮在整部書中表現(xiàn)出執(zhí)拗偏激的性格,卻不能掩蓋她點(diǎn)點(diǎn)滴滴流露出來的善良。比如她作為一名無工作的農(nóng)村婦女,卻借給要結(jié)婚的弟弟2萬塊錢;她為了丈夫不丟掉工作,主動提出假離婚;她悄悄給趙大頭買回趙大頭嫌貴的毛衣,她曾經(jīng)收留表弟在自己家吃住長達(dá)三年等等。這些慷慨和善良,恰好和書中男性的種種自私和狹隘形成了鮮明的對比,比如弟弟不想給姐姐幫忙,躲到他鄉(xiāng);丈夫離婚后立刻再娶他人;趙大頭為了自己兒子的工作,聯(lián)合別人欺騙李雪蓮。所以,劉震云筆下的那些丑陋的人物仍在,他們是這部小說里幾乎所有的男性,這些男性交織在一起,形成了一張巨大的網(wǎng),漸漸向李雪蓮收緊。
在小說結(jié)尾,故事的關(guān)鍵人物,李雪蓮的前夫秦玉河,突然出車禍死亡,一下子使李雪蓮失去了二十年來的信念支撐,她放聲悲哭,明明是她的仇人,她卻哭得比失去親人還難受。這不是為仇人痛哭,是為自己終究走不出“潘金蓮”的稱號而哭,為天下同她一樣在網(wǎng)里掙扎的無數(shù)女性而哭。但從另一個角度觀看,作者這樣的安排,未嘗不是一種對李雪蓮的救贖,它將李雪蓮從深陷的泥淖中提出,將其置之死地而后生,那個一直要擺脫“潘金蓮”名稱的李雪蓮,應(yīng)當(dāng)跟隨當(dāng)初這么叫她的人一齊去。至于接下來的李雪蓮,到底是不是“潘金蓮”,也許書名早已給出了答案。
如果說《我不是潘金蓮》這部作品體現(xiàn)的仍是作者對現(xiàn)實的批評,對荒誕世界的解構(gòu),那么主角不必是李雪蓮這樣一位女性,他可以是一位受到不公待遇的底層男性,但作者在整部作品中通過倔強(qiáng)、執(zhí)拗卻又善良的李雪蓮,通過她表面對男性反抗、內(nèi)心對男性屈服的矛盾,表達(dá)了作者對李雪蓮及類似女性深深的關(guān)懷,只是這種關(guān)懷在書中顯得過于冷漠、客觀、荒誕、悲涼,仔細(xì)體味這種關(guān)懷,表現(xiàn)得最明顯、最溫暖的地方是小說結(jié)尾。
得知前夫車禍死亡的消息,李雪蓮萬念俱灰,來到郊外一處果園想要上吊自殺,眼看這個孤獨(dú)無援、垂死掙扎的弱小的女性聲音和生命就要消解,作者卻以他慣有的冷峻的幽默、荒誕的筆觸,為李雪蓮網(wǎng)開一面,果園的老農(nóng)勸李雪蓮去對面山坡死,因為那邊是他的對頭:
俗話說得好,別在一棵樹上吊死,換棵樹,耽誤不了你多大工夫。
聽到這話,李雪蓮倒“噗啼”笑了[3]267。
關(guān)于李雪蓮的故事,作者在這里戛然而止,李雪蓮的具體結(jié)局如何,不得而知。已知的是,李雪蓮在書中很少笑,多的是憤怒、委屈、即使是被感動時,也是以涌出眼淚來表達(dá),而在這時的笑,不僅將全書的陰霾和壓抑一掃而光,也給這位苦逼了半輩子的李雪蓮平添了幾分天真和可愛。除了她最后的笑以外,作者還在結(jié)尾為李雪蓮這樣一位女性人物營造了一幅絕美的畫卷:
這山坡密密麻麻種滿了桃樹……初春之中,桃花竟開了。一山坡的桃花,正開得燦爛?!钛┥徟肋^山坡,又往下走;前山坡向陽,桃花開得更火紅了[3]265-266。
李雪蓮的笑、桃花的紅,意味已不言而喻,這是人物創(chuàng)作者劉震云對他筆下人物的理解和溫情,他為李雪蓮,將壓抑的灰色的男性社會撕開的一角,透出的艷麗色彩。