《藻海無(wú)邊》中的加勒比文化記憶

趙小娜

一、引言

《藻海無(wú)邊》(1966)是英籍加勒比女作家簡(jiǎn)·里斯在《簡(jiǎn)·愛(ài)》(1847)故事的基礎(chǔ)上進(jìn)行的再創(chuàng)作，為原小說(shuō)中的“瘋女人”發(fā)聲。小說(shuō)的大放異彩得益于里斯本人文化身份的復(fù)雜性，“她童年在殖民地的成長(zhǎng)經(jīng)歷與成年后在宗主國(guó)的流散經(jīng)歷”[1]使她能夠在西印度群島文化背景下展開(kāi)敘事，書(shū)寫(xiě)了以?shī)W比巫術(shù)為載體的加勒比文化記憶，側(cè)面表現(xiàn)了奧比巫術(shù)凝聚加勒比地區(qū)受壓迫人民共同反抗殖民統(tǒng)治的精神價(jià)值。本文將從人類(lèi)學(xué)的視角解讀里斯的《藻海無(wú)邊》，分析小說(shuō)中克里斯托芬的身份政治和她在身份構(gòu)建過(guò)程中“奧比巫術(shù)”發(fā)揮的保護(hù)和震懾作用，挖掘巫術(shù)背后蘊(yùn)含的加勒比文化價(jià)值。

二、克里斯托芬：在奧比巫術(shù)中構(gòu)建身份

克里斯托芬這一角色在《藻海無(wú)邊》中有多重身份：她既是掌管家庭大小事務(wù)的女仆，又扮演著女主角安托瓦內(nèi)特的“母親”和守護(hù)者的角色，還是男主角眼中不卑不亢的女斗士。陶家俊指出，她是Spivak筆下的“屬下”，就像安托瓦內(nèi)特一樣處于后殖民敘事的邊緣，屬于“本土黑人被殖民的屬下階層?jì)D女”這一群體[2]。需要指出的是，她的“奧比巫婆”[3]76這一身份也不容忽視。法國(guó)人類(lèi)學(xué)家莫斯認(rèn)為巫師是巫術(shù)三大要素之一，“我們用‘巫師’來(lái)指代任何一個(gè)巫術(shù)的實(shí)施者，不管他是不是認(rèn)為自己是一個(gè)專(zhuān)門(mén)的巫師?！盵4]34在《藻海無(wú)邊》中，克里斯托芬盡管不愿承認(rèn)，但因?yàn)樗龑?shí)施了奧比巫術(shù)，因此她的確是一名巫師?？死锼雇蟹页蔀槲讕煵皇撬灾鬟x擇的結(jié)果，而是受到主客觀因素的制約。莫斯認(rèn)為巫師身份的形成有以下三個(gè)因素：

一是個(gè)人特性。“成為一個(gè)巫師并不是個(gè)人意愿所能決定的；一些特性把巫師跟普通人區(qū)別開(kāi)來(lái)”[4]36，里斯描繪克里斯托芬的特性是“她這人也不像別的女人”[3]4，她的膚色“比大多數(shù)黑人更黑”[3]37，她穿“別的黑種女人都不穿的黑衣服”[3]4，她也沒(méi)有什么朋友，除了馬約特，沒(méi)有人愿意跟她打交道。外貌、穿著和性格上的差異使克里斯托芬與加勒比地區(qū)其他女性有別，更有可能成為或者被人誤解為是女巫?？死锼雇蟹乙騻€(gè)人特性被群體指認(rèn)為是巫師，“異類(lèi)”凸顯于群體之中，為保持原有群體成員的身份統(tǒng)一性，群體只能通過(guò)賦予其新身份的方式將她分離出去。因此，她在奧比巫術(shù)中構(gòu)建了新身份，成為了大眾眼中的巫師。

二是社會(huì)階層。女性的“巫術(shù)特性是源于作為社會(huì)特殊階層的成員”[4]9?？死锼雇蟹冶焕锼顾茉斐梢粋€(gè)貧窮的老女仆形象，在加勒比地區(qū)白人殖民地屬于地位比較低的社會(huì)群體。但是她曾說(shuō)過(guò)“在這個(gè)萬(wàn)惡的世界里，女人家得有膽量才能活下去”[3]60，所以她自己掙錢(qián)養(yǎng)家，不愿依靠男性；面對(duì)男主角的威脅，她則堅(jiān)定地自詡為“自由女性”；她還勸說(shuō)女主角安托瓦內(nèi)特保持經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，奪回父親留下的遺產(chǎn)并離家出走，勇敢地掙脫丈夫的控制和壓迫。從克里斯托芬的社會(huì)地位和反男權(quán)言論中不免看出巫師身份具有階級(jí)意識(shí)和性別意識(shí)。雖然在小說(shuō)的時(shí)代背景(1834—1845)中《奴隸解放法案》(1833)已被頒布實(shí)施，奴隸制在法律上不復(fù)存在，但是克里斯托芬作為一個(gè)“前奴隸”、一位貧窮的女性，仍然屬于弱勢(shì)群體和邊緣人物，這種群體疏離感使她不得不在其他領(lǐng)域?qū)で笊矸荩趭W比巫術(shù)這一加勒比傳統(tǒng)文化中構(gòu)建身份，并憑借巫師這一身份去團(tuán)結(jié)群體。

三是大眾輿論?！按蟊娸浾摮删土宋讕?，并創(chuàng)造了他所擁有的力量”[4]52大眾的期待將巫師塑造成一個(gè)無(wú)所不能、呼風(fēng)喚雨的形象，賦予巫師以力量。英國(guó)人類(lèi)學(xué)家弗雷澤在《金枝》中指出，“在人類(lèi)發(fā)展進(jìn)步過(guò)程中巫術(shù)的出現(xiàn)早于宗教的產(chǎn)生”[5]84，在宗教和科學(xué)尚未普及的時(shí)代和地區(qū)，例如，在加勒比地區(qū)，巫術(shù)發(fā)揮了撫慰心靈、治病救人的功能。小說(shuō)中，安托瓦內(nèi)特央求克里斯托芬實(shí)施巫術(shù)以讓自己的丈夫回心轉(zhuǎn)意，重新愛(ài)上自己。克里斯托芬雖然多次拒絕并且說(shuō)奧比巫術(shù)的故事乃是編造，但是安托瓦內(nèi)特不肯相信?？死锼雇蟹矣谑墙o了她春藥，但她誤以為是巫藥。最終，雖然克里斯托芬的“巫術(shù)”失敗，但是她的巫師地位和奧比巫術(shù)的地位不會(huì)因此輕易動(dòng)搖。大眾對(duì)巫師仍然深信不疑，只會(huì)將失敗歸咎于技術(shù)和時(shí)機(jī)問(wèn)題，即“儀式所需條件沒(méi)有全部具備”[4]111。正如克里斯托芬反復(fù)解釋失敗的原因在于她給的藥只適用于黑人，不適合白人服用，白人服用可能會(huì)產(chǎn)生副作用。由此，奧比巫術(shù)實(shí)施失敗的矛頭從巫師的欺騙被指向技術(shù)問(wèn)題，大眾對(duì)巫師的態(tài)度不會(huì)因此發(fā)生改變。此外，安托瓦內(nèi)特的母親再婚時(shí)，參加婚禮的賓客議論克里斯托芬，有人開(kāi)玩笑說(shuō)家里養(yǎng)個(gè)奧比巫婆是有目的的，但是其他人聽(tīng)后很正經(jīng)地認(rèn)同她的觀點(diǎn)并將謠言傳播開(kāi)來(lái)。在眾人口口相傳中，克里斯托芬獲得大眾的信任，巫師身份得以構(gòu)建和鞏固，實(shí)施的奧比巫術(shù)的影響力也逐漸增強(qiáng)。

克里斯托芬作為小說(shuō)的線索人物，在奧比巫術(shù)這一加勒比傳統(tǒng)文化中構(gòu)建身份，成為大眾眼中的一名巫師。她和奧比巫術(shù)起著穿針引線、串聯(lián)全文的作用?？死锼雇蟹夷慷昧伺鹘前餐型邇?nèi)特在殖民主義壓迫下從兒時(shí)擔(dān)驚受怕到長(zhǎng)大受辱絕望、寧死不屈的全過(guò)程，她采用的奧比巫術(shù)以其特有的反抗殖民主義的文化內(nèi)涵貫穿全文始終，凸顯加勒比文化記憶的內(nèi)涵與意義。

三、奧比巫術(shù)的作用：保護(hù)和震懾

英國(guó)人類(lèi)學(xué)家馬林諾夫斯基認(rèn)為巫術(shù)可以促成個(gè)人人格的完整和社會(huì)力量的組織[6]，他“曾以功能主義的觀點(diǎn)來(lái)分析巫術(shù)，他認(rèn)為巫術(shù)在人類(lèi)生活中有生產(chǎn)功能、保護(hù)功能和破壞功能”[7]。這與弗雷澤對(duì)于巫師責(zé)任的界定相輔相成——“巫師的責(zé)任是降給自己部落的敵人以災(zāi)害和瘟疫，并且保護(hù)自己人免受敵方巫術(shù)之害”[5]135，前者對(duì)應(yīng)巫術(shù)的破壞功能，后者對(duì)應(yīng)巫術(shù)的保護(hù)功能?；隈R林諾夫斯基和弗雷澤的理論，奧比巫術(shù)在小說(shuō)中顯示出保護(hù)和震懾作用。

保護(hù)作用體現(xiàn)在巫師克里斯托芬利用巫術(shù)保護(hù)安托瓦內(nèi)特和她的家庭。女主角的母親經(jīng)常說(shuō)“如果克里斯托芬沒(méi)跟我們住在一起的話，那我們就死定了”[3]81，克里斯托芬負(fù)責(zé)一家人的飲食起居，幫助他們平安度過(guò)拮據(jù)的日子，像一位母親一樣親吻安托瓦內(nèi)特、給她唱歌謠哄她睡覺(jué)。克里斯托芬還叮囑安托瓦內(nèi)特不要夜里去斜坡露臺(tái)逗留、不要在滿月下睡覺(jué)，這些行為在巫師眼里都是禁忌，她憑借自己的奧比巫術(shù)經(jīng)驗(yàn)保護(hù)安托瓦內(nèi)特免受外界的傷害。在男女主角婚姻破裂后，克里斯托芬像母親一樣安慰安托瓦內(nèi)特，同樣按照經(jīng)驗(yàn)給她喝濃湯和朗姆酒讓她睡覺(jué)以緩解心理上的痛苦，并與男主角進(jìn)行談判來(lái)守護(hù)安托瓦內(nèi)特的愛(ài)情和個(gè)人財(cái)產(chǎn)?？死锼雇蟹蚁裾疹櫯畠阂粯颖Ｗo(hù)著安托瓦內(nèi)特，憑借自身的巫術(shù)經(jīng)驗(yàn)多次勸誡和幫助她，安托瓦內(nèi)特因此對(duì)她十分信任。也正是在克里斯托芬的影響下，安托瓦內(nèi)特相信奧比巫術(shù)的存在。

正是因?yàn)榭死锼雇蟹乙恢庇梦仔g(shù)和母愛(ài)般的溫暖保護(hù)著安托瓦內(nèi)特，所以小說(shuō)結(jié)尾處女主角在夢(mèng)里求救也首先呼喊著克里斯托芬的名字，“回頭一看，看見(jiàn)自己有救了。一道防火墻保護(hù)著我”[3]119，這堵防火墻就是克里斯托芬的化身，在夢(mèng)里克里斯托芬再一次實(shí)施巫術(shù)保護(hù)了女主角，她在大火中甘愿犧牲自我拯救女主角，發(fā)揮了奧比巫術(shù)的保護(hù)作用。這也是克里斯托芬最后一次實(shí)施巫術(shù)保護(hù)她，也是她給了安托瓦內(nèi)特勇氣最終跳入火中，寧死也不屈從于殖民者的囚禁。至此，克里斯托芬目睹了女主角安托瓦內(nèi)特在殖民主義壓迫下?lián)@受怕、受辱絕望到寧死不屈的全過(guò)程。

此外，小說(shuō)中奧比巫術(shù)的震懾作用體現(xiàn)在制造恐懼，克里斯托芬利用巫術(shù)的神秘性和威脅性去震懾男主角和當(dāng)?shù)爻鹨暟餐型邇?nèi)特一家的黑人和混血。克里斯托芬與奧比巫術(shù)的關(guān)系解釋了為什么她受到周?chē)说木次芬约八臋?quán)威優(yōu)于小說(shuō)中任何其他人物，無(wú)論是黑人還是白人，無(wú)論是男性還是女性[8]18-131。巫術(shù)的震懾作用使周?chē)俗鹁春涂謶謱?shí)施巫術(shù)的克里斯托芬，增強(qiáng)了她的影響力和話語(yǔ)權(quán)，連白人男主角和土著黑人也對(duì)她敬畏三分，尤其是男主角與克里斯托芬第一次見(jiàn)面時(shí)的眼神交換暗示了他對(duì)她的敬畏，“她沉著地看著我，我想那眼光并無(wú)半點(diǎn)贊成之意。我們互相盯著，足有好一會(huì)兒。我先掉轉(zhuǎn)眼光，她暗自笑著?！盵3]38字里行間都流露出男主角的恐懼和不安，但其實(shí)他沒(méi)有真正地恐懼，而是對(duì)她極為不敬。當(dāng)聽(tīng)到克里斯托芬的恐嚇時(shí)，混血女仆阿梅莉?qū)λ彩羌任窇钟植痪吹?。除此之外，其他土著黑人也是巫術(shù)震懾作用的對(duì)象，“那些住在海灣邊有時(shí)來(lái)幫我們洗衣服和打掃的姑娘見(jiàn)了她都怕”[3]4，而且她們不僅白給克里斯托芬干活，還會(huì)給她送水果蔬菜，這是因?yàn)樗齻兛謶治仔g(shù)，所以格外尊重克里斯托芬，借用財(cái)力來(lái)討好她。以上分析正好解釋了這句話：“克里斯托芬是小說(shuō)中一個(gè)強(qiáng)有力的人物，因?yàn)槭艿絼e人的尊重/不敬，她被他者化了。[9]”

克里斯托芬憑借奧比巫婆的身份保護(hù)了女主角，震懾當(dāng)?shù)厮蟹N族的人，這在一定程度上維護(hù)了社區(qū)安定和保持加勒比文化的神秘性。然而，奧比巫術(shù)的震懾作用發(fā)揮過(guò)度就會(huì)被大眾誤以為是黑巫術(shù)，引起大眾的憤怒和反抗，再加上巫術(shù)后來(lái)被宗教體系視為異端，所以巫師實(shí)施巫術(shù)可能會(huì)遭到懲罰。克里斯托芬也正是因?yàn)椴捎脢W比巫術(shù)被視為“壞女人”[3]76“危險(xiǎn)之至的人”[3]89“惡老太婆”[3]91，她還曾被白人警察關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。

四、奧比巫術(shù)：加勒比文化記憶的載體

據(jù)里斯稱(chēng)，奧比巫術(shù)“現(xiàn)仍以不同的名字真實(shí)存在于海地、南美洲和非洲地區(qū)，與曾經(jīng)英屬殖民地的法律相抗衡”[10]。奧比巫術(shù)最早來(lái)自非洲，后傳入西印度群島，在西印度群島本土化，演變成多種形式，在西印度群島的黑人中間流行。它“起初只是當(dāng)?shù)匾环N治療方法，也是一種宗教儀式，最終演變?yōu)橐环N嘲弄殖民勢(shì)力的方式”[11]。在小說(shuō)中，奧比巫術(shù)于細(xì)節(jié)處提醒讀者它的存在不容忽視，連代表白人殖民者的男主角都承認(rèn)“只有巫術(shù)和夢(mèng)是真的——其余一切都是假象”[3]107，仿佛安托瓦內(nèi)特如何挽回身份但最終喪失自我的故事就是加勒比白人統(tǒng)治者設(shè)計(jì)的一場(chǎng)鬧劇般的夢(mèng)。夢(mèng)境結(jié)束后，只有作為加勒比文化載體的奧比巫術(shù)仍然與殖民統(tǒng)治抗衡。在抗衡的過(guò)程中，奧比巫術(shù)代表的加勒比文化在一定程度上受到白人文化的侵蝕，但其本質(zhì)未被洞察和侵犯。

小說(shuō)描述了三次奧比巫術(shù)的實(shí)施細(xì)節(jié)，比如安托瓦內(nèi)特看到克里斯托芬在庫(kù)利布里的房間里有“一只干枯的手，白雞毛，還有一只割斷喉管的公雞”[3]11，她懷疑舊黑衣柜后面藏著死人?！拔仔g(shù)儀式的實(shí)施往往是在遠(yuǎn)離住地的樹(shù)林里、在黑夜里、在有陰影的角落，在房間的隱蔽處或者無(wú)論如何至少是在一些偏僻幽深的地方”[4]31-32，舊黑衣柜正好處于房間的隱蔽處，適合巫師實(shí)施巫術(shù)。此外，雞毛還在克里斯托芬在格蘭布瓦的房間里出現(xiàn)過(guò)。墨西哥順勢(shì)療法醫(yī)師Zuiga觀察到奧比巫術(shù)咨詢區(qū)域會(huì)擺放各種元素制成的大量袋子和瓶子，例如，草藥、土壤、動(dòng)物或人體部位(頭發(fā)、指甲、血液或其他體液)[12]，因此，雞和雞毛擁有其自身的巫術(shù)特性，輔助克里斯托芬實(shí)施奧比巫術(shù)，同時(shí)給奧比巫術(shù)增添了神秘與恐怖色彩。

另一個(gè)細(xì)節(jié)是安托瓦內(nèi)特到克里斯托芬的家向她抱怨丈夫的冷漠態(tài)度并尋求幫助，克里斯托芬則用尖頭棒在地上畫(huà)條條圓圈，然后用腳踩掉。這與弗雷澤描述的北美印第安人的巫術(shù)差不多，這是順勢(shì)巫術(shù)的表現(xiàn)，巫師通過(guò)模仿現(xiàn)實(shí)世界的人或事物對(duì)其施加影響；莫斯提到“巫師可能會(huì)以自己為中心劃定一個(gè)巫術(shù)圓圈或者方形，也就是打上標(biāo)記的空間，在其中他進(jìn)行巫術(shù)的操演”[4]70。所以，克里斯托芬畫(huà)的圖案有可能是男主角的簡(jiǎn)筆畫(huà)，她對(duì)畫(huà)像施加巫術(shù)傷害；也有可能是一個(gè)劃定的實(shí)施巫術(shù)的空間，她在空間內(nèi)操演巫術(shù)。無(wú)論是哪種情況，哪種奧比巫術(shù)文化的表現(xiàn)形式，都能說(shuō)明克里斯托芬采用奧比巫術(shù)對(duì)殖民者的迫害進(jìn)行巫術(shù)反擊，維護(hù)加勒比同胞的尊嚴(yán)。

需要指出的是，通過(guò)咒語(yǔ)施加巫術(shù)魔力也是奧比巫術(shù)文化的表現(xiàn)形式之一，因此，奧比巫術(shù)在小說(shuō)中會(huì)與名字和稱(chēng)呼聯(lián)系起來(lái)。安托瓦內(nèi)特的丈夫稱(chēng)呼她為“伯莎”和“提線木偶”，就是不叫她的真名。所以，她認(rèn)為她的丈夫模仿奧比巫術(shù)的咒語(yǔ)實(shí)施巫術(shù)，“伯莎”這個(gè)稱(chēng)呼在她看來(lái)是僵尸的代名詞，“提線木偶”則是奧比巫術(shù)中的僵尸娃娃[13]。奧比巫術(shù)被男主角竊取使用這一行為象征著加勒比文化受到白人文化的侵蝕和沖擊，本土文化的獨(dú)特性和神秘性在一定程度上遭到侵犯，甚至在加勒比地區(qū)出現(xiàn)兩種文化并存共生的現(xiàn)象。比如，小說(shuō)中克里斯托芬家中還掛有圣母圖和禱詞，安托瓦內(nèi)特兒時(shí)接受過(guò)奧比巫術(shù)熏陶和修道院教育。但是，男主角實(shí)施奧比巫術(shù)的過(guò)程是無(wú)意識(shí)的，他并沒(méi)有把握奧比巫術(shù)的本質(zhì)，他只是試圖控制安托瓦內(nèi)特，讓她如幽靈和玩偶一般沒(méi)有靈魂、了無(wú)生氣，并最終把她囚禁在英國(guó)的閣樓上。

奧比巫術(shù)雖然不是這本小說(shuō)的關(guān)注焦點(diǎn)，但貫穿全文始終，于細(xì)節(jié)處制造了許多緊張刺激的巫術(shù)場(chǎng)景，渲染了加勒比地區(qū)神秘的文化氣氛。胡敏琦指出，“除克里斯多芬之外的當(dāng)?shù)厝耍瑒t對(duì)奧比巫術(shù)保持故意緘默的態(tài)度。在小說(shuō)中這是讓加勒比白人統(tǒng)治者倍感不安的地方，這樣做使其保留神秘莫測(cè)的面紗，也是殖民地人民的一種文化抵制手段”。還有一些學(xué)者認(rèn)為奧比巫術(shù)作為凝聚人心的力量可以促使西印度群島的奴隸團(tuán)結(jié)起來(lái)共同反抗殖民體系，與奴隸制作斗爭(zhēng)[8]160?？傊?，奧比巫術(shù)在加勒比文化中扮演著黏合劑的角色，將奴隸團(tuán)結(jié)起來(lái)，構(gòu)建成一個(gè)共同體，共同抵抗英國(guó)的殖民統(tǒng)治，為邊緣化的加勒比黑人和克里奧人發(fā)聲。“正是因?yàn)橛辛宋仔g(shù)信仰，社會(huì)才會(huì)變得興奮”[15]，所以，加勒比地區(qū)的人民不再是那些孤立的、各自信仰自己的巫術(shù)的個(gè)體，而是信仰群體的巫術(shù)的群體。

五、結(jié)語(yǔ)

個(gè)人特性、社會(huì)階層、大眾輿論三個(gè)因素構(gòu)建了克里斯托芬的巫師身份，奧比巫術(shù)的保護(hù)和震懾作用使小說(shuō)中的其他人物信任和敬畏她，有利于她更好地在小說(shuō)中扮演反抗殖民主義領(lǐng)導(dǎo)者的角色。奧比巫術(shù)作為貫穿全文的文化載體，蘊(yùn)含著加勒比地區(qū)神秘主義色彩和團(tuán)結(jié)西印度群島奴隸反抗殖民統(tǒng)治的文化價(jià)值。在族裔文學(xué)研究中，挖掘本土文化有利于扭轉(zhuǎn)研究關(guān)注點(diǎn)，不再對(duì)白人中心主義過(guò)度強(qiáng)調(diào)，而是通過(guò)彰顯本土的優(yōu)勢(shì)來(lái)反抗殖民主義色彩，這一研究角度可以給后殖民文學(xué)研究提供借鑒。