認識被化外的自我：后五四時期對鄉(xiāng)村的關注和農(nóng)村的問題化

羅志田

在中國，“農(nóng)村”是個相當年輕的名相，此前更多說“鄉(xiāng)村”或“鄉(xiāng)土”。曾被視為社會與文化基礎的鄉(xiāng)村，在近代改稱“農(nóng)村”后，逐漸被認為出了問題，乃至成為負面的象征(實際延續(xù)至今)。也正是在“農(nóng)村”概念形成的過程中，各式各樣的“農(nóng)村問題”才開始被“發(fā)現(xiàn)”甚至“發(fā)明”出來，并呈現(xiàn)在新的話語脈絡中。這樣的認知漸為越來越多的讀書人所分享，甚至一度被“確立”為整個中國的問題。可以說，農(nóng)村怎樣成為“問題”及其所成的“問題”本身，既伴隨著中國現(xiàn)代性展開的進程，也是這一過程中部分源于“現(xiàn)代”眼光所生成的。

“農(nóng)村問題”和“成問題的農(nóng)村”久已為學界所關注，然而農(nóng)村何以成為“問題”的探討，卻一直付諸闕如。梁心的新著《城眼觀鄉(xiāng)：農(nóng)業(yè)中國的農(nóng)村怎樣成了國家問題》(廈門大學出版社即出)對此進行了深入的探討。我有幸得讀全書稿本，頗受啟發(fā)，乃不揣冒昧，接續(xù)討論后五四時期讀書人對鄉(xiāng)村的關注，以及農(nóng)村問題化的一些特色，聊為閱讀《城眼觀鄉(xiāng)》一書的注腳。(1)文中使用的一些材料，或從梁著轉引(但我盡量不使用這些材料來論證書中已陳述的意思)，或為梁心提示，特此致謝！一些民國論著中的標點略有調適，又昔人常用“智識”表“知識”，而有些人又徑言“知識”，今統(tǒng)一改為“知識”，先此說明。

引言：近代城鄉(xiāng)的疏離與對峙

從行業(yè)的視角看，中國長期是一個農(nóng)業(yè)為主的國家，至少到全面抗戰(zhàn)前并未出現(xiàn)較大的結構轉變，大體維持著一個與前相似的常態(tài)。但在20世紀20—30年代，在大量報紙、雜志的討論中，農(nóng)業(yè)被認為出現(xiàn)了嚴重的問題，農(nóng)村被認為處于“崩潰”邊緣。那時中國的鄉(xiāng)村當然不是沒有問題，然而主要是在新概念創(chuàng)造出的新視野下，鄉(xiāng)村開始呈現(xiàn)新形象，并被看出了新問題。

其實鄉(xiāng)村遇到的主要困擾，就是研究中國農(nóng)民經(jīng)濟的專家馬若孟(Ramon H. Myers)指出的，“通商口岸以犧牲內(nèi)地農(nóng)村利益為代價得到發(fā)展”。城市不僅沒有“促進落后的農(nóng)村的發(fā)展”，還“剝削農(nóng)村經(jīng)濟”，導致農(nóng)業(yè)衰退，農(nóng)民的生活水平下降，使“農(nóng)村經(jīng)濟只是按照它自己的形象再生產(chǎn)自身”。(2)馬若孟(Ramon H. Myers)：《中國農(nóng)民經(jīng)濟：河北和山東的農(nóng)業(yè)發(fā)展，1890—1949》，史建云譯，南京：江蘇人民出版社，1999年，第25頁。的確，城市的興起和城鄉(xiāng)的疏離以及對立，是近代一個關鍵性變化。不論是在物質層面還是文化層面，這一變化都還有很多待發(fā)之覆。

“城市”在中國雖不是個新名詞，在近代卻取得了近于新名詞的新涵義。古人最初是把城和市分開說的，蓋城近官而市即商，本是兩個層面的意思。大約從兩漢開始，城和市就逐漸連用了。到宋代進而較多出現(xiàn)“城市鄉(xiāng)村”連用的表述，但不是強調城鄉(xiāng)的關聯(lián)或對應，而是泛指(生活方式)不同的區(qū)域。(3)關于城市在歷代的使用，承四川大學歷史系周月峰老師代為查核多個數(shù)據(jù)庫，特此致謝！近代“城市”的使用，又多半與翻譯或借鑒異域文字相關，逐漸側重其與工商特別是工業(yè)的關聯(lián)，后者頗帶虛擬意向。(4)近代城市的虛擬及城鄉(xiāng)的對峙，后面還會簡略論及，并另文詳論。

隨著外來的“城市”觀念流行，在很多人認知中，城市取代鄉(xiāng)村成為國家和社會的核心，即在經(jīng)濟、政治甚至文化上，城市不僅比鄉(xiāng)村更重要，而且比鄉(xiāng)村更正確。借用美國所謂政治正確(politically correct)的話，城市遠比鄉(xiāng)村更顯出政治重要性(politically important)，而且政治正確背后又始終伴隨著文化正確。

近代中國鄉(xiāng)村的最大問題，就是城市的步步緊逼。不僅國家控制的資源向城市傾斜，鄉(xiāng)間的人才也向城市集結。而城市更憑借政治和文化雙重正確的地位，越來越輕視鄉(xiāng)村，漸形成城鄉(xiāng)“文化之中?！?章太炎語)。終使鄉(xiāng)村在實際層面和認知層面都開始變得有些虛浮——鄉(xiāng)村被表述為農(nóng)村，就是一個顯著的表征。(5)為利于今日讀者的理解，并適應所引史料的表述，下文在不涉及時代定位時，也多從眾說農(nóng)村。

這一趨勢至少可以追溯到科舉制的廢除。新學堂興起后，曾以耕讀自詡的讀書人開始疏離于鄉(xiāng)村，新生的讀書人更多生活在城市中，與鄉(xiāng)土事物漸行漸遠。他們往往以一種局外人的眼光看待這個昔人熟悉的廣闊空間和眾多居民。隨著發(fā)展中的城市被視為國家的主體，讀書人所知的國家本體也日向城市傾斜，原來作為廣土眾民代表的鄉(xiāng)村逐漸淡出，成為暌隔的異鄉(xiāng)。這個異鄉(xiāng)雖在國中，且占國家面積的極大部分，(6)如果不把廣大的畜牧區(qū)域計入，僅說可耕區(qū)域的中國，就是中國的最大部分。卻已淪為化外。就此而言，越來越多的新知識人實際已不甚了解自己的國家。

旅滬川人王宜昌在1930年曾說，“有一個‘異鄉(xiāng)’在現(xiàn)在底中國秘密地存在著。這個‘異鄉(xiāng)’就是僻處西南底四川”。他希望自己的文章能“使人們都明白四川是怎樣的不異的‘異鄉(xiāng)’”。(7)王宜昌：《關于國立成都大學》，《成都大學旅滬同學會會刊》第1期(1930年)，第1頁。轉引自王東杰《國中的“異鄉(xiāng)”：二十世紀二三十年代旅外川人認知中的全國與四川》，《歷史研究》2002年第3期。這樣的努力似乎并不成功，在另一位川人陳志潛的記憶中，成都居民的觀念反映的恰是當時“中國整個農(nóng)村人民的態(tài)度”。(8)陳志潛：《中國農(nóng)村的醫(yī)學——我的回憶》，端木彬如等譯，成都：四川人民出版社，1998年，第12頁。作為省會城市的具體“成都”，卻代表著抽象的全國“鄉(xiāng)村”，既表明它們同在一個兩分范疇“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的傳統(tǒng)一邊，(9)參見羅志田：《新舊之間：近代中國的多個世界及“失語”群體》，《四川大學學報》1999年第6期。也揭示出兩者皆不啻國中的“異鄉(xiāng)”。

在近代城市優(yōu)越的觀念確立后，馮友蘭曾以城鄉(xiāng)觀世界，以為就世界范圍言，西方是世界的“城市”，即使歐美的鄉(xiāng)村也是城市；而中國則屬于世界的“鄉(xiāng)村”，連中國的城市也是鄉(xiāng)村。這種城鄉(xiāng)關系既有鮮明的等級，認定標準又并非固定，而是相對的。如在世界鄉(xiāng)下的中國，上海、南京是城里，余則為鄉(xiāng)下；在一個省中，省城是城里，余則為鄉(xiāng)下；縣城是四鄉(xiāng)的城里，但對于省城說則是鄉(xiāng)下。(10)馮友蘭：《新事論·辨城鄉(xiāng)》(1938年)，《三松堂全集》第4卷，鄭州：河南人民出版社，2000年，第222-229頁。陳志潛的記憶與馮友蘭的分析相近，故四川被視為國中的異鄉(xiāng)，正與整體的鄉(xiāng)村類似。借用王宜昌的話說——有一個“異鄉(xiāng)”在那時的中國秘密地存在著。這個“異鄉(xiāng)”就是隨處可見的鄉(xiāng)村。

異鄉(xiāng)的“秘密”存在，意味著占人口和土地大部分的鄉(xiāng)村已不甚為人所知。在一個國家觀念上升的時代，這顯然不能說是“正?！?，故在五四后出現(xiàn)一種讀書人想要了解自己國家的傾向，表現(xiàn)為對鄉(xiāng)村或農(nóng)村的關注。這一傾向大體呈現(xiàn)為連貫的三部曲，先是開始關注已近于未知的農(nóng)村，觀感褒貶參半；接著是被關注者逐漸問題化，見解貶多于褒；最后是問題化的農(nóng)村升級為“破產(chǎn)”或“崩潰”，表述以貶為主，甚至不貶不足以立說(雖也多出于同情)。下面即簡單考察這一進程。

一、認識和理解被化外的自我

對于鄉(xiāng)村那身在國中又處于化外的狀態(tài)，時人已有所體認。定縣鄉(xiāng)村調查的先驅馮銳曾明言，“近世以降，國家社會事業(yè)皆偏重于城市，對于鄉(xiāng)村幾視同化外，漫不加意，以致國家社會與鄉(xiāng)村素無統(tǒng)屬聯(lián)絡”。(11)馮銳：《鄉(xiāng)村社會調查大綱》，中華平民教育促進會(北平)，1934年，“自序”，第7頁。這的確是近代的新現(xiàn)象，在耕讀傳家的時代，鄉(xiāng)村就是國家社會的主體。故馮銳所說的“國家社會”顯然是以城市為中心的，甚至就是城市的代名詞。然既曰“國家社會”，便不應也不能視自身的大部分為化外，故城市雖然漸成“國家社會”的中心，卻并未充分承擔“國家社會”的責任。

其他關注鄉(xiāng)村者也多少感覺到鄉(xiāng)村與“國家社會”的疏離。梁漱溟在論述任何社會和國家皆有其秩序時指出，即使是一個“不平等”的，帶有“嚴重的榨取剝削”的秩序，也要對下有所保全。因為“在一個統(tǒng)治力下，統(tǒng)治的一面、被統(tǒng)治的一面，總不過是兩面。此兩面有時對立、有時相依，成為一個結構；此一面也少不得那一面”，不會“不留余地毀滅他”。但那時的中國已“不是兩面，而仿佛分成三面了：此一政府與彼一政府為對立形勢，鄉(xiāng)村社會落于第三者地位”。(12)梁漱溟：《鄉(xiāng)村建設理論》(1937年)，《梁漱溟全集》第2卷，濟南：山東人民出版社，1990年，第154頁。

這“第三者”(13)按此“第三者”說法不甚嚴謹，蓋若鄉(xiāng)村等同于社會，那未被提及的城市位置何在？故鄉(xiāng)村應仍是“被統(tǒng)治的一面”中的一部分。梁漱溟后來或認識到這說法有問題，在重述大致同一段話中把第三者從“鄉(xiāng)村社會”改為“被統(tǒng)治的社會”。參見梁漱溟：《我的努力與反省》(1952年)，《梁漱溟全集》第6卷，濟南：山東人民出版社，1993年，第976頁。之說顯然有所感，梁漱溟似乎體味到鄉(xiāng)村已成為某種帶獨立意味的特殊空間，不僅游離于所謂“被統(tǒng)治的一面”，甚或游離于整個國家。這大約就是馮銳所說的“化外”狀態(tài)。

吳壽彭曾列舉當時中國社會中各種“怪奇的情狀”，并指出這些“都是中國的‘現(xiàn)實’”，是“明白中國現(xiàn)時代革命的性質”所必須了解的。“不幸中國的革命者或革命的談論者，不是見聞限于通都大邑的知識份子，便是熟視過東西洋的工業(yè)社會的人。而廣大中國的社會，對于他們往往是謎樣的模糊。中國實是一個未知的中國(‘Unknown China’)”。(14)本段與下段，參見吳壽彭：《逗留于農(nóng)村經(jīng)濟時代的徐海各屬》，《東方雜志》第27卷第6號(1930年3月25日)，第70頁。從他所列舉的廣大中國社會的對立面——通都大邑、知識分子、工業(yè)社會——來看，那“未知的中國”指的正是鄉(xiāng)村。用他自己的話說：

當中國通都大邑已顯然趕入于二十世紀的新時代，廣大的中國的各地還留在上古時代及中古時代。當上海的新工業(yè)已努力追隨先進資本主義國時，而廣大的中國的郊原還是逗留于純粹的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。當各個“主義者”已在討論各種資本主義、非資本主義、共產(chǎn)主義、無政府主義之類的時候，中國廣大的農(nóng)民群眾，卻正在趕著騾車或小車，運送米谷布帛去上“集”，作原始的交易；車上插著威武的紅纓標槍，倘使半路上遇到盜匪的截擊，就得一場血戰(zhàn)，顯示著古英雄的氣概。

作為空間的“中國”，已經(jīng)兩分為時間上的“現(xiàn)代”和“古代”，前者僅是“通都大邑”，后者卻是“廣大的中國各地”。吳壽彭所用的“郊原”一語特別能提示城市的中心地位，鄉(xiāng)村再廣大，也不過是城市的郊區(qū)。如馮友蘭所說，“英美等國之所以能于現(xiàn)在世界中取得城里之地位者，乃因其先近代化或現(xiàn)代化”；而“中國之所以于現(xiàn)在世界中流為鄉(xiāng)下的地位者，乃因中國未近代化或現(xiàn)代化”。(15)馮友蘭：《新事論·辨城鄉(xiāng)》(1938年)，《三松堂全集》第4卷，第229頁。整體上，吳壽彭是“古代”鄉(xiāng)村的同情者，但在下意識中可能仍偏向“現(xiàn)代”——其最后一語把“正在進行”之事說成“顯示著古英雄的氣概”，無意中透露出他眼光中暗含的“現(xiàn)代”氣味。

自從中國讀書人因接受西方觀念而不得不承認中國文化低劣后，其認知發(fā)生了劇烈的轉變。他們以新舊置換中西的努力雖減輕了學習西方的壓力，但終與西人不同的身份造成了自我認同的斷裂。胡適說他自己身上同時存在著“中國的我”和“西洋廿世紀的我”兩個不同的“我”，(16)胡適致陶孟和，1918年5月8日，耿云志主編：《胡適遺稿及秘藏書信》，合肥：黃山書社，1994年，第20冊，第103頁。在一定程度上也可隱喻國家層面自我的分裂。由于外來思想的內(nèi)化，在中國整體變?yōu)槭澜缰獾耐瑫r，鄉(xiāng)村進一步變成化外之化外。不少讀書人面對西方自居于化外，既要對抗又要學習；面對鄉(xiāng)村又自居于文明，既日益輕視又覺得應予救助。鄉(xiāng)村形象在某種程度上變成了自我認知的一種再投射——被讀書人看出和指出的農(nóng)村問題，頗類似于被他人(the other)看出和指出的中國問題，故認識農(nóng)村也是一個國家或文明體要努力解決自我認知問題的環(huán)節(jié)。

這樣一種意識層面和下意識間不自覺的緊張，也反映在其他人身上。魯迅曾注意到，五四后一些僑寓北京的作家，其身與心，亦即個人與寫作，是分離的——“僑寓的只是作者自己，卻不是這作者所寫的文章”。這些被“生活驅逐他到異地去”的人未必不想融入異地，然而那近在咫尺、“明明存在”的事物，仍然屬于非我，自己其實“不能接近”。因為感覺上的疏遠，他們很難表現(xiàn)出所居之地的“異域情調”，故盡管“已被故鄉(xiāng)所放逐”，書寫的仍是鄉(xiāng)土。對這些在北京維持著“僑寓文學”作者認同的人來說，“回憶故鄉(xiāng)的已不存在的事物”，要比寫身邊那些咫尺天涯的內(nèi)容更為“舒適”，也“更能自慰”，于是不知不覺中成為“鄉(xiāng)土文學的作者”。(17)魯迅：《且介亭雜文二集·〈中國新文學大系·小說二集〉序》(1935年)，《魯迅全集》，北京：人民文學出版社，1981年，第6冊，第247頁。魯迅說的是他人，或也不無幾分夫子自道，他正是五四時代少見的一位堅持書寫鄉(xiāng)土的作者。

不過這是一個很多讀書人的認同發(fā)生著改變的時代。上述認同的猶疑，似已淡出五四后一代“被故鄉(xiāng)所放逐”之城居人的心胸。在以城市為中國中心的虛擬認知武裝下，他們更容易以異地為故土，故鄉(xiāng)反成為“明明存在”而“不能接近”的事物，變成名副其實的他鄉(xiāng)。鄉(xiāng)村或者農(nóng)村，就這樣逐漸淪為國中的異鄉(xiāng)，如果要表述和書寫那漸為他鄉(xiāng)的故土，已不得不加以想象，多少還帶幾分西來的“城市傲態(tài)”。

牟復禮(Frederick W. Mote)師提出，認為“城市代表著文明的獨特方式”，甚至“代表著比鄉(xiāng)村更高的文明水平”，是“西方文化傳統(tǒng)的陳腐觀點”，在此基礎上產(chǎn)生出“獨特的城市傲態(tài)”。而在傳統(tǒng)中國，由于“城市文明與鄉(xiāng)村文明間清楚的分野很早就消失了”，城市傲態(tài)“得以存在的社會條件”也隨之消失，使“城市優(yōu)越感”難以存留。即使“‘城市傲態(tài)’在中國”確曾存在，在其特定內(nèi)容上、強度上，以及對整個文化的意義上，都與西方的城市傲態(tài)“有深刻的差別”。就個體來說，“中國人心目中的‘鄉(xiāng)下佬’可能是個不通世故得可笑的人”；然就整體而論，在中國文化中“‘農(nóng)’字是不含鄙視之意的”。有學問的士君子愿意“自稱‘村夫’‘鄉(xiāng)愚’，作為謙恭的套語”。(18)牟復禮：《元末明初時期南京的變遷》，施堅雅主編：《中華帝國晚期的城市》，葉光庭等譯，北京：中華書局，2000年，第114-115、118頁。

能作為“謙恭”的套語，說明“村夫”“鄉(xiāng)愚”仍有低一格的意味。然讀書人的類似自稱不僅是謙恭，也是對耕讀這一生活方式的確認。在耕讀尚可傳家的時代，很多讀書人樂于維持這樣的身份。即使到科舉制廢除之后，像劉大鵬這樣的鄉(xiāng)紳，盡管實際的收入來源已經(jīng)依賴煤窯，仍苦苦維持著“老農(nóng)”的認同。(19)參見羅志田：《科舉制的廢除與四民社會的解體——一個內(nèi)地鄉(xiāng)紳眼中的近代社會變遷》,《清華學報》(新竹)新第25卷第4期，1995年12月，實印于1997年4月。章太炎曾觀察到：“自教育界發(fā)起知識階級名稱以后，隱然有城市與鄉(xiāng)村之分?！彼囊馑?，大概是把新學制畢業(yè)的知識人與城鄉(xiāng)對立關聯(lián)起來思考。太炎敏銳地認識到，由于“城市自居于知識階級地位，輕視鄉(xiāng)村”，遂產(chǎn)生出城鄉(xiāng)“文化之中?！?。(20)《章太炎在湘之兩演講·晨光學校席上之演詞》，《申報》1925年10月11日，第3張第9版。從牟復禮所論的古代之無到章太炎所見的近代之有，大致呈現(xiàn)出西方的城市傲態(tài)在近代已輸入中國。(21)關于城市傲態(tài)及其影響，當另文專論。

傳統(tǒng)讀書人本無所謂城鄉(xiāng)認同，入近代則逐漸向城市傾斜，再后來的新知識人基本疏離于鄉(xiāng)村(當然也還有鄉(xiāng)村教師這樣的“一方圣賢”在)。到了耕讀不復能傳家的時代，讀書人如何獲得立身的正當性，其實已發(fā)生問題。認同的斷裂造成認知的差異，在因關注而看出問題的進程中，新知識人的視角和眼光也在變化。而上述“被故鄉(xiāng)所放逐”者那帶有詭論意味的復雜心態(tài)，正是新一代的讀書人已經(jīng)不那么了解自己國家的表征。

故五四后讀書人對鄉(xiāng)村或農(nóng)村的關注，可以說代表了他們想要了解自己國家的意向。如鄉(xiāng)村研究院的瞿菊農(nóng)所說，“要了解中國，必需要了解中國鄉(xiāng)村社會。這是最大多數(shù)中國人生活的根源”。(22)瞿菊農(nóng)：《序》，蔣旨昂：《戰(zhàn)時的鄉(xiāng)村社區(qū)政治》，重慶：商務印書館，1944年，第3頁。不幸的是，由于城市的興起及其逐漸被視為國家的代表，這根源已淡出很多人的認知。不少新知識人以一種由內(nèi)向外的視角——不是我們看自己，而是我們看他們——觀察那個已經(jīng)疏遠的異鄉(xiāng)。惟對鄉(xiāng)村而言，這卻是一種局外人的眼光。這樣一種反差使得對鄉(xiāng)村的觀察和表述充斥著想象、借用和構建，往往帶有模棱兩可甚至似是而非的意味，無意中仿佛作霧迷人，給后人的理解增添了許多近于霧里看花的煩惱。

二、后五四時期對“農(nóng)村”的關注

五四后對農(nóng)村的關注，其“相與呼應洶涌”的程度，多少稱得上梁啟超喜歡用的“思潮”一詞。(23)梁啟超釋“時代思潮”說，“凡文化發(fā)展之國，其國民于一時期中，因環(huán)境之變遷與夫心理之感召，不期而思想之進路同趨于一方向，于是相與呼應洶涌，如潮然”，即所謂思潮?！澳艹伞薄?，則其‘思’必有相當之價值，而又適合于其時代之要求者也”。參見梁啟超：《中國近三百年學術史》(1923—1924年)，《飲冰室合集》專集之七十五，北京：中華書局，1989年，第11頁。它當然是更大思潮或風潮的一部分，與其他政治、思想舉措相呼應，卻不必是別的什么事物的“反映”，而有其相對“獨立”的起源。當大家開始從基本處思考中國的問題后，鄉(xiāng)村可能是一種因為想要解決中國問題而自然“抵達”的目標。

梁漱溟曾梳理說：

(中國)自近百年來與西洋交通以后，因為受國際競爭的打擊、世界潮流的影響，乃不能不變。最近二十余年更激烈急劇的變化，或由上層而達下層，如變法維新革命等是；或由沿江、沿海而達內(nèi)地，如一切生活習慣等是。而最后的影響都是達到農(nóng)村。(24)梁漱溟：《鄉(xiāng)農(nóng)學校的辦法及其意義》(1933年)，《梁漱溟全集》第5卷，濟南：山東人民出版社，1992年，第350頁。

他的本意是要說明農(nóng)村的變是被動的(故生不知所措之象)，然對民初那些步趨西方潮流的趨新者而言，實不排除他們的眼光也會隨西方影響而“最后”到達農(nóng)村。(25)如張東蓀就提出，“最近歐人關于農(nóng)村社會學頗多論述，吾輩大可借鏡”。參見東蓀：《復周寧潮》，《時事新報》1920年5月16日，第4張第2版。另一方面，如章士釗所說，大凡思潮之起，“社會中先有何種不安之象，其不安之程度或緩或急，而要不可不施以救濟”，于是出現(xiàn)各種相關主張。(26)章行嚴：《新思潮與調和》(時論介紹欄)，《東方雜志》第17卷第2號(1920年1月25日)，第105頁。關注農(nóng)村這一思潮的因緣是多重的，有第一次世界大戰(zhàn)的外來因素，也與五四新文化運動相關，而短暫流行的新村運動，以及稍后的農(nóng)民運動，都有不同程度的影響。

大體上，當“農(nóng)村”和“農(nóng)民”這樣的新詞語開始被較多地使用，就是昔日的鄉(xiāng)村引起關注之時。(27)“農(nóng)民”雖是中國古籍中很早就已出現(xiàn)的詞，但在近代經(jīng)過日語加工，成為一個具有現(xiàn)代意義的新詞，然后傳入中國，我們后來使用的更多是近代意義的“農(nóng)民”。“農(nóng)村”亦然。也因時人關注點有意無意中向新詞語所指靠近，遂使鄉(xiāng)村一詞逐漸淡出，詳另文。先是天津《大公報》在1916年已出現(xiàn)以“農(nóng)村”為題的議論，(28)雪村：《都市集中與農(nóng)村集中》，《大公報》(天津)1916年2月20日，第1張第2版。此承四川大學周月峰老師提示。李大釗在1917年寫了《樂亭通信》，多述鄉(xiāng)村之事。(29)李大釗：《樂亭通信》(1917年5月)，中國李大釗研究會編：《李大釗全集》第2卷，北京：人民出版社，2006年，第150-152頁。按《新華外來詞詞典》(北京：商務印書館，2019年，第841頁)說李大釗的《青年與農(nóng)村》是“現(xiàn)知漢語最早”使用農(nóng)村一詞者。實際《樂亭通信》更早，且還有使用時間更早的，如戴季陶的《中國經(jīng)濟不振之原因》(1912年，唐文權、桑兵編：《戴季陶集》，武漢：華中師范大學出版社，1990年，第573頁)。李大釗和戴季陶都是有日本生活經(jīng)歷者，大概是受日本影響而使用農(nóng)村一詞。隨后《新青年》從1918年的第4卷第3號開始，設置了不定期的“社會調查”欄目。陶履恭在《導言》中明言，“我國是以農(nóng)業(yè)為本，人民的大部分全是務農(nóng)，或作農(nóng)業(yè)副產(chǎn)物的工作。所以農(nóng)間生活實在是我們現(xiàn)在最切要的一個大問題，較比都市生活所產(chǎn)出種種問題切要得多”。尤其因為“中國人住在都市里的人極少，住在鄉(xiāng)村里的人極多”，故“現(xiàn)在第一要務，調查‘郡國病利’，就是先從鄉(xiāng)村生活、農(nóng)民生活方面著手”。(30)陶履恭：《社會調查·導言》，《新青年》第4卷第3號(1918年3月)，第224頁。

當期《新青年》這一欄里就刊載了一篇關于農(nóng)民的文章，(31)張祖蔭：《社會調查·震澤之農(nóng)民》，《新青年》第4卷第3號(1918年3月)，第224-228頁。此后陸續(xù)有文刊發(fā)。這些早期的關注多帶有同情色彩，如李大釗寫于1919年的《青年與農(nóng)村》(32)李大釗：《青年與農(nóng)村》(1919年2月)，《李大釗全集》第2卷，第304-308頁。和傅斯年關于山東農(nóng)民狀況的“社會調查”，(33)傅斯年：《山東底一部分的農(nóng)民狀況大略記》，《新青年》第7卷第2號(1920年1月)，第141-152頁。都是這趨向的表現(xiàn)。雖也有言過其實的描述，(34)如上引張祖蔭的文章就不像是經(jīng)調查所產(chǎn)生，作者或太偏激，照他所描述的狀況，根本要不了兩年就沒有農(nóng)民能生存了，他實無從調查起。似尚無農(nóng)村問題已很嚴重的感覺。

如果說《新青年》是開路先鋒，其對農(nóng)村的關注卻不是偶然的。1919年少年中國學會所辦的第二種月刊《少年世界》就計劃設立“農(nóng)村生活”的欄目，“專載國內(nèi)外農(nóng)村生活狀況”。(35)《會務紀聞·發(fā)行〈少年世界〉》，《少年中國》第1卷第6期(1919年12月)，第49頁。學會同人在論及少年中國學會所應從事的事業(yè)時，也包括“實業(yè)運動”，特別指明“如興業(yè)、歸農(nóng)等還要留意”。(36)陳啟天：《致左舜生》，《少年中國》第2卷第2期(1920年8月)，第59頁。

在五四學生運動的當年，浙江省江山縣旅京學生(多就讀于北京大學)出版了專門討論農(nóng)村改造問題的《光明》雜志，強調“鄉(xiāng)里改革比都市改革為重要”。其出版宣言說：“近來中國出了許多雜志，都是提倡新生活的。但是他們所講的生活大半是都市的生活，很少是鄉(xiāng)村的。這是一個缺點。我們這個雜志的出版，就是要補救這個缺點?！辈贿^，《光明》的預設讀者并不是“多數(shù)鄉(xiāng)村生活里的人”，而是“少數(shù)識字的而且要做點鄉(xiāng)里改革的事業(yè)”之人。(37)參見中共中央馬恩列斯著作編譯局研究室編：《五四時期期刊介紹》第2集上冊，北京：三聯(lián)書店，1959年，第317-319頁。

1920年5月，北京農(nóng)專學生創(chuàng)辦《醒農(nóng)》半月刊，創(chuàng)刊號上刊發(fā)《發(fā)行〈醒農(nóng)〉的用意》，強調“在這新思潮澎漲時代”，各種雜志風涌云現(xiàn)，很多主張“徹底解決”，然而這“不是少數(shù)人所能做到的事情，為什么一般人竟忘卻了多數(shù)的農(nóng)民”？所以他們“發(fā)行《醒農(nóng)》的宗旨是：‘促人民之覺悟’，‘謀農(nóng)業(yè)之改進’”。創(chuàng)刊號上載有《農(nóng)民解放》《農(nóng)村改造》《勞動神圣》等詩文。(38)北京農(nóng)業(yè)大學校史資料征集小組編著：《北京農(nóng)業(yè)大學校史，1905—1949》，北京：北京農(nóng)業(yè)大學出版社，1990年，第143頁。

一兩年后《東方雜志》這樣一個對新思潮反應相對遲緩的商業(yè)刊物也開始注意到農(nóng)村，1922年8月特別編了“農(nóng)業(yè)及農(nóng)民運動”專號，主要內(nèi)容是對外國農(nóng)民運動的介紹，展現(xiàn)出一種全球的視角。吳覺農(nóng)在開篇文章中強調農(nóng)民在國家中的重要性，指出“中國的國民性，完全是以農(nóng)民來作代表的”。文章最后也提倡歸農(nóng)運動，與李大釗和《少年世界》的關注相近。(39)吳覺農(nóng)：《中國的農(nóng)民問題》，《東方雜志》第19卷第16號(1922年8月25日)，第2-19頁。到1927年1月，《東方雜志》第一次定期征文活動，題目即為“農(nóng)民狀況調查”，并歡迎來稿者附帶表出“對于改良農(nóng)村之意見、振起農(nóng)民生活之方案”。(40)《東方雜志第一次定期征文》，《東方雜志》第24卷第2號(1927年1月25日)，無頁碼。后“因來稿過多”，遂于8月(第24卷第16號)以整整一期的篇幅登載來自全國各地的農(nóng)村調查報告，成為“農(nóng)民狀況調查”專號。

與此同時，《晨報》《京報》《時事新報》等報刊也陸續(xù)刊登“社會調查”式的文章，不少涉及鄉(xiāng)村。這類“農(nóng)村調查”意識在大約同時出現(xiàn)并訴諸行動，提示出時代的一個顯著變化——盡管過去的天下士基本是靠閱讀了解和想象天下的情形，在耕讀這一基本生活方式存在時，他們中的多數(shù)對于鄉(xiāng)村有著直接的感性認識，全無需什么調查。但在四民社會解體后，耕讀取向不再延續(xù)，讀書人逐漸疏遠了鄉(xiāng)村，于是要想知道鄉(xiāng)村情形就不能不借助調查了。

從上面對各種報刊與農(nóng)村相關論述的簡單勾勒可知，關注鄉(xiāng)村的思潮已悄然興起。如前所述，這當然是更大思潮的一部分，表象背后的因緣甚多，而五四的影響可能是最顯著的。如張宗麟后來總結的，五四運動“在思想界與教育界上都引起了許多極有力的、極有時代價值的運動，鄉(xiāng)村教育便是其中之一”。而當時提出的目標，就是要“救濟社會的危機”。(41)張宗麟：《鄉(xiāng)村教育》，上海：世界書局，1933年，第18-19頁?；蚩梢哉f，為因應社會中種種不安之象，五四后時人改造的對象出現(xiàn)一個由思想向社會轉移的趨向，此前處于化外的鄉(xiāng)村(以及剛開始流行的農(nóng)村)，逐漸成為讀書人關注和調查的目標。

譚平山明確提出，五四運動以后，大家“知道群眾運動不是一部分和一階級的事體，必要得國民中多數(shù)的同情”。過去運動的效果并不理想，今后“救國的手段”應當改變，要以“極經(jīng)濟的手段以求根本的解決”，就當先“開化社會，指導社會”和“改造社會”。而國民中的多數(shù)不在城市，故要“從實際上改造社會，非從改造農(nóng)村著手不可”，可以說“改造農(nóng)村是我國今日勞動問題中最重大最切近的問題”。(42)譚鳴謙：《我之改造農(nóng)村的主張》(1920年3月20日)，《政衡》第1卷第2期(1920年4月)，第11、13頁(文頁)。

換言之，改造社會是五四學生運動的自然延伸，而要改造中國社會只能從改造農(nóng)村入手，也只有改造了中國農(nóng)村才能改造中國社會。這樣的思考邏輯展現(xiàn)出后五四時期對農(nóng)村關注的一個主要發(fā)展理路。既然社會的改造是“全體的”，就“應該從全體著手”，特別要從人民當中占最多數(shù)的農(nóng)人著手。畢竟“中國自古是以農(nóng)立國，不像歐美各國是以工商立國的”，故“現(xiàn)在中國的社會改造，大部分必須藉著農(nóng)夫的力量”。(43)彬彬：《往田間去》，《時事新報》1920年5月23日，第4張第2版。

所謂立國的差別是一個重要的因素，當年的“勞農(nóng)”運動本是受外國影響而生，而名列前面的勞工似乎占著更主要的位置。希望青年“加入勞動階級運動”的王光祈就提出，“工廠、農(nóng)村皆須有我們青年的足跡，亦就是我們改革社會的起點”。(44)王光祈：《少年中國學會之精神及其進行計畫》，《少年中國》第1卷第6期(1919年12月)，第6頁。但張東蓀認為中國的國情不同，“中國只有幾個交通的商埠有工人，縱使在這幾個商埠有什么舉動，也決不能影響全國”。故要“改革社會推而至于改革政治，不單是現(xiàn)在不能專靠工界，并且以后也不能?？抗そ纭?，而“要把眼睛注在農(nóng)民方好”。蓋“農(nóng)民一天不能有組織有活動，中國的社會問題是永久不能解決的”，自應“下全力于農(nóng)的階級”。(45)東蓀：《奉勸熱心勞動運動者》，《時事新報》1920年5月7日，第2張第1版。

盡管“農(nóng)夫大半是沒有知識的”，但“農(nóng)民的生活簡單、心地潔白、環(huán)境很清”——“他們的生活，不像城市中復雜；他們的心地，不像城市中狡猾；他們的環(huán)境，不像城市中那樣污濁”。若“用法子來啟發(fā)他們，教訓他們，非常容易”，而他們也“很容易領教”，并“很容易接受文化運動”。農(nóng)民“占全國民的大多數(shù)”，經(jīng)過教育就“可以有轉移社會的力量”。他們只要“受過教育，一定可以接受文化運動，對于社會是很有影響的”。簡言之，“新文化運動不但是要在城市中提倡的，也是要在田間提倡的”，故“從事新文化運動的人，對于農(nóng)民這一等人，應當注意”。(46)彬彬：《往田間去》，《時事新報》1920年5月23日，第4張第2版。

部分因為政府限制學生運動，五四一周年時北京紀念活動中眾人異口同聲地主張，此后運動的方針與目的，就在于文化運動。(47)《京學生之五四紀念會》，《時事新報》1920年5月7日，第1張第2版。而把新文化運動推到鄉(xiāng)村并把農(nóng)民納入運動，是一個過去較少注意的傾向。余家菊也認為，“農(nóng)村生活是低層社會的生活”，而“社會的改造要文化運動普遍到了低層社會才有希望”，惟“現(xiàn)時從事文化運動的人對于低層社會太忽略了”。(48)余家菊：《農(nóng)村生活徹底的觀察》，《少年世界》第1卷第2期(1920年2月)，第25頁。張東蓀更強調“鄉(xiāng)村的文化運動尤較都市的文化運動為急務”。(49)本段與下段，參見東蓀：《復周寧潮》，《時事新報》1920年5月16日，第4張第2版。這些人不約而同的表述，應當不是偶然的，特別能彰顯出關注鄉(xiāng)村是更大的社會思潮之一部分。既是新文化運動的一種轉移，也是一種擴展。

在張東蓀看來，“使農(nóng)民有組織”的“開發(fā)農(nóng)民之法”在于示范，故“如能建立新村為一模范，則感人更速”。他說的新村未必是當時方興未艾的新村運動所提倡的新村，但同樣的用語多少也提示出其間的關聯(lián)，并提醒我們新村運動那較少引人注目的一面，即建設新的農(nóng)村，而不僅是給城里人提供烏托邦式的解脫。王光祈在強調關注勞動階級時就提出，“除了華工之外，‘新農(nóng)村’的運動亦是我們很注意的。我們中國的勞動者當以農(nóng)人為最多，亦以農(nóng)人為最純潔，天真爛漫的農(nóng)夫是我們青年唯一的良友，所以少年中國學會會員有一部分人自愿到農(nóng)村活動”。(50)王光祈：《少年中國學會之精神及其進行計畫》，《少年中國》第1卷第6期(1919年12月)，第7頁。

張東蓀所說的新村，或更近于王光祈口中的新農(nóng)村，都是向“改造社會”傾斜的取向。而譚平山少小“與耕田種地的農(nóng)民所居住的農(nóng)村接觸的機會很多”，他當時“已覺得各地的農(nóng)村已非常窳敗，非設法改善不可”。后來碰著“新村問題”的刺激，就產(chǎn)生“改造農(nóng)村”的動機。他也愿意組織新村，但強調“不是抱著那個人主義和避地避世的獨善其身主義而來的，是懷著那改造社會的熱心和改造社會的宏愿而來的”。(51)譚鳴謙：《我之改造農(nóng)村的主張》，《政衡》第1卷第2期(1920年4月)，第1-2頁(文頁)。

可以看出，對相當一些人來說，新村既是農(nóng)村改造的觸媒，也可以是農(nóng)村改造的一種方式。譚平山所不滿的“避地避世”取向，恰是一般印象中新村的主要特點。實則當時新村的取向至少有三，一是“避地避世”而獨善其身的，二是徑直改造社會以兼善天下的，三是以獨善其身而兼善天下的。(52)關于時人對新村的種種“不同理解”，參見吳雁南等主編：《中國近代社會思潮(1840—1949)》第2卷，長沙：湖南教育出版社，1998年，第370-376頁。新村運動是當時一個相當重要的現(xiàn)象，既存研究其實不足，當另文探討。第一類或更為人熟知，而傾向于其余兩類的人數(shù)卻不少。

對后一類人而言，半工半讀的新生活和改造社會并不沖突。王光祈就提出“先在鄉(xiāng)下租個菜園，這個菜園距離城市不要太遠，亦不要太近，大約四五里路為最宜”；且“不要太大，亦不要太小”，以夠十余人種植為度。園中不僅要有生活起居讀書會客的房屋，還要有一個球場，故其要求實已貼近城市。而“在鄉(xiāng)間半工半讀”的好處是沒有衣食住的限制，不像那些聚集在城市的知識青年因受此牽制而既沒有成為“工”，也沒有成為“商”。且“純潔青年與純潔農(nóng)夫打成一氣，要想改造中國，是很容易的”。故“我們奮斗的地盤不在都市，而在農(nóng)村”。(53)若愚：《與左舜生書》，《少年中國》第1卷第2期(1919年8月)，第37-39頁。

盡管“新村”最初可能是“空想家的實驗”之代稱，(54)語出李大釗：《再論問題與主義》(1919年8月)，《李大釗全集》第3卷，第2頁。按李大釗一向把我們現(xiàn)在稱為空想社會主義的歐文、傅立葉等的嘗試稱作“新村”，參見他的《美利堅之宗教新村運動》(1920年1月)及《歐文(Robert Owen)底略傳和他底新村運動》(1920年12月)，《李大釗全集》第3卷，第151-163、245-251頁。它與五四后關注和改造農(nóng)村的思潮有著密切的關聯(lián)互動，雙方互受影響，甚或彼此互為對方的一部分。尤其是那些秉持由新改舊取向的人，實際呈現(xiàn)一種由新入舊的努力。李大釗曾說，“青年常在都市中混的，都成了鬼蜮；農(nóng)村中絕不見知識階級的足跡，也就成了地獄”。(55)李大釗：《青年與農(nóng)村》(1919年2月)，《李大釗全集》第2卷，第305-306頁。所以他特別鼓吹青年攜帶著“文化”到農(nóng)村去，這樣“那些靜沉沉的老村落，才能變成活潑潑的新村落”。而“新村落的大聯(lián)合，就是我們的‘少年中國’”。(56)李大釗：《“少年中國”的“少年運動”》(1919年8月)，《李大釗全集》第3卷，第13頁。

譚平山也認為，因為不可能讓“全國的國民完全舍棄舊農(nóng)村而另外組織新村”，就只能“拿組織的新村去做改造舊農(nóng)村的模范”。換言之，“組織新村的最終目的，到底仍然在乎改造社會”，以“促舊農(nóng)村之改良”。則選擇地方“要與現(xiàn)在的舊農(nóng)村極相接近”，才能“知道現(xiàn)在農(nóng)村的弊病”和“斥取現(xiàn)在農(nóng)村的弱點”，而新村的辦理成績也能“為舊農(nóng)村所取法”。他很不贊成那些組織新村的“選擇附近于大都市的地方”，自己倒是便利，卻“與農(nóng)村離隔”。(57)譚鳴謙：《我之改造農(nóng)村的主張》，《政衡》第1卷第2期(1920年4月)，第6-7頁(文頁)。

可以看出，譚平山所想的新村與王光祈心目中的新村是不一樣的。然而，王光祈也有以純潔青年與純潔農(nóng)夫之結合來“改造中國”的立意。這一取向既是“兼善天下”的改造農(nóng)村，又是(城市)知識青年改造自己的“獨善其身”，頗能體現(xiàn)當時新村運動的辯證意義：鄉(xiāng)村變成化外之化外意味著中國認同的分裂，以及讀書人與國家之間的疏離。而農(nóng)村改造的嘗試正體現(xiàn)出使分裂與疏離重新統(tǒng)一起來的可能，以“畢其功于一役”的方式解決鄉(xiāng)村與現(xiàn)代城市之分裂和讀書人與國家疏離的兩大問題。就此意義言，還真可能是《醒農(nóng)》雜志所說的“徹底解決”。(58)此承清華大學歷史系李欣然老師提示。

譚平山或未看到這樣的可能性，他把“對于近日所謂新村的組織未能滿足”列為他想要改造農(nóng)村的三個重大理由之首，其余兩個是“改造社會要向實際上改造，要向根本改造和要向最大多數(shù)之最大幸福那方面著想”，以及“我國現(xiàn)在仍然在農(nóng)業(yè)國地位的關系”。(59)譚鳴謙：《我之改造農(nóng)村的主張》，《政衡》第1卷第2期(1920年4月)，第1-3頁(文頁)。這是前述改造中國社會只能從改造農(nóng)村入手的思路，同時也涉及了不久即廣受關注的“農(nóng)業(yè)國”定位問題。

后者因章士釗提倡“以農(nóng)立國”而引起爭議，然而“以農(nóng)立國”還有一個同樣重要的共生物“業(yè)治”，卻較少引人注意。章士釗說，他因“十年論政而不得通”，并感覺國人對“迎拒取舍”翻新的歐洲思境“頗失其宜”。于是自到歐洲考覽，得出兩個結論，一即“吾國當確定國是，以農(nóng)立國；文化治制，一切使基于農(nóng)”；二是“政治二字，已歸腐爛。非立業(yè)治，不足以實事求是，已亂興邦”。(60)章士釗：《業(yè)治與農(nóng)——告中華農(nóng)學會》(1923年8月)，《章士釗全集》，文匯出版社，2000年，第4卷，第201頁。可知兩者皆與第一次世界大戰(zhàn)的影響相關，其共生關系顯著。

“業(yè)治”本身在當時并無多大的直接影響，接受或反對的人都不太多，(61)試圖以“業(yè)治”取代“政治”的提法背后有相當深遠的思慮，需要進一步梳理，當另文探討。但其與“農(nóng)”的關聯(lián)卻產(chǎn)生出意料之外的影響，是導致鄉(xiāng)村被農(nóng)村取代的重要因素。因為對“業(yè)”的看重，特別是通過關于“以農(nóng)立國”還是“以工立國”的大辯論，原本的“居住區(qū)域”變成“行業(yè)所在地”。而過去表征場所的“鄉(xiāng)村”逐步淡出時人言說，漸漸定位成更具行業(yè)色彩的“農(nóng)村”，且“農(nóng)村”一詞越來越多地與“問題”聯(lián)系起來。在鄉(xiāng)村基本變成農(nóng)村之后，以前看到的鄉(xiāng)民也逐漸變成了“農(nóng)民”。(62)Robert Redfield等西方學者早就在區(qū)別鄉(xiāng)民(peasant)和農(nóng)民(farmer)，參見Robert Redfield, Peasant Society and Culture： Anthropological Approach to Civilization, Chicago: University of Chicago Press, 1956, p.27. 盡管他論及的農(nóng)民在整個民國時期的中國都基本不存在，但對理解中國的相關變化仍有啟迪。

這一轉化進程的影響是雙面的，一方面使更多人開始關心、思考農(nóng)村、農(nóng)民和農(nóng)業(yè)；另一方面則是相當一些人因反對“農(nóng)國”說或重農(nóng)說而更容易看到各種涉農(nóng)因素那不積極的一面。大約同時逐漸興起的農(nóng)民運動，也對農(nóng)村的關注和探討農(nóng)民問題產(chǎn)生了不小的影響。先是1923年國民黨改組和國共合作，就表現(xiàn)出對農(nóng)工的關注(不過中國共產(chǎn)黨早期實更注意城市和工人階級，而不是農(nóng)村和農(nóng)民)。到北伐期間辦農(nóng)民運動講習所，遂逐漸把農(nóng)民當成運動中的一個重要面向。

受到外來影響的農(nóng)工“運動”確實大大促進了時人對農(nóng)村的關注。當時有人便曾把“南方革命政府確立”與“要求農(nóng)運、農(nóng)業(yè)以及村治的呼聲”掛鉤。(63)參見根培：《高呼建設聲中之農(nóng)村問題》，《村治月刊》第1卷第10期(1929年12月)，第1頁(文頁)。這一趨勢可能也推動了農(nóng)村成為“問題”的進程。1927年《東方雜志》“農(nóng)民狀況調查”專號與毛澤東發(fā)表《湖南農(nóng)民運動考察報告》同在一年，編輯部的引論明顯左傾，不排除與土地革命的影響相關。(64)作者已經(jīng)有了后來逐漸彰顯的階級意識，以為“農(nóng)民乃是指從事土地生產(chǎn)的勞動者而言”，而把“不勞而獲的地主及農(nóng)場所有者”排除在“農(nóng)民”之外。其“農(nóng)場所有者”一語，尤其可見輸入特色。參見記者：《農(nóng)民問題與中國之將來》，《東方雜志》第24卷第16號(1927年8月25日)，第1頁。像《東方雜志》這樣相對疏離于時代思潮的刊物表現(xiàn)出這樣的傾向，既可以看出變化的表征，卻也揭示了轉變的方向。

或可以說，五四后想要認識已處化外的自己這一努力，并沒有改變鄉(xiāng)村在很多人心目中處于化外的現(xiàn)實，更多改變的是對化外者的表述(從早期的褒貶兼有轉為對農(nóng)村的同情與鄙視共存)?！爸匾暋鞭r(nóng)村逐漸成為時代思想的一股主流，卻也越來越多地以負面為主。于是逐漸發(fā)現(xiàn)(甚或發(fā)明出)農(nóng)村的問題，進而把并未崩潰的鄉(xiāng)村說成了一個正在崩潰的農(nóng)村。

三、北伐后“農(nóng)村”的問題化及“崩潰”的虛擬態(tài)

1922年《東方雜志》的“農(nóng)業(yè)及農(nóng)民運動號”以吳覺農(nóng)的《中國的農(nóng)民問題》為篇首，雖或無意，也提示著中國的農(nóng)民開始成為需要關注的“問題”。(65)吳覺農(nóng)：《中國的農(nóng)民問題》，《東方雜志》第19卷第16號(1922年8月25日)，第2-19頁。然若長遠看，農(nóng)村成為“問題”還是相對突然的。

在相當長的時間里，中國以有限的耕地面積保證著人口的持續(xù)增長，其農(nóng)業(yè)可算比較成功，在世界范圍內(nèi)來看也算是特例。(66)參見珀金斯：《中國農(nóng)業(yè)的發(fā)展(1368—1968年)》第一章，宋海文等譯，上海：上海譯文出版社，1984年。一些研究者更認為中國農(nóng)業(yè)發(fā)展水平相當高，不僅能夠養(yǎng)活人口，甚至還有剩余價值。(67)參見彭慕蘭：《大分流：歐洲、中國及現(xiàn)代世界經(jīng)濟的發(fā)展》，史建云譯，南京：江蘇人民出版社，2003年。這樣的認識或許稍過樂觀，且不乏爭議。(68)黃宗智：《發(fā)展還是內(nèi)卷？十八世紀英國與中國——評彭慕蘭〈大分流：歐洲、中國及現(xiàn)代世界經(jīng)濟的發(fā)展〉》，《歷史研究》2002年第4期。而近代中國不僅保持了一定水平的人口增長，還需要面對現(xiàn)代國家功能的諸多挑戰(zhàn)。無論是部分學者所看重的民國建設“黃金十年”(有相當夸大)，還是此后全面抗戰(zhàn)的最終勝利，都需要有力的經(jīng)濟基礎支持才可能實現(xiàn)，若建立在崩潰的農(nóng)村之上，是很難想象的。(69)那時中國工商業(yè)雖然有了較快的發(fā)展，但尚未出現(xiàn)產(chǎn)業(yè)結構的變化。尤其江南以及華北這些代表了中國現(xiàn)代化工商業(yè)的區(qū)域，大部分在抗戰(zhàn)初期即已淪陷，可以說抗戰(zhàn)中的中國是一個比此前更為“農(nóng)國”的中國。農(nóng)村不僅要提供壯丁，還要支持當時未淪陷區(qū)數(shù)以億計人口的吃穿。抗戰(zhàn)持續(xù)了八年以上，實際支撐著的正是此前被認為出了問題、甚至已經(jīng)“崩潰”的農(nóng)村，以及尚未遭到根本性破壞的水運商業(yè)網(wǎng)絡(以重慶-武漢為軸心)。

換言之，中國的農(nóng)村經(jīng)濟長期都被認為是大體健全的，甚至有著某種優(yōu)勢。但這一觀點從20年代開始發(fā)生了突然的改變。馬若孟注意到，“關于中國農(nóng)村經(jīng)濟的大部分研究和理論說明”都產(chǎn)生于20世紀20—30年代。那時中國的“革命者和學者都開始意識到農(nóng)村與城市之間的差異，并把他們的注意力集中到”各種“農(nóng)民的困境”之上。后來“對農(nóng)業(yè)中所發(fā)生事情的看法和解釋，都可以追溯到這20年間的研究和著作”。(70)馬若孟：《中國農(nóng)民經(jīng)濟：河北和山東的農(nóng)業(yè)發(fā)展，1890—1949》，第5、13頁。

馬若孟的一個重要依據(jù)是南開大學經(jīng)濟研究所的方顯廷于1935年所作的文獻綜述，在該所收集的1920—1935年間涉及土地問題的著作和期刊論文中，90%的專著出現(xiàn)在1927年之后，87%的論文在1933年之后。方氏認為前者與國民政府執(zhí)政以來“土地問題——特別是土地分配問題——頗受朝野上下之注意”直接相關，后者則多因1933—1934年間《地政月刊》《地政周刊》《中國經(jīng)濟》和《食貨》四個雜志的出版。(71)方顯廷：《中國土地問題文獻述評》，《政治經(jīng)濟學報》第3卷第4期(1935年7月)，第887-888頁。而北伐時期的農(nóng)民運動、北伐后學術的社會科學化與同時興起的中國社會性質和社會史論戰(zhàn)，對此應都有所促進。

這樣一種轉折性的注目還有更廣泛的背景，在馬若孟看來，中國人之所以“直到1927年之后才激起對農(nóng)業(yè)的興趣”，是因為處于發(fā)展過渡階段的中國固然有日漸增多的現(xiàn)代特點，如城市擴張導致的新式“學校數(shù)量的增加、報紙的創(chuàng)辦和新的城市知識界的產(chǎn)生”，但“在農(nóng)村落后的汪洋大海中”，城市“只是一些近代化的小島”。那些“生活在城市中的人意識到了他們自己與農(nóng)村居民之間正在變寬的鴻溝”，也促使他們?nèi)ビ^察農(nóng)民并考慮農(nóng)民的問題。(72)馬若孟：《中國農(nóng)民經(jīng)濟：河北和山東的農(nóng)民發(fā)展，1890—1949》，第13-14頁。

城市中人既然感覺到了城鄉(xiāng)之間“正在變寬的鴻溝”，就促使他們把眼光轉向已經(jīng)隔膜的鄉(xiāng)村，帶著同情尋找可以實施幫助的“問題”。然而這種定向的眼光本身就是問題。前引馬若孟帶著遺憾地喟嘆中國“農(nóng)村經(jīng)濟只是按照它自己的形象再生產(chǎn)自身”，其實中國農(nóng)村幾千年來便是如此，原無需城市的“促進”；在沒有新眼光之前，這也不是什么“問題”。換言之，中國農(nóng)村成為問題，不必是因為其本身有多大變化，而是既存的常理被流行的新理取代了，于是構建出一個整體出問題也成問題的農(nóng)村。

鄉(xiāng)村生活那種長期存在、基本不變的狀態(tài)忽然“成為問題”，被視為變態(tài)，顯然是一種建構(不必是有意的)。而一種建構能廣泛傳播，影響并改變世人之視聽，其力量從何而來，又怎樣發(fā)展壯大，是某些變化被慣性地或偶然地放大，還是因為更大的時代波瀾引起了眼光的轉變，實大有探索的必要。

構建不一定是有意的，可能是在無意中帶有某種傾向性或偏向去觀察。這是一種眼光的轉變。當年就有人注意到“強依都市的人情而來估度鄉(xiāng)村的人情”這一傾向，(73)玄天：《往鄉(xiāng)村去(節(jié)錄)》(1922年)，葛懋春等編：《無政府主義思想資料選》，北京：北京大學出版社，1984年，下冊，第644頁。今人將其歸納為一種“都市眼光”。(74)梁心：《現(xiàn)代中國的“都市眼光”：20世紀早期城鄉(xiāng)關系的認知與想象》，《中華文史論叢》2014年第2期。更詳細的探討可參閱梁心的專著《城眼觀鄉(xiāng)：農(nóng)業(yè)中國的農(nóng)村怎樣成了國家問題》。所謂仁者見仁，從特定視角出發(fā)，帶著某種有意的眼光去觀看，很容易看到可能本來就想看到的問題。時人談論的很多農(nóng)村問題，包括民不聊生、破產(chǎn)、崩潰等等，恐怕更多是帶著輕視的眼光從城市看鄉(xiāng)村所發(fā)現(xiàn)甚或發(fā)明出來的。也因為有這一眼光在，許多不是問題的也被看成問題，或把不甚嚴重的問題看成很嚴重的問題。

需要說明的是，農(nóng)村從來都是有問題的。我們不必將當時的鄉(xiāng)村理想化，以粗糧土布維持溫飽的鄉(xiāng)村生活是相當清貧的，不能說沒有問題。(75)鄉(xiāng)民最大的問題就是雖能溫飽，而缺乏積蓄，故不能“有事”——不論天災人禍，皆難應對。關于積蓄問題，參見陳公博：《我對于以農(nóng)立國的意見》，《銀行周報》第19卷第31期(1935年8月13日)，第4頁(文頁)。至少在清代中葉，所謂的人地矛盾已經(jīng)引起了洪亮吉的注意，(76)洪亮吉：《治平》《生計》，《洪亮吉集》，劉德權點校，北京：中華書局，2001年，第1冊，第14-16頁。并參見張蔭麟：《洪亮吉及其人口論》，《東方雜志》第23卷第2號(1926年1月25日)，第70-72頁。后來也一直有些解決的嘗試。但后五四時期農(nóng)村討論的特異之處在于，其所說的“問題”并非技術層面的具體問題，而是整體性地視農(nóng)村為“破產(chǎn)”或“崩潰”。相應的“救濟”以及相對中性的“建設”，也都帶有指向整體的顯著特性。故這一時期所論及的“農(nóng)村問題”，程度和意義都與此前完全不同。

這樣的整體性觀察可能遮蔽了廣土眾民的多元特性。以1931—1935年間的“農(nóng)業(yè)恐慌”為例，那段時間中國連年大面積遭災，世界經(jīng)濟也在危機之中，中國的各行各業(yè)都遇到問題，農(nóng)業(yè)自不例外，(77)參見朱偰：《農(nóng)村經(jīng)濟沒落原因之分析及救濟農(nóng)民生計之對策》，《東方雜志》第32卷第1號(1935年1月1日)，第27頁(欄頁)；錢俊瑞：《目前恐慌中中國農(nóng)民的生活》，《東方雜志》第32卷第1號(1935年1月1日)，第35頁(欄頁)；王先明：《走近鄉(xiāng)村——20世紀以來中國鄉(xiāng)村發(fā)展論爭的歷史追索》，太原：山西人民出版社，2012年，第208-209頁?！稏|方雜志》便于1935年開辟一專欄以討論農(nóng)村救濟方案；(78)參見《東方雜志》第32卷第1號專欄所載各文。故“恐慌”的存在應無疑問，惟恐慌的程度卻可以斟酌。一方面，當時已有人說，從1920年起，因天災人禍時農(nóng)業(yè)收獲量大減，“現(xiàn)在中國本地所產(chǎn)的糧食，絕對不足供半數(shù)人口的消費”。(79)董汝舟：《中國農(nóng)村經(jīng)濟的破產(chǎn)》，《東方雜志》第29卷第7號(1932年12月1日)，第17頁。另一方面，今人劉克祥雖確認恐慌的存在，卻又說據(jù)其整理的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，“1931—1937年的糧食總產(chǎn)量和人均占有量同1924—1929年相比不降反升”。盡管他認為“這是統(tǒng)計上的歧異，而非歷史事實”；(80)劉克祥：《1927—1937年農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與收成、產(chǎn)量研究》，《近代史研究》2001年第5期。但出現(xiàn)統(tǒng)計數(shù)據(jù)與“歷史事實”迥然相悖的“歧異”，卻也提醒我們對此事還真要小心辨析。

何思源就注意到，在很多人“高呼農(nóng)村經(jīng)濟破產(chǎn)”之時，山東1933年就“農(nóng)產(chǎn)收成甚好，表面上看不出農(nóng)村破產(chǎn)的樣子”。(81)何思源：《士大夫教育之惡果及教育改造途徑》，《東方雜志》第31卷第6號(1934年3月16日)，第13頁(欄頁)。按何思源原文說的是“今年”收成好，其文章發(fā)表時不是收成季，估計文章寫于1933年。那幾年的實際農(nóng)產(chǎn)量有高有低，惟1932年大豐收是很多人確認的。(82)吳覺農(nóng)：《我國今日之食糧問題》，《東方雜志》第29卷第7號(1932年12月1日)，第1-2頁。據(jù)劉克祥所得數(shù)據(jù)，以糧食和油料計，1932年甚至是“新中國成立前農(nóng)業(yè)的最高產(chǎn)量”。(83)劉克祥：《1927—1937年農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與收成、產(chǎn)量研究》，《近代史研究》2001年第5期。那年年末《東方雜志》發(fā)表姜解生的文章，也把“豐收成災”視為“農(nóng)業(yè)恐慌底新姿態(tài)”，(84)姜解生：《一九三二年中國農(nóng)業(yè)恐慌底新姿態(tài)——豐收成災》，《東方雜志》第29卷第7號(1932年12月1日)，第8-13頁。特別能提示那“恐慌”的特異表現(xiàn)。

一方面，“豐收成災”當然不乏“谷賤傷農(nóng)”一類“自古以來”的慨嘆，(85)吳覺農(nóng)：《我國今日之食糧問題》，《東方雜志》第29卷第7號(1932年12月1日)，第1-2頁。表現(xiàn)出中國的鄉(xiāng)民從來就與商品交換有著不解之緣，絕非單純的“農(nóng)業(yè)”人；另一方面，把豐收詮釋為恐慌的“新姿態(tài)”固然體現(xiàn)出辯證的眼光，然谷賤之傷更多是在銷售層面，若在農(nóng)民口糧方面，豐收總會帶來更多的保障。(86)當然，農(nóng)民出賣糧食，不一定是食有盈余，而是要繳納賦稅或償還債務等，或者賣細糧以買更多的粗糧。在這些方面，谷賤的殺傷力都是很實際的。則“恐慌”似乎不盡體現(xiàn)在當事人的溫飽方面，而說“恐慌”的非當事人更多表現(xiàn)出一種“全面”觀察的宏觀眼光。

在薛暮橋看來，中國農(nóng)村經(jīng)濟的“總崩潰”就體現(xiàn)在包括“帝國主義、銀行和民族資產(chǎn)階級”在內(nèi)的中外各方都在“高呼農(nóng)村破產(chǎn)，高唱農(nóng)村復興”。(87)薛暮橋：《舊中國的農(nóng)村經(jīng)濟》，北京：農(nóng)業(yè)出版社，1980年，第94頁。按此書的原本《中國農(nóng)村經(jīng)濟常識》出版于1937年。他所提及的“銀行”是一個有意思的提示，千家駒在1933年就注意到，“中國農(nóng)村經(jīng)濟的偏枯”這個問題“直到去年才忽然被許多銀行家與學者所注意到”。(88)千家駒：《救濟農(nóng)村偏枯與都市膨脹問題》，《新中華雜志》第1卷第8期(1933年4月)，第16頁。梁漱溟也觀察到，“救濟鄉(xiāng)村的呼聲，不發(fā)于鄉(xiāng)村而發(fā)于都市”。其“最先感覺到問題而著急說話”的，正是“上海金融界”。(89)本段與下段，參見梁漱溟：《答鄉(xiāng)村建設批判》(1940年)，《梁漱溟全集》第2卷，第628頁。

金融業(yè)是百業(yè)之母，故從業(yè)者對市面的興衰最為敏感。在梁漱溟看來，由于所謂“近代工商業(yè)”在中國發(fā)展并不理想，城市對鄉(xiāng)村仍有很大的依賴：此前農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力被破壞、鄉(xiāng)村購買力降低，于是“影響百業(yè)，牽動全國”；但1936年“農(nóng)產(chǎn)豐收，農(nóng)產(chǎn)價格又不壞，工商百業(yè)立見起色”。工商業(yè)雖落腳于城市，其蕭條與繁榮仍仰仗鄉(xiāng)村，兩皆“如響斯應”。從前引相當一些人關于“谷賤傷農(nóng)”的討論看，梁漱溟對農(nóng)產(chǎn)價格的估量可能太過樂觀，然若鄉(xiāng)村仍是金融業(yè)放貸的重要對象，則農(nóng)業(yè)在全國經(jīng)濟中的地位或沒有人們想象的那么差。重要的是，金融視角下的鄉(xiāng)村，到1936年就已經(jīng)不是什么“問題”了。

金融業(yè)對鄉(xiāng)村的“救濟”很大程度上是“借”(放貸)而不是官僚視角的“管”(干預)，兩者頗有些南轅北轍。而千家駒口中的“學者”，似隱約偏向干預一面的思考。無論如何，如時人所指出的，“鄉(xiāng)村破產(chǎn)”一事雖“萬方同慨”，然而“討論其事者，大抵皆安居都會，偶作空言”。(90)《鄉(xiāng)村建設協(xié)進會之成立》，《大公報》1933年7月13日，第1張第2版。則不論從區(qū)域言還是從行業(yè)言，恐慌的感觸更多發(fā)于城市而不發(fā)于鄉(xiāng)村。

“恐慌”一詞本身提示出感知的情緒一面。在廣土眾民的中國，不同區(qū)域和不同年份的人，感覺實不盡同。千家駒所說的“銀行家”應有實際的危機感(卻也較快舒緩)，而“學者”或就帶幾分“先天下之憂而憂”的心態(tài)。真正危機的當事人，固然有走投無路不得不賣地離村者，也有因一些特殊緣由而出現(xiàn)“經(jīng)濟繁榮”(91)如冀南的紀彬報道了由于花生的種植和花生油自1920年“成為國際商品”，致“十五年來(1920—1935)我村在全國農(nóng)村破產(chǎn)浪潮中一帆風順的走上了畸形的經(jīng)濟繁榮的境界”。盡管他斷定“我村畸形的經(jīng)濟繁榮已至末期，在不遠的將來，便要和華北一般農(nóng)村同踏入破產(chǎn)的前途”，但在當時仍處“繁榮”是無疑的。參見紀彬：《農(nóng)村破產(chǎn)聲中冀南一個繁榮的村莊》，《益世報》(天津)1935年8月17日，第3張第11版。者，且亦不乏安閑自在之人。

從時人的調查材料可以看出，這邊讀書人在說“崩潰”的時候，那邊農(nóng)民心情似并不壞。如農(nóng)人無事“總是糞筐一背，遇見糞當然要撿起來，遇不見也不惱喪，游游蕩蕩村里村外一溜達，小戲一唱，這才顯著安分守己，天下太平”。對他們而言，農(nóng)閑拾糞是“一樁工作化的消遣”。(92)王石子：《農(nóng)人的業(yè)余生活》，《益世報》(天津)1935年3月6日，第4張第14版。有人路經(jīng)各村時，見“民眾放紙鳶的頗多”，他們在翹首“欣賞紙鳶的飛展悠揚狀態(tài)”時那種“怡然自得神態(tài)，甚難繪畫”，令觀察者感到錯愕——“中國農(nóng)村盡管日趨破產(chǎn)，農(nóng)夫還是這樣的過著一種優(yōu)游的生活，這恐非極端唯物論者所能解釋罷”。(93)徐錫齡：《鄒平鄉(xiāng)村建設研究院印象記》，《教育與民眾》第5卷第6期(1934年2月)，第1136頁(合訂本頁)。

可以看出，相當一些農(nóng)民本身對生活的感受與那些想要“走向現(xiàn)代”的讀書人很不一樣。如張鏡予說“中國農(nóng)民經(jīng)濟的困難，當莫過于今日”。但他在對“我國農(nóng)民經(jīng)濟將陷于破產(chǎn)狀態(tài)”深表擔憂的同時也注意到，“可惜我國農(nóng)民對于這點還沒有感覺到”。(94)張鏡予：《中國農(nóng)民經(jīng)濟的困難和補救》，《東方雜志》第26卷第9號(1929年5月10日)，第11、24頁。稍后(1933年)葉圣陶在小說中描述了“‘谷賤傷農(nóng)’的古語成為都市間報上的時行標題”及各方面對此的討論，大致與薛暮橋所說的類別相同，但他總結說，“這些都是都市里的事情，在‘鄉(xiāng)親’是一點也不知道”的。(95)葉圣陶：《多收了三五斗》(1933年)，《葉圣陶集》第3卷，南京：江蘇教育出版社，2004年，第325頁。

葉圣陶所說是有分寸的，小說里的鄉(xiāng)親處境并不甚好，他們“不知道”的，是那些“谷賤傷農(nóng)”的話語。正如身處“破產(chǎn)”邊緣的農(nóng)民自身竟對即將到來的危機無甚感覺，最能提示出“破產(chǎn)”或“崩潰”之說常常出于立言者那帶有“都市”色彩的學理分析和擔憂。如前引梁漱溟所言，救濟的呼聲“不發(fā)于鄉(xiāng)村而發(fā)于都市”。

1931—1935年間“農(nóng)業(yè)恐慌”的存在是無疑的。如果從偏物質的層面看，由于中國的廣土眾民特色，恐慌在空間上是區(qū)域性的，其間一些省是豐收的，有些小地方甚至可能還經(jīng)歷著較長時期的繁榮；在時間上是波動的(時好時壞)，其間也曾有全國的大豐收，出現(xiàn)糧食人均占有量超過以往的數(shù)據(jù)。那些發(fā)于城市的憂慮當然是實在的，不過立說者多從大處著眼，其所憂未必是鄉(xiāng)民之所想，甚至非他們所能理解，故以“都市里的事情”拒而遠之。換言之，那時可能存在物質的和非物質的兩種“恐慌”，承受恐慌者和說恐慌者之間，其實是疏離的，且距離可能還不短。

大面積的“恐慌”當然是典型的變態(tài)，但從經(jīng)濟結構和生活方式看，它是否改變了農(nóng)村的常態(tài)，仍是一個問題。在“恐慌”過去兩年后，認為農(nóng)村問題嚴重的千家駒曾說，“自從中國的農(nóng)業(yè)恐慌進入到更深刻的階段后，‘復興農(nóng)村’這口號遂正式提到議事日程上來了”。然若“嚴格地說，‘復興’兩字是有語病的，因為中國的農(nóng)村始終就沒有‘興’過”。(96)千家駒：《中國的歧路——評鄒平鄉(xiāng)村建設運動兼論中國工業(yè)化問題》(1935年)，千家駒、李紫翔編著：《中國鄉(xiāng)村建設批判》，北京：三聯(lián)書店，2012年，第138頁。如果農(nóng)村“始終就沒有‘興’過”，自然也談不上“復”，但提示出一個重要意思，即農(nóng)村狀態(tài)是持續(xù)的。

在意識層面，千家駒是相信中國農(nóng)村正在“破產(chǎn)”并擔心可能“一天天往下沉淪以迄于整個毀滅”的；(97)千家駒：《中國農(nóng)村的出路在哪里》(1936年)，千家駒、李紫翔編著：《中國鄉(xiāng)村建設批判》，第102頁。但在下意識層面，他顯然認為中國的農(nóng)村沒有發(fā)生什么根本的變化。即使剛發(fā)生了大“恐慌”，也未曾改變。千家駒是研究中國農(nóng)村經(jīng)濟的專家，他的內(nèi)在緊張可能有相當?shù)拇硇?。提示出當年農(nóng)村的“問題化”，很大程度上是不少人出于對國家的憂慮和對農(nóng)民的同情，抒發(fā)其對時局的不滿，卻也不無“為賦新詞強說愁”的意味。他們在激憤中不知不覺把常態(tài)視為變態(tài)，很可能是把國家整體的危難移植到農(nóng)村身上了。

蔣廷黻在1932年懺悔說，過去對中國問題的認識是錯誤的，“現(xiàn)在我們知道了中國整個的鄉(xiāng)村經(jīng)濟已到崩潰的程度”，再不加以救治，“我們這個國家就自然而然的亡了”。(98)蔣廷黻：《對共產(chǎn)黨必需的政治策略》，《獨立評論》第11號(1932年7月31日)，第6頁。那日出而作、日落而息的鄉(xiāng)村的確是中國社會的根本，“鄉(xiāng)村崩潰”等于就是全社會的“根本”崩潰，當然非同小可！其結果是政府當局確認“農(nóng)村經(jīng)濟破產(chǎn)已為公認之事實”，且鑒于“其恐慌之嚴重、現(xiàn)象之險惡，幾有摧毀中國國民經(jīng)濟之基礎及其存在之趨勢”，遂于1933年5月成立行政院農(nóng)村復興委員會。(99)朱偰：《田賦附加稅之繁重與農(nóng)村經(jīng)濟之沒落》，《東方雜志》第30卷第22號(1933年11月16日)，第7頁。這是一個里程碑式的舉措，意味著政府正式把農(nóng)村作為一個問題，并且農(nóng)村也已成為一個需要政府力量來“復興”的領域。對一些人而言，這也進一步坐實了農(nóng)村的破產(chǎn)。(100)實業(yè)部長陳公博就以農(nóng)復會的成立來印證“農(nóng)村破產(chǎn)是事實”。參見陳公博：《我對于以農(nóng)立國的意見》，《銀行周報》第19卷第31期(1935年8月13日)，第1頁(文頁)。

國家機構的設立表明農(nóng)村危機上升到國家層面，但這似乎更多是一種國家危機的轉移，并未真正落實到農(nóng)村的改變上。農(nóng)復會主委彭學沛就曾婉轉表示該會其實“經(jīng)費甚微”，做不了多少事。(101)彭學沛：《農(nóng)村復興運動之鳥瞰》，《東方雜志》第32卷第1號(1935年1月1日)，第11頁(欄頁)。故也有專家認為當局者“缺少誠意，缺少嚴重程度之真正認識”。馮友蘭更擔心政府的所謂復興“恐怕要與清末之‘預備立憲’得同一結果”。于是“救濟農(nóng)村之呼聲固愈呼愈高，而農(nóng)村之崩潰依然日甚一日”。(102)朱偰：《農(nóng)村經(jīng)濟沒落原因之分析及救濟農(nóng)民生計之對策》，《東方雜志》第32卷第1號(1935年1月1日)，第28頁(欄頁)；芝生：《鄉(xiāng)村運動之政治的意義》，《獨立評論》第60號(1933年7月23日)，第10頁。似乎憂慮者繼續(xù)憂慮，而農(nóng)村仍“按照它自己的形象再生產(chǎn)自身”。

余 論

從城鄉(xiāng)對立到農(nóng)村成為問題，以至成為負面的象征，是20世紀前數(shù)十年間發(fā)生的一個重要變化。在區(qū)域性的鄉(xiāng)村轉化為行業(yè)性的農(nóng)村之后，農(nóng)業(yè)的問題就變成了農(nóng)村或者農(nóng)民的問題。很多人從帶有“現(xiàn)代”憧憬的城市眼光看過來，于是“看”出了鄉(xiāng)民未必感覺到的嚴重不足。此前已經(jīng)開始的一些鄉(xiāng)村調查所見或所想見的負面現(xiàn)象，與城市眼光中本就落后或貧苦的鄉(xiāng)村生活聯(lián)結起來，使農(nóng)村客觀實情中不佳的一面被放大，逐漸形成了一種經(jīng)濟崩潰的認知。

這里當然有較大程度的虛擬成分，卻也不能全怪當年許多看農(nóng)村說農(nóng)村的人，畢竟農(nóng)村已漸處化外。如前引吳壽彭在1930年所說，以鄉(xiāng)村為主的廣大中國社會對很多觀察者“往往是謎樣的模糊”。到1934年，李紫翔仍指出，“我們可以常常在刊物上和人的談話中，聽到說‘謎樣的中國’‘謎樣的中國農(nóng)村問題’的話句”。盡管關于“農(nóng)村問題的討論”已然“鬧翻了中國一切定期不定期刊物，然而中國農(nóng)村問題究竟是什么，大多數(shù)的人，尚在不顧事實、曲解事實的把它當‘謎’猜”。(103)李紫翔：《中國的農(nóng)村問題是什么——質曲直生先生》，《益世報》(天津)1934年5月5日，第3張第11版(《農(nóng)村周刊》第10期)。換言之，在一般以為農(nóng)村最成“問題”的那幾年，它對很多人而言實不過是“謎樣的模糊”。

且不僅觀察者感到迷惑，農(nóng)村自身似也有些不知所措。或因是近代西潮沖擊最后抵達的場所，農(nóng)村對變化的因應也顯得更遲緩，在不少人眼里甚或是顢頇的。梁漱溟在1933年說，在近代舉國西向的大趨勢下，農(nóng)村“被迫的隨著大家變，卻不能了解為何要變，并且亦追趕不上，但又沒有拒絕否認的勇氣與判斷”；因此而“失去了社會上的價值判斷，是非好歹漫無衡準”。換言之，農(nóng)村逐漸淪為化外后，實已無法表述自己，致使“有心人亦且窘悶無主”。(104)梁漱溟：《鄉(xiāng)農(nóng)學校的辦法及其意義》(1933年)，《梁漱溟全集》第5卷，第350頁。

此前一年，《東方雜志》就有兩位作者不約而同地指出了農(nóng)村那進退失據(jù)的困窘。署名“有心”者說，“中國農(nóng)村經(jīng)濟已陷于東不是西不是的走頭無路的狀態(tài)中”；(105)有心：《谷賤傷農(nóng)乎？》，《東方雜志》第29卷第6號(1932年3月16日)，第1頁(欄頁)。按“走頭無路”是原文。吳覺農(nóng)也覺得“病入膏肓的農(nóng)村”就像“病人的熱度，高也不是，低也不是；脈膊多跳是危機，過慢也是險象”。(106)吳覺農(nóng)：《我國今日之食糧問題》，《東方雜志》第29卷第7號(1932年12月1日)，第2頁。兩人在大約同時的相似觀感，或許反映出當時農(nóng)村的某種狀態(tài)，卻也不必就是農(nóng)村的本相。鄉(xiāng)村的問題本虛實兼具，既然社會失去了價值判斷，自然無所適從?？峙抡钦J識和評估標準的歧異，造成人們認知中對農(nóng)村現(xiàn)象的莫衷一是。

當年農(nóng)村狀態(tài)確實不那么令人滿意，農(nóng)民也有改變現(xiàn)狀的訴求，(107)實際上，農(nóng)民自身的訴求很少被說農(nóng)村者認識到，后者看到的問題及其改善的主張，往往與農(nóng)民的實際訴求相去甚遠，這個問題當另文探討。而城里人對農(nóng)村的憂慮更達到廣為分享的程度，但整體的農(nóng)村到底是否瀕臨“破產(chǎn)”甚或已經(jīng)“崩潰”，則是另一個層面的問題。作為“未知的中國”之主體，那時農(nóng)村現(xiàn)象是豐富的，其整體狀況不必很理想，或也不一定就那么悲慘。時人所說的農(nóng)村凋敝、農(nóng)業(yè)恐慌、農(nóng)業(yè)破產(chǎn)甚至農(nóng)村崩潰等，多少都有些名實不副，存在不同程度的虛擬成分。

李紫翔就指出，“目前關于農(nóng)村運動的文字，差不多在每個刊物上都可以看到。但是每多失之夸大和歪曲的宣傳，或認識不夠的過低評價”。(108)李紫翔：《中國農(nóng)村運動的理論與實際》，千家駒、李紫翔編著：《中國鄉(xiāng)村建設批判》，第9頁。他說的是農(nóng)村運動，這觀感卻也大體適用于農(nóng)村本身。則前引他所謂涉農(nóng)言說的“不顧事實、曲解事實”，仍然是延續(xù)的?？浯蠡虻凸辣旧砭褪且环N“歪曲”，卻不必是立言者有意想要歪曲，恐怕更多是由于認識不足，不得不在“把它當‘謎’猜”的過程中在過與不及之間徘徊。

盡管農(nóng)村的“問題”帶有虛擬特色，那時很多立言者又確實相信他們“看”到的就是正在發(fā)生的事。借用孫伏園的比喻，如果中國是一幅輪廓淺淡的圖像，相當一些人因看不慣其中的現(xiàn)象，有意無意間“不斷的手拿一塊橡皮向著這輪廓作研擦的”舉動。(109)按孫伏園的本意是指那些想改變民國現(xiàn)狀以回歸過去的人，原文用的是“輪郭”而非“輪廓”。參見孫伏園：《全國各地的實驗運動》，《民間》(半月刊)第1卷第1期(1934年5月)，第3頁。一些人在不斷的“研擦”中相信了自己的“所見”，另一些人或不過就是接受了因“研擦”而生的“傳聞”甚或“所傳聞”，終形成某種三人成虎式的效應。

到20世紀30年代初，農(nóng)村破產(chǎn)已成廣泛流傳的口頭禪。不僅“隨便一個商人都會說句‘農(nóng)村破產(chǎn)’，作一切營業(yè)不振的解釋”；甚至“報館里排字的工人，一見‘農(nóng)村’就有急找‘破產(chǎn)’兩個字的暗示”。(110)曲直生：《從樂觀方面觀察中國農(nóng)業(yè)及農(nóng)村問題》，《益世報》(天津)1934年3月3日，第3張第11版(《農(nóng)村周刊》第1期)。惟無論是“為賦新詞強說愁”還是在傳聞或所傳聞中“信以為真”，農(nóng)村破產(chǎn)一類認知何以能從一些人的關切變成眾人“公認之事實”，也有考究的必要。

研究鄉(xiāng)村社區(qū)的社會學家蔣旨昂曾提出，“事實有的是真的，有的是大家‘以為’的。這以為的事實雖未必合乎自然的‘真實’，但是對于人生，其重要性并不稍減”，因為“社區(qū)政治活動很多以它們?yōu)楦鶕?jù)的”。(111)蔣旨昂：《戰(zhàn)時的鄉(xiāng)村社區(qū)政治》，重慶：商務印書館，1944年，第7頁。其實不僅是社區(qū)的政治活動，歷史上各種范圍的活動，往往也都依據(jù)“大家‘以為’的”事實而產(chǎn)生和推進。如果大家都“以為”農(nóng)村出了問題，這個本帶虛擬意味的認知也就成了近于自然而然的“真實”，成為各種舉措的“根據(jù)”。農(nóng)復會的成立就是一個最好的例證。在那些立說的讀書人尚不甚清楚農(nóng)村的實際狀況時，一個專門的國家機關已借助眾聲喧嘩建立起來了。

那是中國的過渡時代，也是很多中國人對根本性問題進行思考的時代。在此關懷之下，?？梢姷接兄咽酪鈭D的激憤之言。就像清末事事都要上升到“亡國滅種”一樣，當時很多人都愛說破產(chǎn)，如“金融破產(chǎn)”“教育破產(chǎn)”等。(112)身處山西的士紳劉大鵬在1933年注意到，“‘農(nóng)家破產(chǎn)’四個字是現(xiàn)在之新名詞”，表明這一流行的說法此時開始輻射到縣鄉(xiāng)一級。參見劉大鵬：《退想齋日記》(1933年9月18日)，太原：山西人民出版社，1990年，第477頁。這類激情表述反映出一種強烈的憂患意識，而立言者又想要表現(xiàn)其認識問題的高度和深度，遂不免在猜謎的過程中因擔心詞不逮意而張大其辭。大家?guī)е樾陌艳r(nóng)村“講壞”，成為一時風尚，彼此競相仿效、推衍、升級，甚至到“語不驚人死不休”的程度。

當年說農(nóng)村問題的一個顯著特征，就是把常態(tài)看成了變態(tài)。其背后隱伏的，實即對農(nóng)村缺乏了解。用何思源的話說，“現(xiàn)在很多的人高呼農(nóng)村經(jīng)濟破產(chǎn)，但是很少的人能指出所以然的緣故來”。(113)何思源：《士大夫教育之惡果及教育改造途徑》，《東方雜志》第31卷第6號(1934年3月25日)，第13頁(欄頁)。說不出所以然，實因本不知曉，正如視常態(tài)如變態(tài)是因為不知何為常態(tài)。然而不知也要說，且敢說，顯然有城市傲態(tài)在起作用，或以為農(nóng)村已在化外，即使不了解也不妨隨便說說。(114)關于城市傲態(tài)導致的對農(nóng)村可以隨便說，在那時較為流行，擬另文專論。

無論是激憤之言，還是隨便敢說，五四后對農(nóng)村的關注，確實達到梁啟超所謂“相與呼應洶涌”的程度。盡管時人并不十分清楚這一思潮究竟何以名之，故曰“鄉(xiāng)村改造”“新村生活”“鄉(xiāng)村改良”“歸農(nóng)運動”等，不一而足。但名稱雖不同，大意卻一致，都是對民國以來農(nóng)村乃至整個社會種種不安之象進行反思的結果。農(nóng)村何以“成為問題”，就需要放在這樣一個經(jīng)歷變化的時代中，從基本處加以反思。

近代中國的確是一個以變著稱的時代，但鄉(xiāng)村社會似乎不是一個急劇變動的空間。從生產(chǎn)方式、經(jīng)濟結構和民眾生活言，鄉(xiāng)村真正重大的變革，或要到1950年代土改時期才發(fā)生(再以后的遽變可能就要到社會主義市場經(jīng)濟時期了)。從土改時期進行的農(nóng)村調查來看，經(jīng)歷了多年戰(zhàn)爭的農(nóng)村狀況，變化其實不特別大。(115)徐勇、鄧大才主編：《中國農(nóng)村調查》，總第23卷，口述類第5卷，農(nóng)村變遷第5卷，武漢：華中師范大學出版社，2019年。并參見Joseph W. Esherick, “Number Games: A Note on Land Distribution in Prerevolutionary China,” Modern China, Vol.7, No.4, Oct., 1981, pp.387-411; 郭德宏：《舊中國土地占有狀況及發(fā)展趨勢》，《中國社會科學》1989年第4期；胡英澤：《近代地權分配基尼系數(shù)研究若干問題的討論》，《近代史研究》2021年第1期；王瑞芳：《土地制度變動與中國鄉(xiāng)村社會變革》，北京：社會科學文獻出版社，2010年；李里峰：《土地改革與華北鄉(xiāng)村權力變遷：一項政治史的考察》，南京：江蘇人民出版社，2019年；胡英澤：《傳統(tǒng)與變革——20世紀五六十年代山西鄉(xiāng)村社會研究》，杭州：浙江古籍出版社，2022年。如土改時農(nóng)民“三十畝地一頭?！钡囊螅?116)《陽原縣志》，北京：中國大百科全書出版社，1997年，第96頁。與陶行知1931年關于“三十畝地自耕農(nóng)”的說法大致接近，(117)陶行知：《中華民族之出路與中國教育之出路》(1931年)，方明主編：《陶行知全集》第2卷，成都：四川教育出版社，2009年，第492-496頁。按陶行知視為起碼的要求是偏高的，北方30畝地的產(chǎn)出比他所在的安徽是要低不少的。表現(xiàn)出一種小富即安的持續(xù)向往。而一種愿望能夠長期存在，多少表明農(nóng)村的基本狀況大體在延續(xù)。

從上文對后五四時期對鄉(xiāng)村的關注和農(nóng)村問題化的簡單勾勒可以看出，廢科舉之后城鄉(xiāng)的疏離和對峙，推衍出一個因農(nóng)村處于“化外”而造成的“未知的中國”。對時人而言已經(jīng)撲朔迷離，對后人就有著更多遠未被認識到的復雜面相。其間本事和言說關聯(lián)呼應，互為表里，故后五四時期的農(nóng)村不僅是個社會史的問題，也是一個思想史的問題。

無論農(nóng)村問題這一朝野注目的國家問題具有多少虛擬成分，“成為問題的農(nóng)村”卻不僅是一個虛構的形象，它的出現(xiàn)并為時人所接受，說明它與社會實際存在著某種關照?！稗r(nóng)村問題”在多大程度上是實際的，多大程度上是虛懸的，多大程度上是想象的，多大程度上是構建的，多大程度上是社會改變造成的，多大程度上是人們認知改變后讓本非問題的成為了問題，這些都需要一一考察分析，(118)這方面梁心的《城眼觀鄉(xiāng)：農(nóng)業(yè)中國的農(nóng)村怎樣成了國家問題》已經(jīng)做了很重要的工作。而從鄉(xiāng)村到農(nóng)村這一認知轉化的進程，也還有不少待發(fā)之覆。