自我意識(shí)的分裂
——論保羅·德曼的詩(shī)人觀

王悅童

一般而言，對(duì)自我本身的覺(jué)知或反思被稱(chēng)為自我意識(shí)(self-consciousness)。在德曼(PAUL DE MAN，1919年12月6日—1983年12月21日，比利時(shí)解構(gòu)主義文學(xué)批評(píng)家及文學(xué)理論家)看來(lái)，二十世紀(jì)的詩(shī)人信奉一種被稱(chēng)為“現(xiàn)代保守主義”的虛無(wú)主義，這種虛無(wú)主義的癥狀把目光瞄準(zhǔn)外在的政治實(shí)踐和社會(huì)現(xiàn)實(shí)。但事實(shí)上，上述這些問(wèn)題之所以受到人們的關(guān)注，不是因?yàn)樗鼈儽旧硭淼臇|西，而是由于它們可以屏蔽掉真正的問(wèn)題，也就是本體論問(wèn)題。德曼認(rèn)為，詩(shī)人注重“內(nèi)省”才是解決本體論問(wèn)題的關(guān)鍵所在。這里的“內(nèi)省”就是詩(shī)人指向自身的思考，即自我意識(shí)。所以，筆者認(rèn)為，從自我意識(shí)的角度切入詩(shī)人研究是非常有必要的。

一、“苦惱意識(shí)”

德曼對(duì)詩(shī)人自我意識(shí)概念的闡述源自黑格爾哲學(xué)思想中的“苦惱意識(shí)”(unhappy consciousness)。德曼在《內(nèi)省的一代》中寫(xiě)道：“我們必須記住，這個(gè)時(shí)代的內(nèi)省起源于黑格爾的所謂的‘苦惱意識(shí)’?！盵1]15黑格爾認(rèn)為，精神的本質(zhì)正是理性化的自我意識(shí)，真理的獲得必須從自身出發(fā)。他指出，在純粹理性概念之中，自我意識(shí)不僅能夠向認(rèn)識(shí)對(duì)象敞開(kāi)和呈現(xiàn)自身，而且能夠?qū)⒆陨碜鳛檎J(rèn)識(shí)的對(duì)象，從而用理性的概念把握自身。自我意識(shí)的發(fā)展過(guò)程就是這樣一種認(rèn)識(shí)自己、把握自己的歷史。

黑格爾把自我意識(shí)發(fā)展的過(guò)程分為三個(gè)階段，分別是史前階段、斯多葛主義與懷疑主義階段以及苦惱意識(shí)階段?！翱鄲酪庾R(shí)”處在這一發(fā)展過(guò)程中的第三個(gè)階段，即“意識(shí)到自己是雙重的意識(shí)。一方面，意識(shí)到它是自己解放自己的、不變的、自身同一的意識(shí)；另一方面又意識(shí)到它是絕對(duì)自身紊亂的和顛倒錯(cuò)亂的意識(shí)，亦即意識(shí)到自己的矛盾的意識(shí)。……于是現(xiàn)在就出現(xiàn)了自我意識(shí)在自身之內(nèi)的二元化，這種二元化在精神的概念里是本質(zhì)的，不過(guò)這兩方面的統(tǒng)一卻還沒(méi)有達(dá)到”[2]。換言之，“苦惱意識(shí)”即意識(shí)到自身是一種二元對(duì)立的、分裂的事物。自我意識(shí)在這個(gè)階段體驗(yàn)到了內(nèi)在分裂的痛苦，這種痛苦表現(xiàn)為理想的、與自身同一的、永恒的意識(shí)與深深陷入混亂的現(xiàn)實(shí)中的、分裂的意識(shí)之間的分離。

事實(shí)上，德曼吸收的是經(jīng)過(guò)二十世紀(jì)三十年代法國(guó)思想家們改寫(xiě)的黑格爾思想。當(dāng)時(shí)的法國(guó)思想家們正專(zhuān)注于重新闡釋黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》，這其中以亞歷山大·庫(kù)杰夫以及讓·瓦爾的表現(xiàn)最為突出。庫(kù)杰夫與瓦爾在法國(guó)講授重新闡釋黑格爾思想的課程，引導(dǎo)很多人走進(jìn)黑格爾的學(xué)說(shuō)，這其中就包括青年時(shí)期的德曼。德曼的助手林賽·沃特斯在《批評(píng)文集》(《Critical Writings:1953—1978》)一書(shū)中寫(xiě)道，1955年德曼在法國(guó)訪(fǎng)學(xué)，曾稱(chēng)贊這兩位學(xué)者在研究黑格爾的領(lǐng)域里“開(kāi)創(chuàng)了輝煌的事業(yè)”[1]66。庫(kù)杰夫認(rèn)為黑格爾并非是一個(gè)整體性的哲學(xué)家，而是一個(gè)否定的、分裂的哲學(xué)家。他宣稱(chēng)要用“二元論的本體論”代之以黑格爾思想中的一元論傾向，關(guān)注人與自然的對(duì)立。瓦爾指出黑格爾的“苦惱意識(shí)”強(qiáng)調(diào)人的存在的痛苦與孤獨(dú)，以及無(wú)可避免的矛盾與沖突。這可以看出他們更為偏愛(ài)黑格爾思想中的“苦惱意識(shí)”，而德曼正是在這些觀點(diǎn)中找到了自身理論的契合點(diǎn)。相較于黑格爾認(rèn)為“苦惱意識(shí)”終將會(huì)進(jìn)化成為理性，它只是作為自我意識(shí)發(fā)展歷程中的一個(gè)階段而存在，并在這一過(guò)程中消除自我意識(shí)的分裂，最終達(dá)成主客體的統(tǒng)一；而德曼則是去除了這樣一種以理性統(tǒng)領(lǐng)一切分裂的一元論傾向，拒絕承認(rèn)存在這樣一種全能的、強(qiáng)大的理性，更為關(guān)注這一概念中所存在的差異、否定、分裂和矛盾。

二、自我意識(shí)的分裂

德曼理論中所謂的自我意識(shí)是詩(shī)人對(duì)自身境況的關(guān)注或者是指向自身的思考。德曼指出，像盧梭、荷爾德林、華茲華斯等偉大的詩(shī)人從不曾放棄對(duì)自我的注視，也從不曾摒棄對(duì)自身逆境進(jìn)行闡釋的努力。他們認(rèn)識(shí)到“人的內(nèi)在意識(shí)與非意識(shí)的整體之間存在無(wú)可逾越的鴻溝”[1]14，詩(shī)人被“擲回到自身，陷入完全的內(nèi)省，因?yàn)槿魏我环N既定現(xiàn)實(shí)的存在再也無(wú)法讓他感到滿(mǎn)足”[1]15。德曼還論證了詩(shī)人自我意識(shí)的發(fā)展過(guò)程。他認(rèn)為，自我意識(shí)要通過(guò)向被創(chuàng)造的對(duì)象的轉(zhuǎn)移來(lái)立足，并且自我意識(shí)通過(guò)將客體納入自身而達(dá)到自身的純粹性，而在這個(gè)過(guò)程中客體被毀滅了。詩(shī)人對(duì)一個(gè)客體進(jìn)行詩(shī)意地命名，使它作為物體和語(yǔ)言的物質(zhì)存在都參與到一個(gè)只取決于詩(shī)人自由意志的結(jié)構(gòu)之中。詩(shī)人的自我意識(shí)通過(guò)上述行為摧毀了客體，是為了追求一種“純粹的觀念”。德曼以馬拉美的詩(shī)學(xué)思想為例論證了上述觀點(diǎn)。法國(guó)象征主義詩(shī)人和散文家馬拉美在《詩(shī)的危機(jī)》一文中指出，詩(shī)歌隨著語(yǔ)言的游戲把自然之物轉(zhuǎn)換成幾近消失的聲音振蕩是為了從中引出一種純粹的觀念。在自我意識(shí)消滅客體之后，它把自己設(shè)想為自身的客體，最終到達(dá)自我意識(shí)的頂點(diǎn)。而“一旦達(dá)到這個(gè)水平，那么詩(shī)歌的主體將是虛無(wú)本身；詩(shī)歌意識(shí)將被專(zhuān)門(mén)用來(lái)喚起它所造成的破壞”[1]25。自我意識(shí)達(dá)到頂峰之后，詩(shī)歌就能夠表現(xiàn)出絕對(duì)的真理和絕對(duì)超驗(yàn)的精神世界，也就是馬拉美所說(shuō)的“虛無(wú)”。

事實(shí)上，對(duì)內(nèi)在自我的重要性問(wèn)題的討論并非是德曼的一家之言。如費(fèi)希特“把一切實(shí)在建立在自我之上。既然自我是萬(wàn)物，外界就沒(méi)有什么東西，即沒(méi)有在一個(gè)獨(dú)立的心外的物體意義上那樣的自在之物”[3]；施萊爾馬赫則表示自我精神是唯一的、首要的存在；德國(guó)浪漫主義詩(shī)人諾瓦利斯也主張：除了自我精神，人們不能夠假定其他的實(shí)在。相較于上述理論家，德曼還關(guān)注到了詩(shī)人自我意識(shí)中的分裂問(wèn)題，這種痛苦的分裂體現(xiàn)在兩個(gè)層面：一方面是人類(lèi)自身的有限性和此世性，另一方面是意識(shí)與自然之間存在永遠(yuǎn)無(wú)法彌合的鴻溝。

德曼認(rèn)為，詩(shī)人通過(guò)自省認(rèn)識(shí)到了人類(lèi)自身的有限性問(wèn)題。這一有限性表現(xiàn)為：自我向往永恒的存在，但無(wú)法改變自己作為有限個(gè)體的現(xiàn)實(shí)。自我有超越的欲望，卻無(wú)法達(dá)到徹底的超越。人類(lèi)所了解的只能是自己所意識(shí)到的事物的存在，但對(duì)于其他獨(dú)立自主的存在，人類(lèi)是無(wú)法真正了解的。德曼以蒙田的思想為例說(shuō)明了人類(lèi)對(duì)自身有限性的認(rèn)識(shí)過(guò)程。他認(rèn)為，“如果蒙田的主觀性在客體和心靈之間插入了一個(gè)不可穿透的屏障，那么心靈將在這個(gè)屏障的層面上運(yùn)行，并將在承認(rèn)其失敗時(shí)發(fā)現(xiàn)其唯一的積極作用……知識(shí)的局限性是普遍存在的，無(wú)論是簡(jiǎn)單的還是復(fù)雜的問(wèn)題，因?yàn)檫@種局限性都存在于知識(shí)的結(jié)構(gòu)之中，它影響著知識(shí)的每一項(xiàng)活動(dòng)，無(wú)論大小。但清醒的頭腦可以知道自己的主觀性，正是在主觀性破壞其功能的時(shí)候。它認(rèn)識(shí)到它的生命是由這一順序的一系列無(wú)休止的失敗組成的?！盵1]7

換言之，首先，客體與意識(shí)之間存在一道屏障，所以雖然意識(shí)能夠把客體納入自身的范疇，但始終無(wú)法抵達(dá)作為客體存在的物本身。其次，因?yàn)橹黧w無(wú)法把握事物的本質(zhì)，所以人類(lèi)的認(rèn)知過(guò)程便是失敗的。最后，足夠清醒的主體是可以認(rèn)識(shí)到這種失敗的，并能夠在這其中看清自身的有限性。德曼還將上述結(jié)論應(yīng)用于詩(shī)歌領(lǐng)域之中，詩(shī)人正是在意識(shí)到這種有限性的情況之下，自我意識(shí)陷入了痛苦與不幸之中，但真正偉大的詩(shī)人是可以通過(guò)自省直面人自身的有限性的。德曼以浪漫主義詩(shī)人為例，在這一時(shí)期，隨著人自身地位的不斷提升自我不斷地被中心化，于是自我存在的有限性就逐漸暴露出來(lái)。由于浪漫主義詩(shī)人反抗啟蒙運(yùn)動(dòng)，批判理性主義，所以其被完全內(nèi)在地拋回到自己身上，進(jìn)而可以更好地反思自身的局限性。這一過(guò)程體現(xiàn)在早期浪漫主義詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作中。德曼指出，華茲華斯在寫(xiě)作中發(fā)現(xiàn)了人類(lèi)與自然之間的類(lèi)比是不穩(wěn)定的，自然是永恒存在的，而人類(lèi)則擁有必死的命運(yùn)。正是因?yàn)槿俗陨砭哂羞@種有限性，所以人類(lèi)是懸浮在空中的，隨時(shí)有墜落的風(fēng)險(xiǎn)，而墜落意味著“向死亡墜落”。華茲華斯作為真正偉大的詩(shī)人，他不僅注意到了這一點(diǎn)，還通過(guò)詩(shī)歌創(chuàng)作引導(dǎo)我們直面自身的有限性。

德曼表示，詩(shī)人不僅能夠認(rèn)識(shí)到自身的有限性，還能夠認(rèn)識(shí)到人類(lèi)與自然之間存在著深刻的分裂。首先，德曼指出，人與自然之間的分裂存在于詩(shī)人內(nèi)向性的自我意識(shí)之中。在人類(lèi)的童年時(shí)期，人與自然之間存在一種自發(fā)的友誼，但隨著自我意識(shí)的發(fā)展，自然成為被人類(lèi)認(rèn)識(shí)、利用、統(tǒng)治和征服的客體，人與自然的統(tǒng)一性就遭到了破壞。可見(jiàn)人與自然之間產(chǎn)生分裂的重要原因之一是人的自我意識(shí)的發(fā)展。德曼認(rèn)為，浪漫主義詩(shī)人的深刻之處是認(rèn)識(shí)到人與自然的分裂存在于人的意識(shí)層面。德曼以荷爾德林為例，指出他敏銳地體驗(yàn)到了現(xiàn)代世界的分裂特征，“我們與自然分裂了，人們相信曾經(jīng)為一的東西，現(xiàn)在自相矛盾，主仆雙方轉(zhuǎn)換。”[4]就主仆關(guān)系的轉(zhuǎn)化問(wèn)題，黑格爾在其對(duì)苦惱意識(shí)的論述中也進(jìn)行了闡發(fā)。他認(rèn)為，苦惱意識(shí)之所以是痛苦的經(jīng)驗(yàn)，是由于原先的整體被一分為二，并且這二者的主仆關(guān)系還存在著變動(dòng)的可能。

其次，浪漫主義詩(shī)人想要彌合人與自然之間的分裂，達(dá)到重新統(tǒng)一，但德曼認(rèn)為這種統(tǒng)一是不可能達(dá)成的。例如，荷爾德林想要?jiǎng)?chuàng)造一種“新神話(huà)”，重建人與自然的關(guān)聯(lián)，而德曼通過(guò)分析荷爾德林“過(guò)度內(nèi)向性”的概念，指出“統(tǒng)一不再是解決問(wèn)題的途徑，而是一個(gè)正在進(jìn)行的過(guò)程中微不足道的時(shí)刻”[1]53。統(tǒng)一的時(shí)刻不再是最高的理想，也不再是最終的目標(biāo)，而是一個(gè)因果連貫的、明確的內(nèi)在過(guò)程。同時(shí)，統(tǒng)一也不再是一個(gè)人到達(dá)空間中某一點(diǎn)時(shí)可以達(dá)到的靜態(tài)條件，而是被視為對(duì)立兩極(人與自然)之間的辯證運(yùn)動(dòng)。因此統(tǒng)一是無(wú)法達(dá)成的，分裂才是永恒的。正是借由這一結(jié)論，德曼對(duì)艾布拉姆斯的觀點(diǎn)進(jìn)行了解構(gòu)，他指出，艾布拉姆斯所謂浪漫主義哲學(xué)是將人與自然融合起來(lái)的斷言，是一種譫妄。

最后，德曼認(rèn)為詩(shī)人具有真正的歷史意識(shí)，因此他們能夠認(rèn)識(shí)到人與自然之間的分裂。德曼以濟(jì)慈為例，指出詩(shī)人不滿(mǎn)于自我實(shí)現(xiàn)的統(tǒng)一與和諧，轉(zhuǎn)而向歷史敞開(kāi)心扉，“歷史不再是某些高度成就的靜態(tài)例子，而是一種運(yùn)動(dòng)，包括破壞和混亂以及成就。”[1]54真正的歷史意識(shí)是意識(shí)到一個(gè)人的內(nèi)在成長(zhǎng)曲線(xiàn)與國(guó)家生活的外在真實(shí)成長(zhǎng)之間的一致性。隨著國(guó)家的興衰、生死，人的思想和發(fā)展也變成了一連串的痛苦和重生。而覺(jué)醒了這種歷史意識(shí)的詩(shī)人接受了歷史中的分裂與混亂，接受了自身事業(yè)的短暫性，并意識(shí)到自己的出生本身就包含著自己的死亡。換言之，詩(shī)人承認(rèn)分裂的存在與自身的有限和短暫，并且有義務(wù)讓人們感知到這種分裂與有限。

三、德曼詩(shī)人觀的現(xiàn)實(shí)意義

德曼明確了詩(shī)人的使命：詩(shī)人要直面各種分裂狀態(tài)，并通過(guò)詩(shī)歌將上述分裂展現(xiàn)出來(lái)。一方面，德曼指出，自我意識(shí)體驗(yàn)著痛苦的分裂，而詩(shī)人需要承受這種痛苦的分裂。他認(rèn)為，十八世紀(jì)末以來(lái)，浪漫主義以及后浪漫主義詩(shī)人們就已經(jīng)經(jīng)歷了這種痛苦的精神狀態(tài)。當(dāng)時(shí)整個(gè)歐洲大陸資產(chǎn)階級(jí)革命此起彼伏，革命的進(jìn)程帶來(lái)了宗教的式微，這樣一來(lái)，詩(shī)人無(wú)奈只能被迫直面世俗化與技術(shù)化的世界，他們?cè)谶@一過(guò)程中感受到了自己與自然之間與日俱增的距離，最終由此發(fā)展出了現(xiàn)代意義上的被稱(chēng)作“分裂與異化”的自我意識(shí)。這種意識(shí)是痛苦和難以忍受的，因此誘惑總是存在的：即放棄我們對(duì)自己的意識(shí)，轉(zhuǎn)而去依賴(lài)外在的政治實(shí)踐與社會(huì)現(xiàn)實(shí)。但德曼認(rèn)為詩(shī)人應(yīng)該抵制這種誘惑，接受這種分裂所帶來(lái)的痛苦，因?yàn)榉至巡攀钦鎸?shí)的、偉大的、有價(jià)值的。

在德曼看來(lái)，詩(shī)人并不對(duì)這種分裂進(jìn)行整合，而是始終讓自己處于一種反抗與斗爭(zhēng)的狀態(tài)之中。德曼以荷爾德林為例探討詩(shī)人的職責(zé)，由于海德格爾對(duì)荷爾德林的推崇是眾所周知的事實(shí)，因此他對(duì)海德格爾的觀點(diǎn)進(jìn)行了批判與借鑒。德曼指出，海德格爾把荷爾德林當(dāng)作詩(shī)的詩(shī)人，賦予他唯一的、無(wú)可取代的地位。海德格爾試圖從荷爾德林那里尋找詩(shī)歌與思想、政治之間的淵源，進(jìn)而尋求能夠凝聚德意志民族精神的力量。他認(rèn)為可以憑借詩(shī)人的審美力量達(dá)到一種統(tǒng)一與永恒的境界，但這一觀點(diǎn)遭到了德曼的批評(píng)。德曼指出，這種作法既削弱了反思與批判的力度，又掩飾了異化與分裂的現(xiàn)實(shí)。詩(shī)人是分裂的承受者和記錄者，而不是救贖者或守護(hù)者。

德曼對(duì)詩(shī)人自我意識(shí)問(wèn)題的論述還具有重要的現(xiàn)實(shí)意義與價(jià)值。德曼通過(guò)對(duì)浪漫主義詩(shī)人的研究指出“詩(shī)歌意識(shí)必然是對(duì)十九世紀(jì)初的知識(shí)和政治氛圍做出反應(yīng)的典型”[1]58，所以德曼是借詩(shī)人研究嘗試解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。德曼認(rèn)為，作為西方社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程中的一種思潮，浪漫主義常常招致誤解和批判。這其中有部分理論家表示，浪漫主義對(duì)形而上學(xué)絕對(duì)論與非理性的強(qiáng)調(diào)是一種法西斯集權(quán)主義的先聲，并且德國(guó)浪漫主義與德國(guó)納粹威脅世界的民族主義有著密切關(guān)系。古拉德指出：“研究十九世紀(jì)的文學(xué)和十九世紀(jì)的世界不能不注意到其民族主義中的浪漫主義因素……民族主義、帝國(guó)主義的極端發(fā)展便是所有這些疾病的蔓延。浪漫主義剛剛興起之時(shí)，德國(guó)民族主義便蟄伏其間，這是由浪漫主義本身的性質(zhì)所決定的。”[5]德曼較為客觀地評(píng)價(jià)了德國(guó)浪漫主義，認(rèn)為雖然其具有意識(shí)形態(tài)的色彩，但并非是德國(guó)納粹的統(tǒng)治工具，反而浪漫主義詩(shī)人洞悉了本體論問(wèn)題，指出世界的本質(zhì)是分裂與異化，與法西斯集權(quán)主義追求整體性與統(tǒng)一的目的相差甚遠(yuǎn)。

德曼繼承浪漫主義寶貴的遺產(chǎn)，嘗試解決當(dāng)代詩(shī)人所面臨的困境。第二次世界大戰(zhàn)之后，人類(lèi)的物質(zhì)世界與精神世界都遭到了毀滅性的打擊，當(dāng)代詩(shī)人依然要面對(duì)當(dāng)年浪漫主義所面臨的問(wèn)題：意識(shí)與自然的分裂以及這種分裂所導(dǎo)致的異化。在這種情況下，詩(shī)人們回到自身，進(jìn)行內(nèi)省才是真正意義上的思考。他們不僅要認(rèn)識(shí)到人類(lèi)無(wú)法抵達(dá)客體存在本身、也難以達(dá)成徹底超越的局限性，還要清楚地看到當(dāng)下社會(huì)中的各種分裂的狀態(tài)。德曼認(rèn)為，能夠真實(shí)地體現(xiàn)這種有限性與分裂的詩(shī)人才是當(dāng)下社會(huì)所真正需要的詩(shī)人。

四、結(jié)語(yǔ)

德曼從自我意識(shí)入手研究詩(shī)人，在繼承黑格爾哲學(xué)思想的基礎(chǔ)上進(jìn)一步發(fā)展與改造了自我意識(shí)概念，同時(shí)他還關(guān)注到了詩(shī)人自我意識(shí)中的分裂問(wèn)題。雖然德曼對(duì)這一問(wèn)題的探索為我們提供了詩(shī)人研究的新角度，但嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這是一種主題式的批評(píng)，德曼以哲學(xué)概念為模版反觀文學(xué)現(xiàn)象，然后將其套用至具體的詩(shī)歌、詩(shī)人批評(píng)當(dāng)中，這對(duì)于德曼的詩(shī)歌理論本身并無(wú)太大的建設(shè)性意義。所以，德曼對(duì)詩(shī)人自我意識(shí)的分裂問(wèn)題的分析在獨(dú)具洞見(jiàn)的同時(shí)也具有一定的局限性。