遠(yuǎn)方及其所創(chuàng)造的
——讀賈若萱《鳳凰山下》

行 超

許多年前，林兆華曾經(jīng)導(dǎo)演過(guò)一部話劇《三姐妹·等待戈多》，將契訶夫的《三姐妹》與貝克特的《等待戈多》拼接、融合在一起。這兩部劇作相距半個(gè)世紀(jì)，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典，一個(gè)是荒誕派力作，但林兆華卻在其中發(fā)現(xiàn)了某種共通性：《三姐妹》是對(duì)過(guò)去的反復(fù)追憶，《等待戈多》是對(duì)未來(lái)的持續(xù)期許，而其中人物相似的執(zhí)著、迷茫卻又無(wú)意義的“等待”，則共同揭示了一種人類永恒的生存狀態(tài)。話劇《三姐妹·等待戈多》首演時(shí)，因?yàn)楸憩F(xiàn)手法過(guò)于“先鋒”，難以被大眾廣泛接受，然而，“先鋒”的意義或許就在于其穿越時(shí)間的魅力。今天，讀賈若萱的小說(shuō)《鳳凰山下》，我又想起這部20多年前的劇作，雖然創(chuàng)作者、創(chuàng)作時(shí)間、故事內(nèi)容和藝術(shù)手法都大相徑庭，然而兩者卻共享著相似的精神內(nèi)核。在《鳳凰山下》中，我們看到，時(shí)至今日，大多數(shù)人依舊在不變的尋找與等待中度過(guò)一生。

小說(shuō)《鳳凰山下》分為三個(gè)部分，分別以李芳、戴月美、朱麗三位女性為主人公，也分別代表了當(dāng)代女性典型的三種生活。小說(shuō)第一部分，為了照顧病重的父親，李芳碩士畢業(yè)之后，選擇在小縣城的一所民辦大學(xué)工作，從此開(kāi)始日復(fù)一日地忍受著庸常和無(wú)聊。父親去世后，孤獨(dú)的李芳只有在佛門才能獲得救贖，一來(lái)二去，她成了在俗世修行的“優(yōu)婆夷”。小說(shuō)中，李芳這一人物形象的塑造，很大程度上是在與她的同事朱麗的對(duì)比中逐漸完成的。在工作中，李芳認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)，甚至到了刻板的地步；在生活中，李芳嚴(yán)格奉行禁欲，不僅自己不與異性交往，也反對(duì)朱麗在男女關(guān)系上的放縱，三番五次地勸說(shuō)她“約束”自己。然而欲望之所以需要“約束”，恰恰因?yàn)樗侨说奶煨?，是難以抗拒、難以逾越的。與李芳相反，朱麗年輕、自由、無(wú)拘無(wú)束，她大膽的行為、肆無(wú)忌憚的玩笑，讓李芳體內(nèi)沉睡已久的欲望忽然蘇醒，這個(gè)在清規(guī)戒律的壓抑下漸漸老去的身體，仿佛冰川融化、萬(wàn)物復(fù)蘇，醞釀著一次生命的革新。

小說(shuō)的第一部分，朱麗是李芳的一面鏡子，照出了她情感的匱乏，并一步步融化了她；第二部分，朱麗又將戴月美從庸常的婚姻生活中喚醒，讓她看到了女性的另一種可能。朱麗與戴月美是中學(xué)同桌，那時(shí)候戴月美風(fēng)光無(wú)限，朱麗則平凡無(wú)奇。再次見(jiàn)面，戴月美已是多年的家庭主婦，而朱麗卻考上了北京大學(xué)的研究生。在今天的朱麗面前，戴月美多少有些不甘，她后悔自己之前意外懷孕、休學(xué)回家，于是一次次試圖逃離眼前的婚姻與現(xiàn)實(shí)。然而，她的每次逃離都以失敗告終——那隱隱作痛的乳房、丈夫與他人的曖昧以及兒子的哭鬧聲，都像是沉重的現(xiàn)實(shí)的枷鎖，將她牢牢地鎖在此時(shí)此地。

三個(gè)主人公中，朱麗無(wú)疑是作者著墨最多的，也是唯一一個(gè)貫穿始終并成為線索的角色。小說(shuō)第三部分以朱麗為主體。開(kāi)篇，朱麗滿懷希望地踏上了去往北京的火車，開(kāi)啟了自己新的生活。在北京三年，她如愿以償?shù)卣J(rèn)識(shí)了很多人，多年的作家夢(mèng)也漸漸成真。然而，陌生感與漂泊感卻始終伴隨著她。重新回到故鄉(xiāng)堯溪，重新踏上自己此前的工作崗位，朱麗發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)小縣城，現(xiàn)在的自己越發(fā)孤獨(dú)，身邊的故人都過(guò)上了平凡安穩(wěn)的日子，連李芳也結(jié)婚生子，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。從北京到堯溪，真正能夠在精神上陪伴她的，竟然是一個(gè)多世紀(jì)前的作家契訶夫。在契訶夫的小說(shuō)中，朱麗感受到一種不會(huì)過(guò)時(shí)的動(dòng)人，然而這樣的感受，無(wú)論是在北京還是在堯溪，她始終沒(méi)能找到一個(gè)人與之分享。

小說(shuō)最后，朱麗獨(dú)自登上鳳凰山——那里有李芳反復(fù)拜訪的寺廟，供奉著她的精神信仰；那里是戴月美想象中可以逃離現(xiàn)實(shí)的目的地，埋藏著一段再也無(wú)法開(kāi)啟的新奇旅程——而對(duì)于此刻的朱麗而言，鳳凰山更是她迷茫與無(wú)助時(shí)的烏托邦。她坐在堂內(nèi)，聽(tīng)著嗡嗡的木魚(yú)聲，思考著：“究竟什么才是有意義的，究竟什么才是真正的生活呢？此刻她沒(méi)有答案。她只是靜靜坐在這里，等著時(shí)間遠(yuǎn)去?！薄而P凰山下》講述了三個(gè)女人的“生活在別處”的故事，小說(shuō)中的“鳳凰山”是一個(gè)具有隱喻意義的地點(diǎn)，它代表著遠(yuǎn)方，也代表著遠(yuǎn)方所創(chuàng)造的希望與未知?！傍P凰山”的誘惑時(shí)刻引領(lǐng)她們突破當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，去尋找另一種生活、另一個(gè)自我。

小說(shuō)《鳳凰山下》的開(kāi)篇引用了契訶夫《萬(wàn)尼亞舅舅》的經(jīng)典臺(tái)詞：“我們，萬(wàn)尼亞舅舅，要活下去。我們要度過(guò)許許多多漫長(zhǎng)的白晝，許許多多漫長(zhǎng)的夜晚；我們要耐心地忍受命運(yùn)帶給我們的考驗(yàn)；我們要為別人勞動(dòng)，不論是現(xiàn)在還是到了老年，都不得休息；等我們的時(shí)辰來(lái)到，我們就會(huì)溫順地死掉，到了那邊，在墳?zāi)估?，我們?huì)說(shuō)我們受過(guò)苦，我們哭過(guò)，我們嘗盡了辛酸；上帝就會(huì)憐憫我們，我和你，舅舅，親愛(ài)的舅舅，就會(huì)看見(jiàn)光明、美好、優(yōu)雅的生活，我們就會(huì)高興，就會(huì)帶著溫情，帶著笑容回顧我們現(xiàn)在的不幸，那時(shí)候我們就可以休息了。”萬(wàn)尼亞舅舅畢生懷著一種堅(jiān)韌而樸素的“生”的觀念，他相信人在經(jīng)歷了勞動(dòng)、付出乃至受苦之后，面對(duì)必然的死亡宿命時(shí)方可坦然。小說(shuō)《鳳凰山下》應(yīng)該可以視為作者賈若萱對(duì)她所鐘愛(ài)的作家契訶夫的致敬，或者希望構(gòu)成某種穿越時(shí)空的對(duì)話。在小說(shuō)中，賈若萱試煉著自己筆下的人物，讓她們經(jīng)歷著萬(wàn)尼亞舅舅一般的命運(yùn)的考驗(yàn)，試圖找到一條走向澄澈與光明的道路。

不過(guò)，正如《三姐妹》中，三位主人公始終滿懷期待地念叨著“到莫斯科去”，卻始終沒(méi)有離開(kāi)外省去往莫斯科一樣，《鳳凰山下》中的三位女性，雖然都多少對(duì)自己的現(xiàn)狀不滿，認(rèn)為奔向遠(yuǎn)方才有可能抵達(dá)夢(mèng)想的生活，然而她們幾乎殊途同歸地回到了自己原有的生活軌道。小說(shuō)中的李芳和戴月美代表了眾多被傳統(tǒng)道德和傳統(tǒng)價(jià)值所規(guī)訓(xùn)的女性，她們或受困于自我或被縛于婚姻，年輕的朱麗實(shí)踐著她們所渴望的自由，身體的、精神的、行動(dòng)上的，然而最后，朱麗卻毅然選擇了重回故鄉(xiāng)。朱麗的出走與回歸，在某種意義上回答了“娜拉走后怎樣”的問(wèn)題。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，魯迅先生早在100年前就有預(yù)言：不是墮落，就是回來(lái)。如今，出走的朱麗照例回來(lái)了，但她似乎沒(méi)有掙扎出萬(wàn)尼亞舅舅的“光明、美好、優(yōu)雅”，小說(shuō)結(jié)尾，我們與她一樣擔(dān)心，回來(lái)之后怎么辦？

作為一位尚不滿30歲的寫作者，賈若萱的寫作不僅走出了青春敘事，更努力思考著生活的意義、內(nèi)心的困境，這些對(duì)一位年輕的作家來(lái)說(shuō)，都是非常難得的?！而P凰山下》中困擾幾位女性的難題，或許也是正在困擾賈若萱的難題。小說(shuō)對(duì)女性生存現(xiàn)實(shí)、對(duì)性別身份的觀察和自覺(jué)，都顯示出超越其年齡的成熟。不過(guò)，可能是囿于經(jīng)驗(yàn)的限制，作家在小說(shuō)細(xì)節(jié)的取舍，尤其是對(duì)人物的挖掘上稍顯不足。比如，小說(shuō)的第二、三部分，致力于學(xué)習(xí)和寫作的朱麗與第一部分游戲人生的朱麗之間缺乏必要的鋪墊和過(guò)渡，因而略顯斷裂。此外，小說(shuō)的第三部分，大概是加入了過(guò)多作者自己在寫作過(guò)程中的經(jīng)歷和感受，反而沖淡了朱麗這個(gè)人物本身的意義，對(duì)其內(nèi)心世界的挖掘或許還可以更深入，人物的面目也會(huì)更清晰。不過(guò)，我相信，寫作是時(shí)間的饋贈(zèng)，在經(jīng)歷過(guò)萬(wàn)尼亞舅舅那樣“許許多多漫長(zhǎng)的白晝，許許多多漫長(zhǎng)的夜晚”之后，賈若萱與她筆下的人物都一定會(huì)找到自己的答案。