歷史的入海口

王威廉

選擇國(guó)慶節(jié)出游，本是上班族的無(wú)奈之舉，但人多成勢(shì)，也就有了某種催促的氛圍?？吹綗o(wú)數(shù)人在路上群情激昂，而自己在家中待著，總覺(jué)得有些錯(cuò)位。想著一家人一起出游的次數(shù)其實(shí)并不多，那就決定也出門吧。疫情洶洶，那就不去遠(yuǎn)方，不去人多的地方，去近的地方隨便走走總行吧？于是，叫車直奔廣州南沙。

南沙是廣州的開(kāi)發(fā)新區(qū)，基礎(chǔ)設(shè)施做得非常好，新樓林立，但是在那兒長(zhǎng)期生活的人卻還不多，說(shuō)好聽(tīng)是“筑巢引鳳”，說(shuō)通俗就是“建籠等鳥(niǎo)”。做一只飛鳥(niǎo)去看看吧，正如卡夫卡所說(shuō)，是鳥(niǎo)在尋找籠子。

入住某酒店，放下行李，吃過(guò)飯，去黃山魯森林公園。山不是很高，但路程遙遠(yuǎn)，無(wú)限漫長(zhǎng)的緩坡耗費(fèi)掉人的耐心與力氣。讓他們?cè)诎肷窖任?，我?dú)自抄近道，走山路登頂?？諝馇逍拢钊烁械骄袂逅?，站在最高點(diǎn)的亭子上，可以望見(jiàn)寬闊的珠江正在涌入大海。這片交匯的水域叫“獅子洋”，甚為威武。入?？趦蓚?cè)港口密布，萬(wàn)噸巨輪接踵摩肩，密度很大，又多一層人造的景觀。此森林公園的最大亮點(diǎn)便在于此：不僅能登山上頂，還能觀江入海。夫復(fù)何求？

晚上吃了一家越南菜，比較清淡可口。飯店整面墻畫著越南某個(gè)街道的風(fēng)景，讓人對(duì)那個(gè)國(guó)家產(chǎn)生了很多想象。實(shí)際上，那幅畫里的街巷、奔跑的孩子跟廣州的某些街角極其相似，可人們正是在想象中享受著美食以及其他。想起一本人類學(xué)著作，就叫《好吃：食物與文化之謎》。

出了餐廳，旁邊就是“南沙書城”。不由得想要一逛，進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)書少得可憐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上“城”，當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)被壓縮成了四五個(gè)名字?？臻g的十分之七用來(lái)賣文具，我對(duì)此已然麻木，心里想的是，難道書的利潤(rùn)率不如文具嗎？在網(wǎng)上買書的人不會(huì)在網(wǎng)上買文具嗎？

還是去散步吧。南沙最繁華的地段在游艇會(huì)周邊，那里位于江邊，不遠(yuǎn)處便是郵輪的船塢，給人一種奢華之旅的暢想?？珊芏嗫植赖氖虑槎几]輪有關(guān)，若談虛擬的，比如某些恐怖電影；若談現(xiàn)實(shí)的，比如新冠瘟疫在郵輪上的暴發(fā)……一側(cè)的古堡式建筑猶如佛羅倫薩，無(wú)論任何時(shí)代、任何國(guó)度，石頭的建筑都是讓人深感穩(wěn)固，覺(jué)得可以歷經(jīng)千年。

坐在江邊的石頭椅子上，望著飛越大江的大橋，腦海中突然有了詩(shī)句：站在大橋下眺望大橋過(guò)海/要比置身在大橋之上/更有靈魂出竅的體驗(yàn)嗎？

打開(kāi)手機(jī)，準(zhǔn)備記下這句話，卻看到了作家劉鳳陽(yáng)的死訊。他自己發(fā)了朋友圈，跟大家告別，然后安靜離去。方知他這么多年一直深受病痛折磨。大約十年前，他給我的小說(shuō)寫過(guò)評(píng)論，其間偶爾相見(jiàn)，覺(jué)得他是一個(gè)沉穩(wěn)寡言的人。驀然又想起詩(shī)人胡續(xù)冬，他跟我從未謀面，但有神交，他給我的小說(shuō)《第二人》寫過(guò)評(píng)論，見(jiàn)解獨(dú)到，給我極大啟發(fā)。我總是想著某天一定能跟他見(jiàn)面的，能深入聊聊的，因?yàn)槲覀冇兄簧俟餐呐笥??？蓻](méi)有機(jī)會(huì)了。還有作家黃孝陽(yáng)亦是如此。他們都正值壯年，卻匆匆離開(kāi)，讓人的心情怎能不變得沉重。我望著夜色染黑的江水，只能將這部分暫且隔離起來(lái)。我們心中到底能隔離多少人事？能分出多少個(gè)隔間？某天被脹滿而無(wú)法隔離，該如何是好？

睡前讀橫光利一的散文集《感想與風(fēng)景》，其中有一篇《作家的奧秘》，很有些意味，不妨引述一段：

人在觀看眼前的樹(shù)木時(shí)，盡管樹(shù)木成了倒立的映像，但在視神經(jīng)的作用下，不知不覺(jué)把它校正成了筆直挺立著的樹(shù)木。作家在寫心地善良者的當(dāng)兒，不知不覺(jué)間將自己變成了心地善良者，像這樣的事，真會(huì)在作家的生活里發(fā)生嗎？

真會(huì)在作家的生活里發(fā)生嗎？還來(lái)不及細(xì)想，睡在身邊的孩子夢(mèng)囈著，一個(gè)柔軟的巴掌就打到了臉上。

在某種情況下，這是可能的。還有一種可能，便是生活依舊在模仿藝術(shù)。作家寫下了一個(gè)完美的生活方案，有人嘗試著在生活中執(zhí)行，然后走了樣兒。

第二日清晨，來(lái)到南沙天后宮。廟宇依山而建。山是一塊獨(dú)立的赭紅色巨石。據(jù)說(shuō)，南沙天后宮是很有神力的，經(jīng)常將臺(tái)風(fēng)拒之珠江口外。已經(jīng)是十月，可廣州的陽(yáng)光極其猛烈，曬得人皮膚生疼。登到山頂上，眺望珠江口，還是那片獅子洋，再次感受到心曠神怡。可今天站在天后宮望到獅子洋的感受跟昨天站在黃山魯森林公園望到獅子洋的感受，是一樣的嗎？似乎不同。天后宮與那繁忙的港口，原本兩個(gè)世界的產(chǎn)物，如今卻同處于一個(gè)世界。它們之間是一種什么關(guān)系？對(duì)于此刻的我來(lái)說(shuō)，它們就是一種眺望的關(guān)系。

沿著山脊往上走，在更高的地方看到了多座生銹的克虜伯大炮。這是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的遺址。第一次來(lái)這里見(jiàn)到這些巨炮的時(shí)候，我心底有種極其奇怪的感覺(jué)。要么是古代的遺址，要么是現(xiàn)在的殘跡，而在這里看到的戰(zhàn)爭(zhēng)遺址，卻是一種歷史過(guò)渡的狀態(tài)。兩個(gè)不同文明的遭遇，如今被闡釋為一種時(shí)間的開(kāi)端，此中的意味不是輕易能解開(kāi)的，直至今天。

正因?yàn)槿绱耍阆胫偃ヒ唤舻臇|莞虎門看一看。兩岸和江心上的大島，構(gòu)成了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的第一戰(zhàn)場(chǎng)。

坐上前往虎門的車，沒(méi)想到由于假期的車流控制，南沙立交暫停通行，不得不繞了一大圈走到廣龍高速。即便如此，還是塞車，我們終于成了出門堵在路上的人。等到了虎門，威遠(yuǎn)炮臺(tái)博物館已經(jīng)下班，只能先住下了。

晚餐選擇了一家素菜館，里邊都是用原木材質(zhì)裝修的，環(huán)境幽靜。打開(kāi)菜單，居然看到有佛跳墻。這道海鮮大菜用素食如何能做出？因?yàn)楹闷姹泓c(diǎn)了。等到素佛跳墻端上來(lái)，迫不及待品嘗起來(lái)，發(fā)現(xiàn)豆制品不僅模仿了鮑魚、海參的顏色與形狀，還模仿了它們的韌度和味道，惟妙惟肖，令人嘆為觀止?；腥婚g，腦海中忽然閃過(guò)無(wú)糖可樂(lè)這樣的東西。沒(méi)有海鮮的佛跳墻，沒(méi)有糖的可樂(lè)，都是取消了它們?cè)竞诵牡撵`魂，而用另外的事物進(jìn)行替代。這樣一來(lái)，事物還是原來(lái)的事物嗎？還是說(shuō)，根本就不存在原來(lái)的事物？

睡前讀趙汀陽(yáng)的書，《歷史·山水·漁樵》。作為藝術(shù)的山水，自然是中國(guó)古人的審美建構(gòu)，也代表著中國(guó)古典哲學(xué)中那莫可名狀的形而上觀念。趙汀陽(yáng)讓我佩服的是，他還將山水分為“遠(yuǎn)人山水”跟“近人山水”，這兩個(gè)概念展現(xiàn)了思想的細(xì)膩。遠(yuǎn)人山水是神的領(lǐng)域，是人不能登臨的；而近人山水則溝通了形而上跟形而下，也就是結(jié)合了觀念與生活。我想到今日攀登南海神廟眺望現(xiàn)代港口這個(gè)事兒，好像更為復(fù)雜，它究竟屬于遠(yuǎn)人山水還是近人山水？我們似乎不能離開(kāi)歷史話語(yǔ)來(lái)談?wù)撨@個(gè)話題。

當(dāng)文化的空間發(fā)生變化之后，山水的內(nèi)涵也獲得了新的闡釋，有了新的變化。因?yàn)橛^看山水的目光也發(fā)生了變化。我們不再是古人，我們通過(guò)古人的眼睛看到山水還是曾經(jīng)的山水，但山水畢竟不再是過(guò)去的山水。

去虎門銷煙博物館，看了當(dāng)年林則徐銷煙的大水池。當(dāng)年此地在海邊，可以方便引進(jìn)海水，可現(xiàn)在已經(jīng)變成了陸地，離海岸線有不短的距離。當(dāng)?shù)乩淼淖鴺?biāo)都不能確保不變，我們能否找到一個(gè)穩(wěn)固的歷史坐標(biāo)呢？

只看這個(gè)大水池，并不過(guò)癮，于是又赴鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)博物館。此博物館的陳列非常生動(dòng)翔實(shí)，尤其對(duì)15世紀(jì)至今的整個(gè)世界格局有一個(gè)宏觀展示。西方的航海家在全世界探索的時(shí)候，大清王朝穩(wěn)固而保守。當(dāng)使用同一個(gè)時(shí)間刻度來(lái)把不同文明空間的歷史展示出來(lái)的時(shí)候，那種比較肯定是觸目驚心的。歷史刻度與時(shí)間刻度原本是不一樣的維度，但這個(gè)時(shí)候重疊得天衣無(wú)縫。歷史被活生生闡釋成了進(jìn)步與落后的社會(huì)達(dá)爾文主義的線性進(jìn)化觀。回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，也許只是文明的體量被擴(kuò)容了，我們從不同的房間來(lái)到了一個(gè)共同的大廳里面。但是，我們又必須清醒地意識(shí)到，這樣的觀念已經(jīng)深入人心，那么歷史就只能朝著這樣的方向發(fā)展，這便是歷史的心理機(jī)制。

經(jīng)歷了博物館的虛擬時(shí)空，這才走近了威遠(yuǎn)炮臺(tái)的實(shí)存遺址。非常厚重的混凝土（當(dāng)年稱作紅毛泥）碉堡結(jié)構(gòu)，用來(lái)抵御炮彈的猛烈轟擊。墻面上密布斑駁的傷痕，已經(jīng)不知道哪些是被炮彈破壞的，哪些是被時(shí)間破壞的。生銹發(fā)黃的生鐵巨炮依然隱藏在碉堡的孔眼后方，不知道接下來(lái)為何而戰(zhàn)，那炮口只是變成了空洞的眼神，望著遠(yuǎn)方的虛無(wú)。

陽(yáng)光酷烈，人潮洶涌，未來(lái)得及吃午飯和午休，相當(dāng)殘酷，一時(shí)竟有些后悔湊節(jié)日的熱鬧。人群中有兩個(gè)高高瘦瘦的英國(guó)小伙子交談著，倒是很想知道他們的想法。

回到賓館休息，給孩子看了會(huì)兒《動(dòng)物世界》。她今天表現(xiàn)很好，她還無(wú)法理解復(fù)雜的歷史，但她對(duì)于各種漂亮的文物很感興趣。她唯一一次哭鬧是把英國(guó)皇家火炮上的皇冠標(biāo)志當(dāng)成了蝴蝶，然后遲遲不肯離開(kāi)，直到被強(qiáng)行帶走。此刻，電視里播放的是一群獼猴。在泰國(guó)，居然有一批會(huì)使用工具的獼猴，它們用石頭砸貝殼吃。我問(wèn)孩子：“你和獼猴誰(shuí)聰明？”孩子很認(rèn)真、很謙虛地說(shuō)：“獼猴。”

第二日返回廣州，途經(jīng)番禺的四海馬術(shù)。孩子戴好頭盔，騎上馬，一副很淡定的樣子，讓我突然覺(jué)得她長(zhǎng)大了。她從馬上下來(lái)，抱著馬腿，又遲遲不肯離開(kāi)。白馬很溫馴，大眼慈祥地看著她。我告訴她，旁邊有大鯨魚看，她才放手。

這是一個(gè)奇異的建筑，潛艇形狀的透明房間里陳列著兩頭巨大的鯨魚（準(zhǔn)確地說(shuō)，前面那頭鯨魚只剩下骨架了），它們懸在半空中。孩子隔著玻璃，望著遠(yuǎn)離海水、在虛空中游泳的鯨魚，眼神里充滿了迷茫。我想起我曾寫過(guò)的小說(shuō)《草原藍(lán)鯨》。那個(gè)小說(shuō)源于我的胡思亂想：一頭巨大的藍(lán)鯨突然出現(xiàn)在一望無(wú)垠的草原上，會(huì)是怎樣的震撼？沒(méi)想到，我的想象并不孤單。這真是一個(gè)奇妙的藝術(shù)裝置。我跟孩子站在一起，凝視著突如其來(lái)的鯨魚，直到天光變暗。