新文學(xué)的“白話語體”探索：從觀念到實(shí)踐

孔建源

(山東師范大學(xué) 國際教育學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100)

新文學(xué)形成初期的核心問題是語言問題。新文學(xué)的創(chuàng)建即以語言的變革為切入點(diǎn)，并以蘊(yùn)含了現(xiàn)代思想的復(fù)雜語體面貌為最終呈現(xiàn)。從形式上來說，新文學(xué)所倡導(dǎo)的白話一改傳統(tǒng)文言“意合”的語體特點(diǎn)，在吸收西方語言的邏輯性之后，又以口語的通俗、生動(dòng)與靈活彌補(bǔ)了文言的晦澀，使現(xiàn)代白話的書寫不僅便于民眾學(xué)習(xí)，也更有利于現(xiàn)代思想的傳遞。從內(nèi)容上來講，白話文提供了能夠兼容更多現(xiàn)代性思想的空間，擴(kuò)充了傳統(tǒng)文言的思想體系，同時(shí)也改變了漢語言的思維習(xí)慣，為達(dá)成思想變革的目的提供了有利條件。在這一文學(xué)語言變革過程中，其背后的語體觀及實(shí)踐發(fā)揮了重要作用。

一、漢語語境中的語體與“白話語體”

作為現(xiàn)代語體緣起的“白話語體”，其形成過程與語言功能、修辭甚至文體的發(fā)展之間有著緊密的聯(lián)系。在白話文運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)下，最初對理想的文白轉(zhuǎn)變的理論探討只停留在語言的層面。然而，在具體的白話文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐中，理論與實(shí)踐的相互促進(jìn)使文白轉(zhuǎn)變這一問題逐漸深入到語體的層面。

語體學(xué)原本是語言學(xué)的重要分支，它關(guān)注的是在不同語境中與語言運(yùn)用相關(guān)的種種要素。主要概念“語體”被引入國內(nèi)后，由于其概念范疇及研究對象與修辭學(xué)、文章學(xué)等有諸多相似之處，因而在漢語的語境中展現(xiàn)出了更為復(fù)雜多樣的一面。這也使得在漢語語境中語體研究的維度與修辭學(xué)、文體學(xué)中的修辭、篇章、風(fēng)格等概念多有重疊，難以厘清它們之間的界限。在《語體風(fēng)格研究中的核心概念》一文中，丁金國就談到了漢語語境中“語體”概念的這一復(fù)雜性：“‘語體’在漢語里作為一個(gè)語用學(xué)的范疇……它吸收了傳統(tǒng)‘文體’論中的功能原則，并予以突出和強(qiáng)調(diào)，使其成為立論的根基；又從‘風(fēng)格’內(nèi)涵里提煉出標(biāo)示語用態(tài)勢的言語體系，把被‘文體’棄之的口語語類收進(jìn)，融合而成的新概念?！?1)丁金國：《語體風(fēng)格研究中的核心概念》，《煙臺(tái)大學(xué)學(xué)報(bào)(哲社版)》2008年第1期。從修辭方面來看，“語體”是使語言具有充分的形象性與情感性的語言變體。文章學(xué)的研究傳統(tǒng)，常把語體作為修辭活動(dòng)的對象納入文學(xué)語言的范疇進(jìn)行探討與分析。語體與修辭研究共同關(guān)注的是語言類型的生成、語言風(fēng)格的創(chuàng)造過程及創(chuàng)造手段，但語體研究偏向修辭活動(dòng)的結(jié)果，而修辭研究則側(cè)重修辭活動(dòng)的過程與方式。西方語體學(xué)的創(chuàng)立拓展了傳統(tǒng)修辭學(xué)的研究視域，將更多的人類語言活動(dòng)納入修辭學(xué)的視野之中，這也引發(fā)了對日常語言與文藝語言之間區(qū)別與聯(lián)系的思考。在20世紀(jì)文藝?yán)碚摪l(fā)生語言學(xué)轉(zhuǎn)向之后，語言以及語言學(xué)方法、語言學(xué)理論開始被文藝?yán)碚摷抑匾暋亩韲问脚蓪ι⑽恼Z與詩性語的區(qū)分，到英美新批評從修辭的角度提出文學(xué)語言與其他語言的區(qū)別，對語言運(yùn)用的關(guān)注使修辭手段在語體形成過程中的重要性得以凸顯。從篇章結(jié)構(gòu)方面來看，語體問題體現(xiàn)為在語言運(yùn)用過程中形成的具有規(guī)模性、整體性、結(jié)構(gòu)性的類型或風(fēng)格，在此意義上，語體亦可稱為文體。篇章結(jié)構(gòu)是一個(gè)相對穩(wěn)定的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)，它對語體的形成具有規(guī)約的作用。同時(shí)，在語篇各部分位置的變換或增減中，語體的特性才能夠充分體現(xiàn)。

在五四白話文運(yùn)動(dòng)中，新舊語境的更迭使白話文在語言風(fēng)格及篇章特點(diǎn)方面呈現(xiàn)出有別于文言語體的諸多特質(zhì)。

在明確了以白話作文的創(chuàng)作導(dǎo)向之后，五四學(xué)人圍繞如何鍛造白話的修辭能力，從而使之成為具有文學(xué)性的語言進(jìn)行了頻繁的討論。尤其是在如何作出“超于說話”的白話，并滿足新文學(xué)對個(gè)性化表達(dá)、對現(xiàn)實(shí)描寫及心理描寫等的需求，以及將白話文學(xué)塑造為不遜于文言文學(xué)的高雅文學(xué)等方面，都涉及怎樣用白話創(chuàng)造出具有文學(xué)性的文藝語體這一問題。如魯迅在新文學(xué)的白話實(shí)踐中就有意“博采口語”，尤其是在作品中對家鄉(xiāng)的方言土語進(jìn)行嚴(yán)格選擇及加工，使筆下的白話不僅洗練明快，還透著濃郁的鄉(xiāng)語和鄉(xiāng)情。老舍更是在新文學(xué)的寫作中模仿口語的簡潔之美，采用“深入淺出”的策略來鍛造白話的文學(xué)性。(2)參見老舍：《關(guān)于文學(xué)的語言問題》，載《老舍全集》第16卷，人民文學(xué)出版社2008年版，第367頁。

在篇章結(jié)構(gòu)方面，西方文學(xué)觀念的介入雖然使新文學(xué)的白話創(chuàng)作吸收了西方文學(xué)的特點(diǎn)，進(jìn)而呈現(xiàn)出與傳統(tǒng)文學(xué)全然不同的風(fēng)格，但傳統(tǒng)文言文學(xué)重視的立意、主題、文脈，以及在五四學(xué)人看來“八股”化的“起、承、轉(zhuǎn)、合”仍然部分存留在新文學(xué)的語篇之中。新文學(xué)的篇章結(jié)構(gòu)往往是自由隨意的，或是情理合一，或是形散神聚。尤其是文學(xué)革命時(shí)期創(chuàng)作的小說，大多通過細(xì)節(jié)片段以及主觀心象而非故事情節(jié)來支撐場景，且日記、書信、詩詞在其中的穿插與編排也是一種常態(tài)。這些都使新文學(xué)在體裁、語篇、風(fēng)格等層面展現(xiàn)出獨(dú)特的氣質(zhì)。如廢名在小說《竹林的故事》中就以對人物表情的描繪作為語篇的銜接，反觀情節(jié)、人物關(guān)系等因素，則設(shè)置簡單，也并無引人入勝的矛盾沖突。與其說這篇小說是在寫人物，不如說是在說風(fēng)景、說情感。明顯的散文化特點(diǎn)顯示了新文學(xué)對傳統(tǒng)篇章結(jié)構(gòu)以及修辭手段的沿用與發(fā)展。特別是對傳統(tǒng)文學(xué)語言多層次感、喻義象征性、追求聲韻和諧搭配等因素的適當(dāng)保留，也彌補(bǔ)了新文學(xué)初期語言上過于直白且缺少詩意的弱點(diǎn)。由此也可以看出，五四學(xué)人對理想白話的追求實(shí)則是探索如何在文學(xué)場域中鍛造出理想的“白話語體”，而非“白話語言”。就“白話語體”而言，使用有別于文言的語詞并非主要目的，拓展語言的兼容性并豐富語言的言說內(nèi)容，從而擴(kuò)充語言的使用范圍，才是“白話語體”真正有別于“文言語體”的特殊之處，也是五四學(xué)人進(jìn)行白話創(chuàng)作實(shí)踐的目的。

在言說方式上，“白話語體”代表的是一種與“文言語體”相對的言說方式。這一言說方式具有極強(qiáng)的兼容性，其特點(diǎn)是能在汲取多種語言要素的過程中凸顯其富有藝術(shù)表現(xiàn)力的語言功能。也因此，“白話語體”可以吸收口語質(zhì)樸平實(shí)的風(fēng)格，可以借鑒歐化語言的文法以及古白話通俗的修辭方式，甚至也可以接納善于營造古典意境的文言語詞及其篇章結(jié)構(gòu)。

從語言應(yīng)用的層面上來看，“白話語體”形式上的開放與兼容為言說主體傳遞啟蒙思想以及表達(dá)個(gè)性化追求提供了可能，這也可以實(shí)現(xiàn)胡適最初在“十字綱領(lǐng)”中倡導(dǎo)的構(gòu)建標(biāo)準(zhǔn)且便于教授的國語及具有現(xiàn)代性思想的新文學(xué)的雙重目標(biāo)。而在對理想白話的探索中，原本文白轉(zhuǎn)換的語言問題也逐漸深入至語體的層面。胡適在發(fā)表《文學(xué)改良芻議》一年后開始反思僅憑白話是否可以造就新文學(xué)的問題，并意識(shí)到文言與白話之間不只是簡單的語言轉(zhuǎn)換問題。在白話的創(chuàng)作實(shí)踐中，五四學(xué)人也逐漸意識(shí)到了這一點(diǎn)。如周作人就曾明確指出，應(yīng)在文章語體也即文體層面區(qū)分文言與白話。他認(rèn)為，“古文與白話文都是漢文的一種文章語，它們的差異大部分是文體的，文字與文法只是小部分。”(3)周作人：《國語文學(xué)談》，載《周作人文類編》第3卷，湖南文藝出版社1998年版，第99頁。當(dāng)白話替代文言的嘗試在語言載體層面受到阻礙之后，白話的創(chuàng)作實(shí)踐也在不斷遭受質(zhì)疑，這也使得文言與白話不再處于絕對對立的位置。

在語體意義上理解白話，須突破“言語形式”帶來的束縛。朱德發(fā)在《五四文學(xué)文體新論》中認(rèn)為，一種語言系統(tǒng)中必然會(huì)“包含著言語主體(人)、言語載體(由一定的語言詞匯、規(guī)則所形成的言語鏈)，以及言語信息三大要素”，而“將這三者凝固起來，從中顯示出獨(dú)特的審美意蘊(yùn)，從而確立其本體的美學(xué)價(jià)值”(4)參見朱德發(fā)：《五四文學(xué)文體新論》，載《朱德發(fā)文集》第4卷，山東人民出版社2014年版，第244頁。是一種語言體系所具備的。這意味著，對“白話語體”的理解不應(yīng)將文學(xué)作品的形式與內(nèi)容機(jī)械分割，而應(yīng)將語體視為兼具形式與內(nèi)容、以膠著狀態(tài)統(tǒng)一于文本話語流程中的體系。文學(xué)作為語言的藝術(shù)，其藝術(shù)性的體現(xiàn)不在于語言材料本身，而在于如何排列、整合并運(yùn)用這些材料。只有在形式革命與內(nèi)容革命相結(jié)合后，并將這場針對言語載體的變革上升至審美的層面，“白話”文學(xué)在話語體式上才能呈現(xiàn)出現(xiàn)代美的嶄新境界，即克萊夫·貝爾所說的“有意味的形式”。也只有當(dāng)新文學(xué)的白話實(shí)踐呈現(xiàn)出獨(dú)特的審美價(jià)值與審美風(fēng)貌的時(shí)候，“新文學(xué)”才會(huì)區(qū)別于“舊文學(xué)”，從而達(dá)到文學(xué)革命的目的。然而，實(shí)現(xiàn)“白話語體”的過程不是一蹴而就的，如何盡力調(diào)和中與西、古與今、雅與俗、實(shí)用性與文學(xué)性之間的矛盾成為五四學(xué)人亟須解決的難題。

二、新文學(xué)“白話語體”觀及其實(shí)踐

新文學(xué)“白話語體”觀可視為五四學(xué)人理論思考與寫作實(shí)踐互動(dòng)的結(jié)果，這一語體觀可以表述為：以文學(xué)語言變革撬動(dòng)文化變革與社會(huì)變革，把現(xiàn)代白話的創(chuàng)立作為明確的目標(biāo)，為實(shí)現(xiàn)文學(xué)語言的通俗化、現(xiàn)代化、民族化、審美化這些多元化的追求，而博采口語、西語、文言、古白話諸語體所長，力求形成一種中西、古今、雅俗、實(shí)用性與文學(xué)性兼?zhèn)涞臐h語新書面語。以白話替代文言，追求文學(xué)語言的通俗化、西化，是新文學(xué)語體觀的顯在層面與主要價(jià)值訴求。與此同時(shí)，對文言價(jià)值的重估、對古白話價(jià)值的發(fā)現(xiàn)、對漢語民族身份的認(rèn)同、對文學(xué)審美性的堅(jiān)守，也融入了新文學(xué)的語體觀當(dāng)中，并對新文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)踐產(chǎn)生了十分重要的影響?！鞍自捳Z體”觀在由簡單到復(fù)雜、由片面到全面的發(fā)展過程中，始終伴隨著觀念上的相互糾纏，特別是“國語的文學(xué)”與“文學(xué)的國語”這兩個(gè)目標(biāo)之間的沖突與矛盾一直貫穿在創(chuàng)作實(shí)踐與語體觀念的互動(dòng)關(guān)系之中。由于早期運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者與參與者在許多關(guān)鍵性的理論問題上觀點(diǎn)與立場并不統(tǒng)一，導(dǎo)致許多人的語體主張和理論自身難以自洽。

首先，未得到厘清的是文言與白話到底在何種層面上互斥的問題。在《文學(xué)改良芻議》中，胡適針對文言文提出文學(xué)改良的“八事”，之后更是用語言的“文”或“白”來判定文學(xué)的“死”與“活”，從而宣告文言與白話的絕對對立。在文學(xué)革命取得勝利后，文言的地位與價(jià)值更是被徹底否定，白話從而替代文言成為漢語唯一且合法的書面語言。但在文白轉(zhuǎn)換的過程中，白話是否可以替代文言的文學(xué)功能并展現(xiàn)出卓越的藝術(shù)表現(xiàn)力的問題并未引起足夠重視。為給白話之于新文學(xué)的作用找到更充足的理由，胡適試圖以“是否達(dá)意”為新文學(xué)制定新的語言標(biāo)準(zhǔn)，從而在理論上彌補(bǔ)白話文學(xué)功能方面的不足。但當(dāng)文學(xué)家們以文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)要求白話時(shí)，胡適的白話理論中“只顧白話之為白話,遂忘了詩之所以為詩，收入了白話,放走了詩魂”(5)梁實(shí)秋：《讀詩底進(jìn)化的還原論》，載《梁實(shí)秋文集》第6卷，鷺江出版社2002年版，第178頁。的問題就不可避免地暴露了出來。

新文學(xué)語體觀形成的重要線索是書面語言從文言向白話的轉(zhuǎn)變，但將新文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)的差異聚焦在文白對立這一語言問題上的做法很容易造成理解上的偏頗。因?yàn)榫桶自捙c文言轉(zhuǎn)換的本質(zhì)來說，其關(guān)鍵不在于語言的變更，而在于新舊語體的轉(zhuǎn)換。語體轉(zhuǎn)換的結(jié)果必然是產(chǎn)生新的穩(wěn)定形態(tài)，以替代舊語體因形式與內(nèi)容間的難以協(xié)調(diào)而帶來的不穩(wěn)定。從語言變革的角度講，以文學(xué)為突破口實(shí)際上是20世紀(jì)初語言變革的一種極具策略性的選擇，文學(xué)革命的重要性與迫切性在很大程度上便源于這一考慮。但在這場文學(xué)語言變革中，白話的出路到底是應(yīng)迎合文學(xué)的文學(xué)性，還是須偏重語言的工具性，則是連發(fā)起者胡適自己也沒有理清的。因而，在以“文學(xué)革命”為這一運(yùn)動(dòng)命名后，胡適仍不得不去論證白話文學(xué)的正統(tǒng)性以及文學(xué)變革的必要性。

其次，對白話應(yīng)如何兼具文學(xué)性、審美性與工具性的問題，五四學(xué)人也沒有思考清楚，這一內(nèi)在矛盾集中體現(xiàn)在胡適提出的以“國語的文學(xué)”造“文學(xué)的國語”(6)胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，載《胡適文集》第2卷，北京大學(xué)出版社2013年版，第42頁。這一文學(xué)革命的宗旨當(dāng)中。一方面，胡適發(fā)動(dòng)的是一場文學(xué)范疇內(nèi)的文學(xué)革命；另一方面，這場文學(xué)革命的使命之一又是要?jiǎng)?chuàng)造書面形式的民族共同語。于是，在《建設(shè)的文學(xué)革命論》中，胡適提出新文學(xué)的語言創(chuàng)制應(yīng)同時(shí)肩負(fù)起新文學(xué)的文學(xué)性及國語的實(shí)用性的雙重職責(zé)，并要求新的“民族國家語言”與“文學(xué)語言”兩位一體。至此，白話語體的形象在以胡適為代表的白話文學(xué)倡導(dǎo)者心中逐漸清晰，即一種兼具文藝語體的特質(zhì)與通用語體的功能的語體形態(tài)。這就要求新文學(xué)的白話語體實(shí)踐不僅要注重其語用功能在多樣化交際語境中的發(fā)展，還要從語言的藝術(shù)性、審美性方面有所增進(jìn)。為達(dá)此目的，白話語體的實(shí)踐可最大限度地取百家之所長，譬如在借鑒富有邏輯性的歐化語言的同時(shí)，亦可吸收民間口語與通俗文學(xué)中的白話語言。然而，在文言寫作中被塑造定型的對文字型語體的審美追求，如追求工整、習(xí)慣用典、注重韻律等，在五四文學(xué)革命的主張中，被完全置于新文學(xué)語體追求的對立面。但對新文學(xué)而言，仍需以漢語寫作的客觀事實(shí)使其語言文學(xué)性的塑造很難完全拋開傳統(tǒng)文學(xué)的審美規(guī)律。這就導(dǎo)致“國語的文學(xué)”造“文學(xué)的國語”的主張難以嚴(yán)格按照胡適原本設(shè)計(jì)的路徑進(jìn)行。在具體的白話寫作實(shí)踐中，對具有較高藝術(shù)修養(yǎng)的作家而言，深厚的古典文學(xué)積淀讓他們有意無意地將漢語自身的文學(xué)語言傳統(tǒng)，尤其是以古典詩詞文賦為代表的文言文學(xué)傳統(tǒng)引入新文學(xué)之中。此類理論主張與寫作實(shí)踐相悖的情況在新文學(xué)初期的作品中比比皆是。以中國文學(xué)史上第一部現(xiàn)代白話小說《狂人日記》為例，它不僅是新文學(xué)白話語體實(shí)踐的一次成功示范，還帶動(dòng)起五四作家進(jìn)行白話語體實(shí)踐的熱潮，但《狂人日記》仍帶有從文言語體向白話語體過渡的顯著特征：文中單音節(jié)詞的占比居高不下；語句多停頓和省略；在語法上常常是使用了白話的字詞，但又套上了文言的文法。小說序言與正文中人稱代詞的“錯(cuò)雜無倫次”不僅是過渡時(shí)期文白共存的表征，也彰顯了以“我”為代表的新式言說方式對以“余”為代表的傳統(tǒng)言說習(xí)慣的反叛。

再次，五四學(xué)人對白話之于思想變革的重要性的評估存在誤差。在文學(xué)作為文化的載體這一意義上，五四學(xué)人企圖將文學(xué)從舊有的文化中剝離出來，人的覺醒以及精神的改造在他們看來只能借由新文學(xué)的書寫才能完成。基于此，新文學(xué)的設(shè)計(jì)者試圖以形式的改變?yōu)橥黄瓶?，來達(dá)成思想與觀念的改變。一直到1935年，胡適仍然認(rèn)為，“文學(xué)革命的目的是要用活的語言來創(chuàng)作新中國的新文學(xué)，——來創(chuàng)作活的文學(xué)，人的文學(xué)，新文學(xué)的創(chuàng)作有一分的成功，即是文學(xué)革命有了一分成功”(7)胡適：《〈中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集〉導(dǎo)言》，載《胡適論文學(xué)》，安徽教育出版社2010年版，第43頁。。

對白話文學(xué)的設(shè)計(jì)者而言，由于白話與新思想的傳達(dá)之間具有直接的因果關(guān)系，因而這一文學(xué)語言變革的主張似乎具有了自覺的本體論的意味。他們認(rèn)為，新舊思想在語言問題上的表現(xiàn)，即為白話與文言的激烈沖突，這關(guān)乎語言的“生”與“死”。文學(xué)能否起“死”回“生”的關(guān)鍵就在于語言是否“活”，而只有“活”的語言才能傳達(dá)新思想。周作人將文言比作一種模具，認(rèn)為它限制了內(nèi)容與思想的流動(dòng)性與多元性；而白話則是一只口袋，有足夠的空間供思想延展。白話在書面語領(lǐng)域以及文學(xué)領(lǐng)域中的“語體”地位被確定之后，就成為“活”語言的代表。與固著大量舊思想的文言不同，白話靈活多變與善于兼容的特點(diǎn)，使其更適合表達(dá)科學(xué)與民主等現(xiàn)代思想。五四時(shí)期特有的“死字”“活字”之說似乎已經(jīng)注定現(xiàn)代思想的表達(dá)非白話不可，正如魯迅所說，“一是抱著古文而死掉，一是舍掉古文而生存”(8)魯迅：《無聲的中國——二月十六日在香港青年會(huì)講》，載《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2014年版，第36頁。。

然而，新文學(xué)的寫作在具體的文本中呈現(xiàn)出的語體面貌與這一非白話不可的倡導(dǎo)并不全然一致。白話語體的實(shí)踐除了延續(xù)口語化、通俗化的表達(dá)，及兼容歐化語言之外，也并不缺少被激烈抨擊的文言語體的元素。所謂的“白話為宗”也只不過是選擇了一條雜糅多元語體的變革路徑，并視白話為理想的現(xiàn)代語言的代名詞。在不同作家的筆下，白話展現(xiàn)出了全然不同的語體面貌。同為白話文學(xué)作家，冰心融合古文的典雅凝練、歐化語法的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)密以及口語的生動(dòng)親切，營造出清新雋永的“冰心體”；葉圣陶的寫作追求質(zhì)樸的語體效果，多取材于口語而鮮有生硬的歐化語法痕跡；廢名化用古典詩詞與宗教詞匯，將文言的雅致與禪意展現(xiàn)在小說中；而郁達(dá)夫則是明顯借用歐化句式，甚至采用生造字詞來描繪這一時(shí)期“零余者”內(nèi)心的孤獨(dú)與凄慘……因此，文本的最終呈現(xiàn)，使新與舊、文與白、雅與俗、書面與口語等許多看似對立的語體元素，常常共同作用于新文學(xué)的語體實(shí)踐過程，新文學(xué)的語體觀便是在這一過程中逐漸展開并日漸明晰起來的。在多方的考量與權(quán)衡中，新文學(xué)作家試圖解答使用白話是否能夠創(chuàng)作出真正的國語文學(xué)這一橫亙在白話文理論與白話文實(shí)踐之間的難題。

白話文運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者們選擇白話作為連接“國語的文學(xué)”和“文學(xué)的國語”的紐帶，同時(shí)也將白話文的創(chuàng)作看作達(dá)成理想化國語以及理想化文學(xué)的最具前景的方式。對五四學(xué)人來說，“每種語言都包含著屬于某個(gè)人類群體的概念和想象方式的完整體系”(9)[德]洪堡特：《論人類語言結(jié)構(gòu)的差異及其對人類精神發(fā)展的影響》，姚小平譯，商務(wù)印書館1999年版，第70頁。。語言的價(jià)值首先就在于它是整個(gè)民族思維體系的呈現(xiàn)，而借由文學(xué)創(chuàng)作而得的語言就是構(gòu)建民族共同語的重要來源。與此同時(shí)，作為語言藝術(shù)的文學(xué)，也會(huì)因語言選擇的不同而風(fēng)采各異。因而，理想的白話文學(xué)會(huì)提供理想的白話范本，而理想的白話范本必然有助于形成理想的國語。但這一白話“烏托邦”忽略了一個(gè)問題：白話并不能兼顧文學(xué)性與標(biāo)準(zhǔn)化，不能同時(shí)成為理想中的國語與理想中的文學(xué)語言。這就導(dǎo)致白話很難在具體的創(chuàng)作中維持相對固定的模式，五四學(xué)人所期待的白話也只不過是理想化的現(xiàn)代性言說模式，而這一言說模式只有在具體的白話文學(xué)創(chuàng)作中才能逐漸清晰。

在提高和豐富文學(xué)表現(xiàn)力、盡量容納現(xiàn)代生活經(jīng)驗(yàn)，以及形成便捷、經(jīng)濟(jì)且通用的語言等多重目標(biāo)的指導(dǎo)下，現(xiàn)代白話文的嘗試展現(xiàn)出“雜語共生”的面貌。同時(shí)，對白話創(chuàng)作的理解以及立場上的不同，也讓五四時(shí)期白話文的創(chuàng)作者們分道揚(yáng)鑣，一條通向“雅”，另一條則通向“俗”。

在對“雅”的堅(jiān)持上，創(chuàng)作者們的白話理想是創(chuàng)建現(xiàn)代性的文學(xué)語言并形成獨(dú)特的審美價(jià)值以及審美風(fēng)貌。在白話語體實(shí)踐的嘗試中，作家們往往難以改變文言寫作的慣性，也不忍與傳統(tǒng)的審美徹底割裂，因而不得不承認(rèn)文言的價(jià)值不必急于抹去。傅斯年曾經(jīng)反思，“現(xiàn)在使用的白話……異常的貧——就是字太少了”(10)傅斯年：《怎樣做白話文》，載《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》，上海文藝出版社1980年版，第224頁。。劉半農(nóng)、俞平伯也提出須借助文言中富有審美力的詞語作為白話文的補(bǔ)救。在《文學(xué)改良芻議》發(fā)表一年后，胡適開始反思以白話的形式創(chuàng)作新文學(xué)的合理性，最終也不得不面對當(dāng)下新文學(xué)創(chuàng)作的根本問題——并非因使用了文言，而是缺乏“高明的文學(xué)方法”。與此同時(shí)，歐化語言與文言之間的沖突也愈發(fā)明顯。胡適一直堅(jiān)信唯有借鑒西方科學(xué)性的詞語和縝密的語法邏輯才能促進(jìn)白話的成熟。然而，這一理論設(shè)想在白話語體的創(chuàng)作實(shí)踐中遭遇了“水土不服”。當(dāng)作家們開始模仿西方語言的文法邏輯后，發(fā)現(xiàn)西方語言的邏輯性并不利于現(xiàn)代思想的傳遞。過分套用西方的語法規(guī)范只不過是將西方語言的形式與內(nèi)容囫圇吞下，進(jìn)而形成了“五四式新文言”(11)瞿秋白：《普羅大眾文藝的現(xiàn)實(shí)問題》，載《瞿秋白文集·文學(xué)編》第3卷，人民文學(xué)出版社1953年版，第853頁。，這也是新文學(xué)初期的白話語體實(shí)踐被廣為詬病的地方。為此，1921年《小說月報(bào)》革新之后，即開辟了關(guān)于“語體文”歐化的討論專欄。顧頡剛在編輯《小說月報(bào)》時(shí)，也就“歐化語體文”的問題與胡適、沈雁冰等人有過不少爭論。

而在對“俗”的追求上，形式上的言文一致和表達(dá)上的通俗易懂成為白話文創(chuàng)作者們主要的訴求。他們或是寄希望于從通俗文學(xué)作品中借鑒俗言俗語，或是堅(jiān)信可將口語直陳于筆端。在他們看來，唯有語言的質(zhì)樸才有助于思想的解放，也更便于思想的流動(dòng)。

古白話作為唯一從傳統(tǒng)書面語中“拿來”的語言質(zhì)素，被胡適奉為至寶。文學(xué)革命的倡導(dǎo)者們?yōu)樽C明“白話文學(xué)”的正當(dāng)性，甚至將古白話小說與新文學(xué)的白話創(chuàng)作接續(xù)了起來。在胡適等人的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中，古白話小說作為現(xiàn)成的“國語教科書”的可能性也得到了驗(yàn)證。魯迅、冰心、許地山等人都承認(rèn)在新文學(xué)的寫作中曾有意借鑒過古白話的語言策略，并主動(dòng)將一些生動(dòng)有趣的俗言俗語引入新文學(xué)的白話創(chuàng)作之中，但這一白話傳統(tǒng)未能在創(chuàng)作實(shí)踐中長期踐行下去。西方文學(xué)理念的介入導(dǎo)致了對文學(xué)價(jià)值的重新評估，尤其是重新認(rèn)識(shí)了小說的價(jià)值。于是五四學(xué)人一改往日的贊賞之態(tài)，轉(zhuǎn)而開始對古白話進(jìn)行批判。古白話小說也因載以教化和游戲的觀念而淪為須摒棄的無價(jià)值之物。

訴諸口語的白話創(chuàng)作實(shí)踐則在“言文一致”的目標(biāo)上取得了相對成功。胡適等人主張新文學(xué)的白話創(chuàng)作應(yīng)不吝嗇于對口語全方位的借鑒和模仿，直至完全消除漢語書面語由文字還原為聲音這一過程中的障礙，實(shí)現(xiàn)口說與筆寫的互通有無，從而達(dá)到普及全民教育、啟蒙大眾思想這一文學(xué)語言變革的目的。傅斯年從中得到啟發(fā)，認(rèn)為白話文的創(chuàng)作應(yīng)“乞靈說話”(12)傅斯年：《怎樣做白話文》，載《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》，上海文藝出版社1980年版，第219頁。。老舍對此也有過鮮明的主張：“我希望將來每個(gè)人說的話寫下來就是一篇文章。這是我的，應(yīng)有的理想?！?13)老舍：《關(guān)于語言規(guī)范化》，載《老舍全集》第17卷，人民文學(xué)出版社2008年版，第685頁。

新文學(xué)作家對白話文學(xué)的“口語化”想象在很大程度上是在追求對口語的還原式“記音”，是否能夠聽懂是新文學(xué)有沒有創(chuàng)造出簡單、實(shí)用的語言工具的最直接有效的判斷。在新文學(xué)的白話創(chuàng)作中，作家們開始主動(dòng)使用方言詞、口語詞(如：“打呼嚕”“扒拉”“郎當(dāng)”“滴答”“噗嗤”等)，使用“流水句”、短小句式(如：“他便退了幾步，尋到一家關(guān)著門的鋪?zhàn)?，蹩進(jìn)檐下，靠門立住了。”(14)魯迅：《藥》，載《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2014年版，第660頁。)，將口語體的質(zhì)直和通俗不同程度地吸收進(jìn)白話中，最大程度地滿足新文學(xué)“言文一致”的期待。盡管在對口語借鑒的過程中缺乏針對中西語言的本質(zhì)性差別的反思，但五四作家迫于啟蒙民眾的現(xiàn)實(shí)壓力，還是選擇盡可能地借鑒口語以達(dá)成“言文一致”的目的。幸運(yùn)的是，這一選擇的確降低了普通民眾閱讀的門檻，也減少了思想傳遞的障礙，極大地增加了新文學(xué)的可讀性。

新文學(xué)的語體實(shí)踐延續(xù)了文言傳統(tǒng)的凝練與雅正的審美傳統(tǒng)，且一并吸收了西方語言在邏輯上的優(yōu)勢；古白話與大眾的天然貼合，為新文學(xué)符合大眾意趣提供了書面的借鑒；口語因素的加入又為它增加了真實(shí)、生動(dòng)、活潑的元素。這一中西合璧、文白夾雜的語言探索在起初也許是稚嫩的、粗糙的，但它在相當(dāng)大的程度上開啟了現(xiàn)代文學(xué)語言以后百年的演進(jìn)道路。

三、新文學(xué)“白話語體”的生成邏輯

社會(huì)歷史環(huán)境的劇變誘發(fā)了母語自我更新的沖動(dòng)。晚近以來的兩代知識(shí)分子在“文白對立”及“言文一致”的旨向中不斷探索“白話語體”生成的可能性，并在實(shí)踐中充分挖掘出漢語言兼容并包的鮮明特征，從而完成了文學(xué)與語言雙重的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變。

黃遵憲在提出“言文一致”的設(shè)想時(shí)，一并提出了漢語趨簡的兩種可能的表現(xiàn)：首先，漢字的演變在未來的多次簡化中或許會(huì)滋生出一個(gè)更為簡單且便于學(xué)習(xí)的字體；其次，文體的迭代更替也預(yù)示著未來的文體會(huì)朝著明白曉暢的方向演進(jìn)。前者針對文字符號，后者則針對書面表達(dá)。對“言文一致”這兩方面的期待，也隱約預(yù)見了從晚清與五四時(shí)期的文學(xué)語言運(yùn)動(dòng)延伸而來的兩條相互影響的“書同言”的變革之路：其一是借鑒西方，尤其是借鑒日本由文字改革而推行的“通文字之用”的拼音化道路，以表音字代替表意字；其二是在對漢語與中國文學(xué)之間關(guān)系的梳理中追求明白通俗的書面語言，即以“白話語體”代替“文言語體”。這一對漢語變革簡易之法的暢想在“白話語體”的實(shí)踐中被證明是一種行之有效的先鋒性試探。新文學(xué)的產(chǎn)生也印證了在西方文學(xué)語言的影響下，“明白曉暢”的現(xiàn)代白話已經(jīng)能夠在一定程度上承擔(dān)原本文言所承擔(dān)的文學(xué)語言功能，這也可以看作新語體穩(wěn)定模式的基本成型。

黃遵憲對漢語趨簡后“言文一致”的暢想在五四時(shí)期發(fā)生了轉(zhuǎn)變。胡適為解決晚清思想家難以將啟蒙思想充分傳遞給民眾這一難題，試圖將新思想以白話的樣態(tài)呈現(xiàn)在大眾面前，并希望以白話來破解晚清以來思想啟蒙上的困局。之后，胡適在《競業(yè)旬報(bào)》的白話寫作訓(xùn)練啟發(fā)他再度思考白話的意義與作用。彼時(shí)，胡適已經(jīng)意識(shí)到文言在應(yīng)用的層面與實(shí)際生活嚴(yán)重脫節(jié)，重估白話的價(jià)值十分必要。1915年，胡適在《如何可使吾國文言易于教授》一文中明確指出“漢文乃是半死之文字”(15)胡適：《逼上梁山——文學(xué)革命的開始》，載《胡適論爭集》上卷，中國社會(huì)科學(xué)出版社1998年版，第68頁。，將白話與文言對立起來，并指出了白話在彌合新與舊、精英與大眾、異域與本土間鴻溝的重要作用。而在1916年梅光迪寫給胡適的信中，一席關(guān)于白話因未經(jīng)詩人、美術(shù)家等的鍛造，所以難以有“永久之價(jià)值”的辯詰(16)參見梅光迪：《梅光迪致胡適》，載《胡適遺稿及秘藏書信》第33冊，黃山書社1994年版，第440頁。令胡適猛然意識(shí)到：若使白話真正成為“活”語言，則不得不將白話置于文學(xué)的場域中進(jìn)行鍛造。由此，白話這一“中國語言”問題轉(zhuǎn)為“中國文學(xué)”問題。這也促使胡適在白話文運(yùn)動(dòng)發(fā)起之時(shí)提出“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語”這一文學(xué)與語言合流的“十字綱領(lǐng)”。

文學(xué)與語言合流之后，對白話的推崇進(jìn)而轉(zhuǎn)向了對“白話語體”的追求。同時(shí)，五四白話文運(yùn)動(dòng)的發(fā)起也明確了白話的問題實(shí)則為探索在變化的語境中如何增加語言的兼容性并豐富語言的言說范疇，使“白話語體”更加恰如其分地言說現(xiàn)代啟蒙思想，并在應(yīng)用的層面不斷釋放生命力這一語體問題。這一思考也成為五四學(xué)人得以成功進(jìn)行白話創(chuàng)作實(shí)踐的前提。

在白話文試驗(yàn)的初期，語體上顯現(xiàn)出的諸多生硬與違和成為新文學(xué)形成初期的常態(tài)，并飽受詬病。新文學(xué)最初在語體表現(xiàn)上的混亂，與語體原有的平衡狀態(tài)被打破而新的平衡狀態(tài)還未能建立起來有關(guān)。在語體的“破舊立新”中，知識(shí)分子對文言的態(tài)度主導(dǎo)了其中的方向。文言作為漢語的書面語言，在語體方面最重要的一個(gè)特征，是文學(xué)性的無處不在。作為古代文學(xué)語言的文言，“不僅為文學(xué)服務(wù)，而且為一般的文牘和政治、歷史、哲學(xué)、科學(xué)方面的著作服務(wù)”(17)北京大學(xué)中國語言文學(xué)系語言學(xué)漢語教研室編：《“文學(xué)語言”問題討論集》，文字改革出版社1957年版，第28頁。。漢語的發(fā)展與文學(xué)的發(fā)展之間有著密切的聯(lián)系，重視發(fā)揚(yáng)先輩優(yōu)良傳統(tǒng)的中國文人在對文學(xué)的探索中也尤其重視傳統(tǒng)經(jīng)典著作。在駢文日臻成熟之時(shí)，原本應(yīng)該兼顧形式與內(nèi)容的漢語文學(xué)卻更加偏重文章形式技巧的提升，文勝質(zhì)的情況也因此越發(fā)嚴(yán)重。對文學(xué)形式的重視也影響到本就無法做到言文一致的漢語書面語，文字與語言之間逐漸拉開的巨大鴻溝迫使語言將其獨(dú)立地位逐步讓位于文字。因而，在沒有嚴(yán)格意義上的一般書面語言與純文學(xué)語言區(qū)分的文言寫作中，以文學(xué)語言為核心的書面語言實(shí)踐很容易在審美等方面造成彌散，形成以文字型文學(xué)的語言為標(biāo)準(zhǔn)的語體審美習(xí)慣。這一習(xí)慣在一定程度上阻礙了漢語對“言”的重視及對其價(jià)值的肯定。

然而，隨著漢語內(nèi)部相對穩(wěn)定的狀態(tài)的打破，以及西方文化輸入帶來的被認(rèn)為是先進(jìn)且有助于文學(xué)乃至思想勃興的“言文一致”的語言想象，知識(shí)分子們開始重視“言”的作用，并對由文言造成的言文分離的漢語表達(dá)不滿。從黃遵憲提出“言文一致”的主張，到裘廷梁等“崇白話而廢文言”的價(jià)值選擇，再到新文化運(yùn)動(dòng)期間文白勢不兩立的二元思維的形成，文言作為書面語言的正統(tǒng)地位一再受到擠壓，并最終完全失去了自己存在的合法性。

“文白分立”的導(dǎo)向未能切中長久以來母語的沉疴痼疾的要害，不僅未能將文言從現(xiàn)代白話中剝離，反倒導(dǎo)致文言與白話之間的矛盾無法調(diào)和，甚至難以徹底將二者進(jìn)行切割。在不斷的摸索中，五四學(xué)人開始重新審視“言文一致”的追求，并在實(shí)踐中嘗試從多種語體中攫取可用的元素，以達(dá)成穩(wěn)定的“白話語體”這一目標(biāo)。這一白話語體的生成方式在以下三個(gè)層面上均有體現(xiàn)：其一，語言形式上的“言文一致”。從書寫的角度來說，“言文一致”意味著書面語言不再延續(xù)文言的封閉，而是向口語的方向靠攏，這打破了書面語言與口語之間的壁壘，逐漸形成了更加貼近口語的書寫習(xí)慣。其二，言說方式上的“言文一致”。從表達(dá)方式的角度講，“言文一致”的倡導(dǎo)使個(gè)體欲望的彰顯方式更加多元，因此新文學(xué)的表達(dá)不僅可用傳統(tǒng)的方式“書寫”，還可用現(xiàn)代的方式“言說”。這也決定了無論來自傳統(tǒng)的文言、古白話，還是借自西方的歐化語言，都可被納入這一語體中來，并雜糅進(jìn)一個(gè)系統(tǒng)。其三，言說主體的“言文一致”。精英階層曾一度壟斷“文”的使用，而以“民主”和“科學(xué)”為主題的五四運(yùn)動(dòng)的開展，使不同言說主體之間的界限逐漸消弭。因此，使用“文(典雅語)”的上層言說主體與使用“言(通俗語)”的下層言說主體，需要通過語言趨同的方式完成言說主體在話語權(quán)力上的共享。

“言文一致”的追求是現(xiàn)代文學(xué)語言變革得以突破文言與白話之間界限的動(dòng)力。但同時(shí)，在這一過程中產(chǎn)生的口語崇拜，以及以口語為標(biāo)準(zhǔn)判定漢語書面語中文言與白話優(yōu)劣的傾向，也使這一追求為現(xiàn)代語言變革帶來了種種兩難選擇及由此產(chǎn)生的困惑和失誤。這一語言變革所依據(jù)的實(shí)際是西方語言學(xué)界流行的“語音中心主義”觀念，而與西方語言以文字為語音的記錄不同，漢語的傳統(tǒng)極為看重文字的力量，也十分看重書面的表達(dá)。孔子所說的“言之無文，行之不遠(yuǎn)”，就代表了這一立場。索緒爾也認(rèn)為，漢語的文字是凌駕于口語形式之上的，漢字這種表意的文字體系中書寫出的字詞，有著強(qiáng)烈的替代口說的傾向，具有“文字的威望”(18)[瑞士]索緒爾：《普通語言學(xué)教程》，高名凱譯，商務(wù)印書館1980年版，第36頁。。作為一種形、音、義結(jié)合的義符文字，漢字初創(chuàng)階段單音節(jié)的特性使其難以朝向音符文字的方向發(fā)展，而只能從象形、指事等方面入手。文字演變的復(fù)雜過程造成了語音與語義之間日漸嚴(yán)重的疏離，以文字為核心的漢語也因此無法脫離義符文字所帶來的言文不一。相比于西方的語音中心主義，漢語并沒有將文字與語言分離開，因而無論以何種視角區(qū)分白話與文言，都無法繞過漢字在其中的阻隔。這也是為什么隨著文學(xué)家們創(chuàng)造的體制與風(fēng)格的演變發(fā)展，文言文與白話文在各自的運(yùn)用中無法徹底切割，而是形成了只能相對而言、而無絕對之分的兩類語體類型。

以西方的語音中心主義觀念對文言與白話的關(guān)系進(jìn)行分析，遮蔽了漢語文言與白話之間本來存在的以文字為根基生發(fā)而來的聯(lián)系。對這一問題的忽視為“白話語體”的生成與發(fā)展帶來了不小的影響，而這也成為“白話語體”自生成后延續(xù)至今的仍需反思的問題。

新文學(xué)形成初期復(fù)雜語體面貌的成因，歸根結(jié)底是在西方語言體系影響下漢語產(chǎn)生的自我更新的迫切需求?！把晕囊恢隆弊鳛橥砬搴臀逅膬纱R(shí)分子共同關(guān)心的語文變革命題，不僅體現(xiàn)了中國知識(shí)分子從中西對比的視域反思母語的糾結(jié)心態(tài)，也誘發(fā)了作為書面語言的文言與白話的對立與沖突。在對具有“言文一致”特性的語體的不斷追求中，在理論與實(shí)踐的相互補(bǔ)充與促進(jìn)下，五四學(xué)人連通中西、兼容古今，不斷豐富現(xiàn)代文學(xué)語言變革的內(nèi)涵，塑造了基于傳統(tǒng)并雜糅多種語體元素的書面語格局?；仡櫖F(xiàn)代文學(xué)語言變革中的種種兩難選擇，以及由此產(chǎn)生的困惑和引起的失誤，皆因在不同程度上困于二元對立的思維模式所致。這一思維模式的邏輯起點(diǎn)是由書面語與口語的對立引發(fā)的文白對立。因而，在未充分考慮清楚漢語自身的傳統(tǒng)及其語體結(jié)構(gòu)的特殊性之前，五四學(xué)人就擬定了現(xiàn)代文學(xué)語言變革的路徑。這是“白話語體”出現(xiàn)“雜語共生”這一語體面貌的根源，而復(fù)雜的語體面貌也恰恰證明了建立在文白對立基礎(chǔ)上的二元對立思維的局限性。試圖突破二元對立的思維，多維度設(shè)計(jì)打造現(xiàn)代語體范式，這是“白話語體”生成邏輯的關(guān)鍵所在，也為其后漢語文學(xué)的發(fā)展帶來重要啟示，即只有走出文言與白話、口語與書面語、舊語言與新語言、西化與民族化的對立困局，才能在更高的層次上達(dá)到一種新的融會(huì)貫通。