魯迅的《風(fēng)箏》與“精神的虐殺”

劉玉凱

（河北大學(xué) 文學(xué)院，河北 保定 071002）

學(xué)界都承認(rèn)，魯迅散文詩(shī)《野草》是魯迅作品中最難讀的，但是對(duì)《風(fēng)箏》的理解卻似乎沒(méi)有多大爭(zhēng)議，各家論述大同小異。本文試圖重新評(píng)論《風(fēng)箏》，從而發(fā)現(xiàn)一些大家沒(méi)有注意到的問(wèn)題，以便深入研究《野草》。

《風(fēng)箏》在《野草》中“放飛”，是一篇短小的散文詩(shī)，有點(diǎn)像一篇小說(shuō)。有人把它和《雪》《社戲》放在一起，認(rèn)為是同類，這只是皮相之見(jiàn)。魯迅寫(xiě)兄弟之間關(guān)于風(fēng)箏的故事，情節(jié)雖然簡(jiǎn)單，而內(nèi)容卻很有別樣的意味，值得我們進(jìn)行整體研究。

一、玩風(fēng)箏何以“沒(méi)出息”

讓我們先來(lái)看看這是怎樣的一篇故事。《風(fēng)箏》以第一人稱，似乎在講一個(gè)自己與弟弟間的遙遠(yuǎn)、普通的故事。作者說(shuō)，自己的一個(gè)10歲左右的小兄弟，瘦弱多病，和別的孩子一樣喜歡放風(fēng)箏；弟弟買(mǎi)不起，哥哥又不許玩，認(rèn)為這是“沒(méi)出息孩子的玩藝”。在春天里，只是“呆看著空中出神，有時(shí)至于小半日，遠(yuǎn)處的蟹風(fēng)箏突然落下來(lái)了，他驚呼；兩個(gè)瓦片風(fēng)箏的纏繞解開(kāi)了，他高興得跳躍”，眼巴巴羨慕別的孩子放風(fēng)箏，躍躍欲試。而哥哥卻覺(jué)得放風(fēng)箏是可鄙的事。孩子們的游戲是很容易被別人感染的，也是容易有模仿沖動(dòng)的；終于有一天，小兄弟躲在后園堆積雜物的小屋里，偷偷地自己做起風(fēng)箏來(lái)，用枯竹扎了一個(gè)蝴蝶風(fēng)箏的骨架，也做好了相當(dāng)于眼睛的風(fēng)輪；在即將完成小小的工程時(shí)，被哥哥發(fā)現(xiàn)了，他突然間闖入，毀壞了即將成功的蝴蝶風(fēng)箏。長(zhǎng)兄的得意是：“我在破獲秘密的滿足中，又很憤怒他的瞞了我的眼睛，這樣苦心孤詣地來(lái)偷做沒(méi)出息孩子的玩藝?！备绺绾敛蝗萸榈厝〉昧朔偾僦篾Q式的勝利。讓我們想到，人這種動(dòng)物，不但做了好事會(huì)興奮異常，有的人做了惡事也會(huì)獲得快感，而極少會(huì)想到被傷害者的“絕望”，所以最后自己能夠“傲然走出”[1]。冷漠的哥哥并不留心弟弟的表現(xiàn)，是哭了，怒了？是頹然，是釋然？施暴者從來(lái)就不會(huì)憐恤弱者。這就是故事的結(jié)局。

我們對(duì)這樣一個(gè)故事應(yīng)該作怎樣的分析？先試問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題：

第一，弟弟做錯(cuò)了什么？第二，如果說(shuō)弟弟沒(méi)有錯(cuò)誤，為什么哥哥可以認(rèn)定風(fēng)箏是“沒(méi)出息孩子的玩藝”？第三，哥哥為什么可以把自己的認(rèn)識(shí)強(qiáng)加于幼者，焚琴煮鶴地處理事情？第四，許多論者認(rèn)為這是一場(chǎng)兄弟間的沖突，請(qǐng)問(wèn)這里到底是不是沖突？

回答很容易，弟弟沒(méi)有做錯(cuò)什么。哥哥主觀判定的過(guò)錯(cuò)是不成立的。因?yàn)橛螒蚴切『⒆觽兊奶煨?，不存在錯(cuò)誤的情節(jié)，而且應(yīng)該說(shuō)根本就不存在沖突。強(qiáng)者肆無(wú)忌憚地對(duì)弱者施暴，不構(gòu)成沖突。因?yàn)椤罢撻L(zhǎng)幼，論力氣，他是敵不過(guò)我的，我當(dāng)然得到完全的勝利，于是傲然走出，留他絕望地站在小屋里”。有人認(rèn)為是一場(chǎng)沖突，而對(duì)方無(wú)力反抗的情況下，不能視為沖突。哥哥強(qiáng)力施暴，沒(méi)有讓弟弟說(shuō)話，怎么算沖突！

魯迅關(guān)注的這一個(gè)小事情，在生活中是經(jīng)常發(fā)生的，誰(shuí)沒(méi)挨過(guò)父兄的訓(xùn)斥，誰(shuí)沒(méi)有訓(xùn)斥過(guò)弟弟妹妹或者自己的孩子！時(shí)過(guò)境遷，彼此都會(huì)忘卻，沒(méi)人想到應(yīng)該算個(gè)總賬、分出你是我非。所以故事中那點(diǎn)兒隨風(fēng)而逝的小小不快也早已經(jīng)忘掉了。生活小事被重新提起，只因?yàn)樽髡摺翱戳艘槐就鈬?guó)的講論兒童的書(shū)，才知道游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨?，玩具是兒童的天使”。由此，魯迅發(fā)現(xiàn)細(xì)小的故事情節(jié)中卻包含有人生的哲理。

魯迅為什么會(huì)認(rèn)為放風(fēng)箏是“沒(méi)出息孩子的玩藝”呢？其實(shí)這個(gè)說(shuō)法來(lái)自魯迅讀過(guò)的日本小說(shuō)家志賀直哉的小說(shuō)《清兵衛(wèi)與葫蘆》，那篇作品中玩葫蘆的孩子叫清兵衛(wèi)，他是因?yàn)橄矚g葫蘆而被父親稱為“沒(méi)出息的孩子”。這是魯迅詞語(yǔ)的來(lái)源，但是魯迅就是魯迅，他的作品并沒(méi)有模仿志賀直哉。魯迅的《風(fēng)箏》只是借鑒了志賀直哉《清兵衛(wèi)與葫蘆》中人物關(guān)系的矛盾。筆者想研究的是，魯迅雖然直接使用了志賀直哉的情節(jié)結(jié)構(gòu)，也汲取了他的小說(shuō)的寫(xiě)法，但是思想指向是有所不同的。

魯迅的《風(fēng)箏》可以當(dāng)一篇小說(shuō)來(lái)讀。其實(shí)，早在1921年9月20日—22日《晨報(bào)》副刊就連載過(guò)周作人譯的志賀直哉的小說(shuō)《清兵衛(wèi)與葫蘆》，后來(lái)收入《現(xiàn)代日本小說(shuō)集》。魯迅讀過(guò)這篇小說(shuō)的根據(jù)就是，魯迅早前與弟弟周作人一同翻譯過(guò)這篇小說(shuō)。《風(fēng)箏》中的弟弟被認(rèn)為是“沒(méi)出息的孩子”的說(shuō)法來(lái)自《清兵衛(wèi)與葫蘆》。

早在20世紀(jì)二三十年代，志賀直哉的作品就由魯迅、周作人、張資平、謝六逸、葉素等作家陸續(xù)譯介到中國(guó)來(lái)，他的小說(shuō)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)產(chǎn)生過(guò)一定的影響。郁達(dá)夫?qū)χ举R直哉評(píng)價(jià)之高，是我們想象不到的。他在《致王映霞》中寫(xiě)道：“他的作品很少，但文字精練絕倫；在日本文壇上所占的地位，大可以比得中國(guó)的魯迅?！雹俪踺d1937年1月《宇宙風(fēng)》半月刊第33期，收入王觀泉《達(dá)夫書(shū)簡(jiǎn)·致王映霞》，后編入《郁達(dá)夫全集》第6卷，浙江大學(xué)出版社，2007年版，第260～261頁(yè)。

故事中的清兵衛(wèi)12歲，是一名小學(xué)生，愛(ài)玩葫蘆，有點(diǎn)入迷，甚至上課時(shí)也偷偷地玩，因?yàn)槔蠋熣f(shuō)他違反課堂紀(jì)律，遂向家長(zhǎng)告密，父親大罵清兵衛(wèi)是“沒(méi)出息的孩子”。故事的結(jié)尾說(shuō)，學(xué)校把從清兵衛(wèi)那里沒(méi)收的葫蘆當(dāng)作臟東西交給了校役，讓其扔掉。校役將葫蘆以50塊錢(qián)賣(mài)給古董商，古董商又將葫蘆以600塊錢(qián)賣(mài)給一個(gè)富豪，借此證明清兵衛(wèi)加工過(guò)的葫蘆其實(shí)是很好的藝術(shù)品了。作者想說(shuō)明的是成年人的自以為是并不可靠，很可能會(huì)毀滅一個(gè)孩子的創(chuàng)造性，讓一個(gè)本來(lái)有個(gè)性的人變得平庸無(wú)能。

志賀直哉的小說(shuō)其實(shí)是他與父親的關(guān)系的寫(xiě)照，有幾分真實(shí)性。他在1912年3月13日的日記中這樣寫(xiě)道：“我非常需要自由。我要用自由來(lái)盡量發(fā)覺(jué)深層的自己。為獲得自己的自由，我也尊重他人的自由，不尊重他人的自由，自己的自由則會(huì)遭到妨礙。當(dāng)二者發(fā)生矛盾時(shí)，我要壓倒對(duì)方的自由?！盵2]這就是小說(shuō)《清兵衛(wèi)與葫蘆》里體現(xiàn)的思想個(gè)性。菊池寬在《志賀直哉氏的作品》中認(rèn)為，他小說(shuō)“有人道主義的溫情，他的作品常給他人以清純的快感，其實(shí)就是這種溫情的緣故”[3]。

魯迅的《風(fēng)箏》對(duì)這個(gè)矛盾題材有繼承，也有自己的獨(dú)到風(fēng)格。雖然可以說(shuō)二人都有簡(jiǎn)約而細(xì)致的描寫(xiě)，但魯迅不是以年輕人的個(gè)性追求為中心，而更加洗煉精辟地將施暴者變成第一人稱，集中寫(xiě)作為哥哥的自身施暴的無(wú)情和冷酷，而對(duì)弟弟造成的影響，只用了一個(gè)詞“絕望”，卻有千鈞之重。轉(zhuǎn)換人稱，以“我”為中心，卻是“幼者本位”思想的體現(xiàn)。這樣寫(xiě)更便于表達(dá)對(duì)幼者的關(guān)愛(ài)，具有重要的自剖意義。以這種方法進(jìn)行思想解剖，不僅僅表現(xiàn)人道主義，更是發(fā)現(xiàn)兒童成長(zhǎng)過(guò)程中“精神的虐殺”的嚴(yán)重傷害，顯示偉大的人文精神。這比起志賀直哉的小說(shuō)更凸顯了文學(xué)的社會(huì)意義。

二、兒童解放的生命主題

魯迅說(shuō)的自己“看了一本外國(guó)的講論兒童的書(shū)”，應(yīng)該是美國(guó)心理學(xué)家杰羅姆·布魯納的書(shū)，因?yàn)樗f(shuō)過(guò)“玩具是兒童的天使”。布魯納提出“處方性規(guī)范”[4]，他主張兒童教育應(yīng)該通過(guò)動(dòng)作來(lái)認(rèn)知事物?？疾靸和嫱婢叩那樾?，就可以推知其認(rèn)知結(jié)構(gòu)。游戲不但對(duì)于手的動(dòng)作是個(gè)訓(xùn)練，也是對(duì)認(rèn)知的強(qiáng)化過(guò)程。游戲是對(duì)腦力成熟有重要作用的。

研究自述式的文學(xué)作品，首先會(huì)注意故事的真實(shí)性。按《風(fēng)箏》寫(xiě)于1925年，魯迅的二弟周作人回憶說(shuō)：“這類文章都是歌德所謂‘詩(shī)與真實(shí)’，整篇讀去可以當(dāng)作詩(shī)和文學(xué)看。但是要尋求事實(shí)，那就要花一點(diǎn)查考分別的工夫了，文中說(shuō)他不愛(ài)放風(fēng)箏，這大抵是事實(shí)，因?yàn)樵谖业挠洃浝镏挥兴诎俨輬@里捉蟋蟀，摘覆盆子等事，想不起有什么風(fēng)箏?！薄白髡咴庵卦谧晕易l責(zé)。而這些拆毀風(fēng)箏等事乃屬于詩(shī)的部分，是創(chuàng)造出來(lái)的。事實(shí)上他對(duì)于兒童并不是那么不了解，雖然松壽喜愛(ài)風(fēng)箏，而他不愛(ài)放風(fēng)箏也是事實(shí)”[5]。這就是說(shuō)，弟之愛(ài)風(fēng)箏、自己不放風(fēng)箏雖然是事實(shí)，文章本身在拆毀情節(jié)上，創(chuàng)作的成分卻比較大。魯迅的三弟周建人說(shuō)：“我記憶里從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)這樣的事，魯迅最反對(duì)壓制兒童的興趣，他寫(xiě)的那篇小說(shuō)，不過(guò)是為了告誡那些不懂得兒童心理，壓制兒童興趣的成年人?！薄棒斞赣袝r(shí)候，會(huì)把一件事特別強(qiáng)調(diào)起來(lái)，或者故意說(shuō)著玩，例如他寫(xiě)的關(guān)于反對(duì)他的兄弟糊風(fēng)箏和放風(fēng)箏的文章就是這樣。實(shí)際上，他沒(méi)有那么反對(duì)得厲害，他自己的確不放風(fēng)箏，可是并不嚴(yán)厲地反對(duì)別人放風(fēng)箏，這是寫(xiě)關(guān)于魯迅的事情的作者應(yīng)當(dāng)知道的”[6]。兩位當(dāng)事人的解釋，不是不可靠，筆者雖然沒(méi)有、也不想再找根據(jù)，但是疑心真有過(guò)這樣的小事。因?yàn)轸斞笇?duì)此事，在六年之間至少寫(xiě)了兩回。另一回是1919年發(fā)表的《自言自語(yǔ)》中的一段，拆毀風(fēng)箏的情節(jié)可能會(huì)有文學(xué)上的細(xì)節(jié)加工，但是主要的框架應(yīng)該是事實(shí)。兩個(gè)弟弟的態(tài)度是愿意“忘記”，這樣表示寬厚，不然顯得有點(diǎn)計(jì)較，就不紳士了。

那么，我們會(huì)想，如果是事實(shí)，在文章涉及回憶時(shí)，真實(shí)記事是無(wú)可非議的。如果是進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，就是根據(jù)大致印象的事情的藝術(shù)加工。那就肯定是在強(qiáng)化一種思想。那么魯迅在強(qiáng)化什么呢？就是責(zé)任。

李何林先生在《魯迅〈野草〉注解》中說(shuō)：“魯迅這一篇的主題思想，卻不是身處現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)冬而向往故鄉(xiāng)的春天和逝去的童年。而是在解剖自己，在深刻地批判自己?！盵7]此說(shuō)重視魯迅自我解剖精神，王瑤、孫玉石先生的文章也重在此說(shuō)。王瑤先生說(shuō)：“我們讀過(guò)許多魯迅的精辟的解剖別人的文章，而像《吶喊》中的《一件小事》和《野草》中的《風(fēng)箏》，那種帶有深刻的自我批判性質(zhì)的文字，同樣給人以難以磨滅的印象；就因?yàn)閺倪@種文章中，我們更容易體會(huì)到一個(gè)革命者的勇于自視、正視自己缺點(diǎn)的高尚品質(zhì)?！盵8]由于時(shí)代關(guān)系，王瑤先生強(qiáng)調(diào)了革命者的自我解剖精神。孫玉石先生說(shuō)：“這篇散文詩(shī)的中心內(nèi)容就是魯迅描寫(xiě)由于在二十年前這‘精神的虐殺’的一幕所引起的內(nèi)疚和悔恨。在這種沉重的內(nèi)疚與悔恨的感情里，包含著魯迅對(duì)虐殺兒童天性的封建禮教的不滿，也袒露了他嚴(yán)于律己的自我批判的襟懷。多年以前，為這件事，魯迅感到鉛塊兒一樣的沉重。過(guò)了多年以后的今天，北國(guó)冬天浮動(dòng)的風(fēng)箏又引起了他的驚異和悲哀。這種自我批評(píng)的品格是十分可貴的。”[9]孫玉石先生重視了“精神的虐殺”，卻沒(méi)有展開(kāi)對(duì)這個(gè)思想的研究和深入探索。

總而言之，人們一致認(rèn)為這篇散文詩(shī)就是魯迅對(duì)往事的懺悔。魯迅將自己的生命哲學(xué)表述為，“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展”[10]。同時(shí)，他又對(duì)此作出了更準(zhǔn)確的補(bǔ)充：“所謂生存，并不是茍活；所謂溫飽，并不是奢侈；所謂發(fā)展，也不是放縱。”[11]145

因此，筆者不同意簡(jiǎn)單地把魯迅的《風(fēng)箏》理解為老人的懺悔，而是在從常言的意義上闡釋人生哲學(xué)。在《我之節(jié)烈觀》中，魯迅說(shuō)：“中國(guó)從來(lái)不許懺悔，女子做事一錯(cuò)，補(bǔ)過(guò)無(wú)及，只好任其羞殺，也不值得說(shuō)了?！盵12]真心的懺悔也不會(huì)有人接受。在《風(fēng)箏》中，當(dāng)他想向兄弟道歉的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方已經(jīng)忘卻了舊事，而自己卻在良心上永遠(yuǎn)也無(wú)法釋然。

三、魯迅與毛姆的同名作品

以風(fēng)箏為題材的小說(shuō)，我們知道至少有毛姆的短篇小說(shuō)《風(fēng)箏》，獨(dú)生子赫伯特是個(gè)迷戀風(fēng)箏的孩子。故事中的父親叫塞繆爾·桑伯里，母親叫阿特麗絲，赫伯特在母親的精心愛(ài)撫和照料下長(zhǎng)大，好像永遠(yuǎn)不能斷奶的孩子。他依戀母親，離不開(kāi)父母，很聽(tīng)話，學(xué)習(xí)很出色，終于按母親的要求到了一家律師事務(wù)所做了會(huì)計(jì)?？墒撬袀€(gè)特別的愛(ài)好——愛(ài)風(fēng)箏，而小說(shuō)中的風(fēng)箏同具象征意義，也就是說(shuō)母親永遠(yuǎn)像人掌控風(fēng)箏一樣控制著她的兒子。讓成人防不勝防的是，他在22歲的時(shí)候，很自然地發(fā)生了戀愛(ài)，并且邀請(qǐng)女朋友貝蒂小姐到家里喝茶。母親雖然勉強(qiáng)同意，但是一見(jiàn)面就不喜歡這個(gè)女孩（其實(shí)壓根沒(méi)想喜歡任何一個(gè)女孩做她的兒媳婦），并且讓她永遠(yuǎn)不要再來(lái)家里。兒子卻說(shuō)，他們已經(jīng)訂婚了。母親威脅說(shuō)，如果他娶了這個(gè)女人，就不準(zhǔn)許他再放風(fēng)箏?？墒?，兒子并不在意此事。母親發(fā)現(xiàn)自己的兒子有被別人占有的危險(xiǎn)，就買(mǎi)了一個(gè)很高級(jí)的箱式的大風(fēng)箏，想借此把兒子從那個(gè)女孩那里拉回懷抱。貝蒂也看出，這個(gè)母親認(rèn)定這是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，認(rèn)為貝蒂就是一心想把赫伯特從她身邊奪走。

母親的努力終于有了結(jié)果，赫伯特重新回到了她的身邊，并且說(shuō)自己生平最大的錯(cuò)誤是貿(mào)然離開(kāi)了家。后來(lái)，赫伯特重新著迷風(fēng)箏。貝蒂明白了，自己與丈夫之間隔著一個(gè)女人和一個(gè)大風(fēng)箏，就找到那個(gè)存放煤炭的小屋子，把那個(gè)嶄新、昂貴的風(fēng)箏用斧頭劈成了碎片。赫伯特被激怒了，竟然說(shuō)如果證實(shí)風(fēng)箏是她毀的，就殺了她。赫伯特的婚姻被拆散了。

兩篇小說(shuō)明線都是以風(fēng)箏為媒介的，魯迅和毛姆寫(xiě)的《風(fēng)箏》相同的地方是孩子喜歡風(fēng)箏而引起的矛盾。魯迅是寫(xiě)成人對(duì)放風(fēng)箏的干預(yù)和破壞，而毛姆寫(xiě)的放縱孩子放風(fēng)箏的目的卻是在于束縛住孩子。兩篇作品都是成人想以自己為中心塑造和拘囿孩子，這是問(wèn)題所在。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，兩篇故事中的孩子都沒(méi)有什么精神問(wèn)題，而問(wèn)題出在了成人。魯迅筆下的弟弟是個(gè)正常的愛(ài)游戲的孩子；而毛姆筆下的孩子雖然溺愛(ài)風(fēng)箏，但是他成年之后思想上是有轉(zhuǎn)變的，他已經(jīng)開(kāi)始正常的愛(ài)情生活，卻被母親破壞了。

四、從“寞殺”到“虐殺”

下面考察一下“精神的虐殺”問(wèn)題。

筆者從文本上作了考察，早在1919年，魯迅在《國(guó)民公報(bào)》副刊“新文藝”專欄上連續(xù)五次（1919年8月20日—1919年9月9日）以“神飛”筆名發(fā)表題為《自言自語(yǔ)》的系列文章，總7篇，分別是《序》《火的冰》《古城》《螃蟹》《波兒》《我的父親》和《我的兄弟》。學(xué)者一般認(rèn)為《我的兄弟》跟《風(fēng)箏》故事情節(jié)相似，顯然是《風(fēng)箏》的“雛形”?！段业男值堋防飳?xiě)的是“我的兄弟哭著出去了，悄然在廊下坐著”，而《風(fēng)箏》里只用了一句“絕望地站在小屋里”。而對(duì)于自責(zé)卻從“我很抱歉”“請(qǐng)您原諒”修改成：為自己的“精神的虐殺”而“心情沉重”“無(wú)可把握的悲哀”“感受是寒威和冷氣”。這是魯迅有意地提升事件的人文內(nèi)涵，強(qiáng)化了思想壓迫的主題。

再看作品《風(fēng)箏》的先后修改。原作寫(xiě)于1925年1月24日，以《野草之九》初刊于1925年2月2日《語(yǔ)絲》周刊第12期。原稿不存，對(duì)比初刊文本，與后來(lái)出版的書(shū)，文字有幾處不同：第一，初刊有的可能是“手民之誤”，如“跑著”印成了“跪著”，“補(bǔ)過(guò)”印成了“補(bǔ)道”，“地”有一處印成了“”，“現(xiàn)在”印成了“在現(xiàn)”，“把握”印成了“把欺”，“非?！庇〕闪恕敖党！薄５诙?，有幾處可能是后來(lái)作者的修改。如“灰黑的”原刊是“灰黑色的”，改后更流暢；“天空”原刊是“青空”，改后更明確風(fēng)箏是在天上飛；“相反的”原刊是“互反的”，更白話化；“我以為”原刊是“我知道”，這個(gè)修改，加強(qiáng)了語(yǔ)句敘述的主觀性；“不許放”原刊為“不準(zhǔn)放”，也加強(qiáng)了主觀性；“不很看見(jiàn)他”原刊為“不看見(jiàn)他”，加強(qiáng)久不見(jiàn)的意思；“站在小屋里”原刊為“在小屋里”，沒(méi)有寫(xiě)“哭著出去”，要確定弟弟的存在，再說(shuō)其他動(dòng)作。第三，這里最重要的修改是“寞殺”改成了“虐殺”。

“寞殺”同“虐殺”比較，前者是指寂寞中被扼殺，后者卻強(qiáng)調(diào)非常嚴(yán)重，“精神的虐殺”指異常殘酷的殺害?！芭皻ⅰ边@個(gè)詞，指的是一種兇殘地殺害，比如古代的車(chē)裂、分尸、炮烙、剮刑，近現(xiàn)代的老虎凳之類，一般用于肉體?！段幕琳摗分杏眠^(guò)：“蓋國(guó)若一日存，固足以假力圖富強(qiáng)之名，博志士之譽(yù)，即有不幸，宗社為墟，而廣有金資，大能溫飽，即使怙恃既失，或被虐殺如猶太遺黎，然善自退藏，或不至于身受；縱大禍垂及矣，而幸免者非無(wú)人，其人又適為己，則能得溫飽又如故也。”[13]魯迅在《記念劉和珍君》中痛斥北洋政府：“而且又證明著這不但是殺害，簡(jiǎn)直是虐殺，因?yàn)樯眢w上還有棍棒的傷痕?！盵14]《風(fēng)箏》中，哥哥對(duì)弟弟沒(méi)有動(dòng)手棒打，但是對(duì)其精神上的傷害，其后果的嚴(yán)重，魯迅認(rèn)為并不亞于棍棒。心靈的傷害會(huì)導(dǎo)致思想和意識(shí)上的傷害，其破壞力是無(wú)法估計(jì)的。

回顧許多研究中的解釋，不過(guò)是對(duì)文本表層關(guān)于兒童教育方面的通俗的、一般性理解，只是一種詩(shī)學(xué)閱讀?？墒?，《風(fēng)箏》實(shí)在隱喻著重大的主題。

“文學(xué)作品中包含了許多‘未定點(diǎn)’和‘空白’，有待于讀者在閱讀過(guò)程中予以填充和具體化。因此，文學(xué)作品只有通過(guò)閱讀才能轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的存在”[15]9。在英加登看來(lái)，“‘具體化’是‘作品被理解的具體形式’，具體化是閱讀中構(gòu)成的直接關(guān)聯(lián)物，構(gòu)成作品的顯現(xiàn)形式”[15]9。這就是說(shuō)，像《風(fēng)箏》這樣的作品，就不能作一般的真實(shí)的人生故事看，也不能當(dāng)一種概念性的理論文章看，而應(yīng)該找到意向所指。瑪格歐納借用托多洛夫的著作《散文的詩(shī)學(xué)》第三章《論怎樣讀書(shū)》中設(shè)想的兩種讀書(shū)方式，把本文當(dāng)作客體。一種是詩(shī)學(xué)閱讀范式，另一種是批評(píng)閱讀范式。“一個(gè)是詩(shī)學(xué)范型，旨在描述文學(xué)對(duì)話的特征，使理論家從個(gè)體著作的作用推斷文學(xué)史的一般理論：另一種范型是批評(píng)的閱讀，其目的在發(fā)現(xiàn)某一種特定作品所獨(dú)有的功能。區(qū)別于‘批評(píng)的閱讀’的一種探討是闡釋。闡釋‘在此指一切取替本文的另一個(gè)本文替換，指試圖越過(guò)本文的肌質(zhì)而去發(fā)現(xiàn)第二種更為真實(shí)的本文的一切過(guò)程’”[16]。

筆者現(xiàn)在就試圖“發(fā)現(xiàn)某一種特定作品所獨(dú)有的功能”，看看“取替本文的另一個(gè)本文”的意向是什么。

魯迅從一件微不足道的小事上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)影響人生的大主題，那就是“精神的虐殺”的研究?！讹L(fēng)箏》揭示的重大的主題正是人生“精神的虐殺”的悲劇。這是彌漫于人生之途的“精神的虐殺”現(xiàn)象。請(qǐng)注意，這是魯迅寫(xiě)文章的特別方式，就是周建人所說(shuō)“會(huì)把一件事特別強(qiáng)調(diào)起來(lái)”，使本來(lái)平常的事情變得異常嚴(yán)重。

他從“風(fēng)箏事件”聯(lián)想開(kāi)去，直到整個(gè)國(guó)家，特別是在禮教制度下，“精神的虐殺”天天在發(fā)生，無(wú)孔不入。正如《狂人日記》里說(shuō)的：“我不同你講這些道理；總之你不該說(shuō)，你說(shuō)便是你錯(cuò)！”[17]《阿Q正傳》中有未莊的哲學(xué)邏輯：“至于輿論，在未莊是無(wú)異議，自然都說(shuō)阿Q壞，被槍斃便是他的壞的證據(jù)；不壞又何至于被槍斃呢？”[18]

封建禮教等級(jí)制度的思維在《風(fēng)箏》的深層剖析中“浮出水面”。在舊道德里，“父對(duì)于子，有絕對(duì)的權(quán)力和威嚴(yán)；若是老子說(shuō)話，當(dāng)然無(wú)所不可；兒子有話，卻在未說(shuō)之前早已錯(cuò)了”[11]134。強(qiáng)制人服從等級(jí)制度，是“精神的虐殺”，其實(shí)質(zhì)就是魯迅在小說(shuō)《狂人日記》中概括的兩個(gè)字：“吃人”。魯迅成年后，是贊同新學(xué)的，主張子女是獨(dú)立的“人”，可以有自己獨(dú)立的思想、獨(dú)立的意志、獨(dú)立的選擇。

《野草》創(chuàng)作的年代距離現(xiàn)在快100年了，出版的研究著作筆者見(jiàn)過(guò)的也有幾十種。它們最大的問(wèn)題是把這本散文詩(shī)當(dāng)作一般的小說(shuō)和雜文來(lái)對(duì)待。章衣萍先生在《古廟雜談》中說(shuō)過(guò)：“……對(duì)于魯迅先生的《野草》。魯迅先生自己卻明白地告訴過(guò)我，他的哲學(xué)都包括在他的《野草》里面?！雹亵斞傅摹兑安荨吩凇墩Z(yǔ)絲》發(fā)表到第十一篇《雪》的時(shí)候，章衣萍在1925年4月30日發(fā)表于《京報(bào)》副刊的《古廟雜談（五）》指出：“魯迅先生自己卻明白地告訴過(guò)我，他的哲學(xué)都包含在他的《野草》里面?！贝宋某跏杖胝乱缕肌豆艔R集》，再收入《隨筆三種及其他》，漢語(yǔ)大詞典出版社，1993年版，第93頁(yè)。怎么理解這句話，是個(gè)問(wèn)題。筆者將繼續(xù)研究。