文 | 黎荔 圖 | 柳三變
“霍”是一個會意字,初見于商代甲骨文。在《說文解字》里,霍作“靃”。從古字形可見,“霍”字上部是雨,下部是幾只鳥。群鳥冒雨飛翔,會發(fā)出聲響,“霍”的本義就是鳥在大雨中快飛時發(fā)出的聲音,引申為象聲詞,又引申泛指疾速?!皳]霍”一詞,本指動作迅疾,現(xiàn)多引申指任意花錢,迅速散去錢財。
“霍”是入聲字,其聲短促,一發(fā)即收,讀起來有干脆利落之感。當(dāng)然,在包括普通話在內(nèi)的北方話中,入聲消失了,現(xiàn)在霍字常見的方言音一聲、三聲、四聲都有,很多人會把“霍”讀為“火”,“霍”原先作為入聲字那種直而促的語音,很多地方已經(jīng)讀不出來了。
沈從文的代表作《邊城》,里面將“霍”字作為象聲詞的地方不少——“船將攏岸了,管理這渡船的,一面口中嚷著‘慢點慢點’,自己霍的躍上了岸,拉著鐵環(huán),于是人貨牛馬全上了岸。”“且佩了短刀,遇不得已必需動手,便霍的把刀抽出,站到空闊處去,等候?qū)γ娴囊粋€,接著就同這個人用肉搏來解決?!边@里的“霍”不可能被讀為“火”音,發(fā)音必須短而急促,否則難以展現(xiàn)邊城人的彪悍、任俠與血性。
因為“霍”本義的迅疾急促,我理解為“揮霍”與磨刀霍霍一樣,都有一種行動上的干脆利落,興之所至,掄開膀子,灑脫地拋開那些平日里小心翼翼遵守的規(guī)則,不會思慮過多。念念不忘過去,又憂心忡忡著未來,這樣的人怎么可能肆意揮霍呢?因為急促迅速,就像暴雨驟臨時天空中的鳥兒四散驚飛,這是一種不平衡的、充滿動感的狀態(tài),絕不是四平八穩(wěn)的局面,所以,揮霍的人肯定不是中庸的,而是下得了決心,硬得起心腸,不會被流言蜚語給遏制住手腳,不會因瞻前顧后而進(jìn)退失據(jù)。
人在什么時候容易揮霍呢?往往是在一種不太平衡的狀態(tài)時。比如青春期,生活發(fā)生劇變時,或因為沒有明天而絕望時。
我一直覺得爆紅和暴富是一件很可怕的事情,因為它們代表了一種絕對的結(jié)構(gòu)脆弱性。能和人安全相伴的,只能是那些在過程里漸進(jìn)發(fā)生并且習(xí)以為常的東西。瞬間積聚的名聲和財富,若無一個漸進(jìn)熟悉和駕馭的心理過程,就會超出心理容積,變成一股沖突、洶涌的力量,也就是異己的力量。人沒法和這種東西安然相處,于是,驟然而來的財富和名聲,必然會以某種方式流失,也就是一瀉到底給揮霍掉。
人生有兩個時期容易揮霍。一個是青春期,因為強油門、弱剎車,年輕人激素水平處于不穩(wěn)定狀態(tài),眼前看似有無窮無盡的機(jī)會,身體里住著一個起義的靈魂,有不成功便成仁的決絕。另一個是初老之時,時不我待,日趨孤獨,身體漸趨衰朽,人生不可復(fù)得那種奢侈的明亮,于是就在血色黃昏日漸臨近時,揮霍之前不停工作所賺的錢,做以前想做而沒有做成的事情。年輕人可能會覺得不揮霍就對不起青春,而初老之人則是覺得再不瘋狂就晚了,再不揮霍就老了。
只有朝九晚五的負(fù)重之人,上有老下有少,不得不保持情感的自律和克制。他們知道不加節(jié)制的情感是危險的,它會把人帶往不堪的境地。他們謹(jǐn)小慎微,精打細(xì)算過日子,把維系運行所需的動力保持在低油耗的水準(zhǔn)上。他們必須保持穩(wěn)定。他們不敢任性,也沒有資本去揮霍。需要負(fù)重而行的人,姿態(tài)都不可能瀟灑。