大江至此，萬川畢匯

◎ 文 | 陶靈 編輯 | 王芳麗

萬州南濱路 攝影/梁光畢

“眾水會萬”——眾多江流匯聚于萬州，取自杜甫詩句“眾水會涪萬，瞿塘爭一門”。

“萬川畢匯”——清同治《萬縣志》載：“大江至此，萬川畢匯?！?/p>

民國《萬縣志》又曰：“萬川咸匯于吾縣，此萬縣所由名也?！?/p>

萬州原為四川省萬縣市人民政府駐地，萬縣市轄3 區(qū)8 縣。1997 年，重慶成為直轄市，萬縣市建制撤銷，所轄由重慶市直管。其中原3 區(qū)合并為重慶市萬州區(qū)。作為曾經(jīng)的下川東中心城市和現(xiàn)在的重慶第二大都市，漢代以前，萬州未置縣，僅為朐忍縣(今重慶市云陽縣)屬地，東漢建安二十一年(216)，才從朐忍劃出一塊地盤設(shè)羊渠縣。而此時，在1700 多年后劃歸其管轄的巫山、奉節(jié)、云陽、忠縣，已早于萬縣300至500 多年設(shè)立。直到南宋時期，四川制置使知成都府范成大還在《吳船錄》里這樣描寫萬州：“邑里最為蕭條，又不及恭(重慶)、涪(陵)。”

陸路之“聚”

建安二十一年(216)設(shè)置的羊渠縣，城邑并不在現(xiàn)在的萬州城區(qū)，而是在距此約30 公里的長江南岸長灘鎮(zhèn)，幾經(jīng)遷移，有時甚至建到了今湖北省利川市南坪鎮(zhèn)，名南浦縣。在置縣330 多年后的西魏廢帝二年(553)，才徙治長江北岸現(xiàn)址。此地因泉穴多，內(nèi)有嘉魚，居民又主要以捕魚為生，便改名魚泉縣，歸信州(今奉節(jié))管轄。后多次改名，復(fù)名萬川縣、南浦縣、萬州；明洪武六年（1373），降州為縣，歸屬夔州府(今奉節(jié))。

萬州徙治江畔后，地理區(qū)位優(yōu)勢開始顯現(xiàn)?！吨袊龒{文化》中敘述：“唐宋時若取峽路西上入川到萬州，一般都舍舟上陸取成渝北道到成都，僅需20 天左右，若取水路繼續(xù)而上到成都則需100 天左右……”

明清時，萬州陸路交通得到更大發(fā)展，可謂四通八達(dá)。從萬州到重慶道路有兩條，由忠縣、豐都、涪陵、長壽至重慶，或經(jīng)梁平、墊江至長壽到重慶。而去省城成都，則從梁平經(jīng)大竹、渠縣、南充、遂寧，走川中驛道。1898 年，英國女旅行家伊莎貝拉·伯德，從上海一路坐船到萬州后，改乘轎子，就是從這條陸路去的成都。1906 年，日本教師中野孤山到成都補(bǔ)習(xí)學(xué)堂任教，也是從萬州經(jīng)陸路到達(dá)成都的。

陸路從萬州經(jīng)梁平、開江至達(dá)縣、巴中、宣漢一帶后，又可遠(yuǎn)去萬源及陜西安康；再從萬州過長江，陸路還可到南邊的湖北利川、恩施，恩施又有連通湖南龍山等地的道路。這些由萬州至西、北、南的道路之間，互相連通，形成一張陸路交通網(wǎng)。

自古出川道路險阻，這張交通網(wǎng)鄰近萬州的眾多城鎮(zhèn)，因民間貿(mào)易需求，就近依托長江出入，大量物資匯集萬州，使之成為川東、鄂西毗鄰城鄉(xiāng)的物資聚集之地。這便是萬州的“聚”，為陸上的“眾水會萬”。

《萬縣商業(yè)志》載：光緒二十八年(1902)，辟萬縣為通商口岸，英、美、日、德、法等國商人接踵而來，開設(shè)洋行，最多時達(dá)二三十家，經(jīng)營內(nèi)地出產(chǎn)的桐油及山貨等土特產(chǎn)品，經(jīng)水運(yùn)出川，最終運(yùn)至海外。而早在清同治年間，已有東西洋貨、蘇廣玉器和京貨商鋪十余家，進(jìn)入萬縣，每年銷售蘇廣洋貨值銀十余萬兩。到光緒末年，萬縣商界八大幫，有六大幫從事商品進(jìn)口業(yè)務(wù)。其中棉花幫每年從湖北進(jìn)口“廣花”一萬余包，棉紗七八千包，除本境消納一半外，其余陸運(yùn)轉(zhuǎn)銷梁平、開江、達(dá)州、大竹和利川等地，或水運(yùn)至忠縣、豐都、涪陵等地銷售。

難怪英國女旅行家伊莎貝拉·伯德在游記《1898：一個英國女人眼中的中國》里寫道：“萬縣是我見到的四川省中第一個繁榮的城市。二十年來，它的人口和貿(mào)易翻了倍，良好的地面上是完整的街道，漂亮的店鋪，氣派的寓所，興旺的實(shí)業(yè)，高尚的慈善團(tuán)體，沿江岸停靠的帆船足有兩英里遠(yuǎn)，顯示出蒸蒸日上的繁榮景象……”這里再也不是700 多年前“邑里最為蕭條”的萬州了。

民國時期出版，主要記錄清末四川政經(jīng)大事的《蜀海叢談》一書，也對萬州這樣描繪：“縣境在重慶、宜昌水道適中地。城濱長江，在北岸。凡由鄂溯流入蜀行銷川北貨物，多由此轉(zhuǎn)運(yùn)。由施南(恩施)、利川陸行入蜀者，亦必會于此。在川江未行輪前，由鄂入蜀之冠蓋行旅，更悉由此登陸，循梁山(梁平)、大竹、順慶(南充)入省……商業(yè)之盛，亦僅亞于重慶。”

①1898 年，萬州江邊的木帆船。 攝影/[英]伊莎貝拉

②1909 年，萬州江邊洗衣女。 攝影/[美]張伯林

③1909 年，萬州江邊人群。 攝影/[美]張伯林

④20 世紀(jì)40 年代江邊小攤點(diǎn)賣羊肉格格兒。 攝影/[美]哈里森·福爾曼

舟車之會

自古，下川東及三峽地區(qū)的軍事政治經(jīng)濟(jì)中心都在奉節(jié)。因其扼守三峽天險，軍事地位非常重要，戰(zhàn)國中期，巴國就在此處夔門設(shè)江關(guān)。秦滅巴后，又將奉節(jié)作為戰(zhàn)船建造基地。之后，歷代官府屯集水師及戰(zhàn)艦，使奉節(jié)成為長江上游重要的軍事港。

北宋咸平四年(1001)，奉節(jié)為夔州路(相當(dāng)于現(xiàn)在的省)治所，管轄今天重慶大部分地區(qū)。這個時期，朝廷在奉節(jié)設(shè)置稅關(guān)，名夔關(guān)，對過境船只收取厘金。清嘉慶年間，夔關(guān)稅收已占到全川總稅收的77%以上。清代后期，每天聚集在港口等待驗(yàn)貨收稅的船只達(dá)10000 多艘，奉節(jié)港因此成為下川東及三峽地區(qū)最大的貿(mào)易港口。

但隨著重慶開埠，設(shè)立海關(guān)，夔關(guān)稅收減弱，奉節(jié)港逐漸衰落。1910 年后，川江輪船運(yùn)輸興起，奉節(jié)港更是冷落下來。而此時的萬州，因地理位置處于宜昌至重慶的中間，港區(qū)又屬深水沱和砂卵石河床，是天然錨區(qū)和優(yōu)良的泊船港灣，迎來了重要的發(fā)展機(jī)遇。特別是1917 年3 月，萬州又設(shè)立重慶海關(guān)萬縣(舊名)分關(guān)，1925 年7 月，正式成為外貿(mào)口岸，商業(yè)貿(mào)易進(jìn)一步繁榮起來，萬州港很快躋身長江十大港口之列，成為川江上僅次于重慶的第二大港。

1920 年后，萬州桐油商鋪已由先前的十多家發(fā)展到150 家，代客買賣的“過載鋪”、山貨行有27 家，最多時達(dá)四五十家；豬鬃、腸衣加工出口公司也由1 家增加到5 家；毗鄰的梁平、大竹、達(dá)縣在萬州開設(shè)的川貨出口行發(fā)展到36 家。這些商號的貨物，在萬縣海關(guān)報關(guān)后，運(yùn)銷出川及出口海外。萬州海關(guān)開關(guān)后的第一年，即1918年，稅收為9.8 萬海關(guān)兩，1922 年為18.63 萬海關(guān)兩，1931 年時已達(dá)35.73 萬海關(guān)兩。

此時，宜昌與重慶間常年往來的輪船約45艘，1922 年，抵達(dá)和駛離萬州港輪船共計1716艘次，總計噸位48.85 萬噸，1931 年增加到2078艘次、77.92 萬噸。

川東及毗鄰鄂陜地區(qū)大量出產(chǎn)桐油，來萬州銷售桐油的商號、幫會，西及西南方向有酉陽、秀山、黔江、彭水、豐都、石柱，北有開江、大竹、宣漢、萬源、達(dá)縣，南有湖北利川、來鳳、恩施及湖南龍山等20 多個縣，一路水陸并運(yùn)。1922 年以后，又?jǐn)U大到陜西安康等縣，桐油由“挑二”運(yùn)至萬源后，經(jīng)達(dá)縣或開縣來萬；湖北境內(nèi)的竹溪、房縣、興山等縣的桐油，也挑至巫山、奉節(jié)，不惜由木船溯江迂回運(yùn)至萬州出售、外運(yùn)。甚至黔東北的桐油，由烏江運(yùn)至涪陵后再轉(zhuǎn)萬州銷售。1922 年，桐油報關(guān)出口量23 萬多擔(dān)，6 年后達(dá)到32.4 萬多擔(dān)。

① 1911 年，萬州碼頭停靠的木船。 攝影/ [德]弗瑞茲·魏司

“舟車之會”，致使萬州成為集結(jié)沿江上下、南北30 個縣，水陸運(yùn)程近千里的商品集散地，是全國第一桐油市場和四川第二大商埠。

1935 年6 月，萬州置四川省第九行政督察區(qū)，轄萬縣市及萬縣、開縣、忠縣、云陽、奉節(jié)、巫山、巫溪、城口1 市8 縣，真正成為了下川東中心城市。1946 年1 月4 日，著名教育家葉圣陶路過萬州時，在《出川日記》中寫道：“萬縣市廛之盛，人口之眾，信可稱川東大邑。”

人之聰慧

1959 年9 月1 日前，重慶至宜昌、武漢、上海的下水江輪不能夜航，正好一個白天抵達(dá)萬州，于是夜泊萬州港，第二天早上又出發(fā)，傍晚到宜昌。這樣走完川江全程，都是在白天。

后來航道經(jīng)過整治，安裝了燈標(biāo)，川江上下水的輪船才能夠全面夜航了，但由于夜憩萬州港已成習(xí)慣，每晚匯集萬州的客、貨江輪不下一二十艘。貨輪不用說，船員一定會上岸找點(diǎn)酒喝，舒展一下憋屈的筋骨，他們叫“扯地氣”。而客輪上的旅客，天南海北的都有，對陌生的萬州懷著好奇感，反正也閑著無事，都上岸駐足、觀望、溜達(dá)一下。

岸邊有一條馬路名勝利路，精明的萬州人很有生意頭腦，在馬路邊擺上各種地方土特產(chǎn)品：小竹簍包裝的萬州紅桔、土陶罐兒裝起的忠州豆腐乳、可折疊的手編水竹席、精致的藤編靠椅、天然紋路的三峽石……熱情地兜售給上岸閑逛的旅客。街上還有小吃攤，賣鹵雞蛋、鹵鴨腳、鹵翅膀……每個攤位點(diǎn)亮兩百瓦的白熾燈，弄得滿街燈火通明，吆喝聲、討價聲此起彼伏，整條街喧囂嘈雜，熱鬧非凡。后來又有了萬州小面、鍋貼餃、蒸格格兒、老火鍋這些大攤點(diǎn)，擺滿長長的勝利路。20 世紀(jì)80 年代，萬州形成很大規(guī)模的“碼頭夜市”，頗為壯觀。工商部門加以引導(dǎo)，響亮地打出了“萬州夜市”的招牌。

② 1911 年，萬州鐘鼓樓。 攝影/ [德]弗瑞茲·魏司

③ 1909 年，萬州境內(nèi)的古道，可去成都。 攝影/[美]張伯林

1989 年，萬州港夜市的三峽石工藝品攤。 攝影/鄧成坤

1994 年春運(yùn)，萬州港碼頭大梯子。 攝影/鄧成坤

20 世紀(jì)90 年代的三峽游熱潮更是把“萬州夜市”推向輝煌，《人民日報》也曾作過報道，享譽(yù)整個川江及長江中下游。當(dāng)年《四川青年報》開設(shè)有“四川名街”欄目，派記者前來采訪，我陪同逛夜市，至今這位記者念念不忘“萬州夜市”的鬧熱。

2000 年前后，快速發(fā)展的陸上客運(yùn)迅速取代了緩慢、平穩(wěn)，甚至可以說是悠閑的川江客運(yùn)，那種“百舸”夜泊萬州“千帆競”的場景已不再。曾經(jīng)輝煌的“萬州夜市”逐漸消失。

實(shí)體的“萬州夜市”消失了，但衍變?yōu)槌鞘形幕钪械囊环N“夜市經(jīng)濟(jì)”，成為萬州新的文化象征。萬州“夜市經(jīng)濟(jì)”具象表現(xiàn)有很多方面，娛樂、休閑、美食……其中唯有“宵夜”最著名：干鍋系列、湯鍋系列、燒烤系列、面食系列……“宵夜”，是萬州“城市夜生活”中最被看重的必不可少的最后一個“節(jié)目”，親朋相聚，招待客人，特別是歡迎遠(yuǎn)到的貴賓，必選。這已成為萬州人遠(yuǎn)近聞名的一項(xiàng)社交活動，更是萬州人的一種生活時尚。

作為縣級城市，揚(yáng)中市智慧城市建設(shè)不能盲目跟風(fēng)，必須從自身實(shí)際特點(diǎn)出發(fā)，以實(shí)際發(fā)展需求為導(dǎo)向，進(jìn)行智慧城市某一領(lǐng)域的重點(diǎn)建設(shè)，打造出“智慧揚(yáng)中”的特色。作為全國聞名的“工程電氣島”和“新能源產(chǎn)業(yè)島”，揚(yáng)中電力電氣產(chǎn)業(yè)基地是江蘇省首批特色產(chǎn)業(yè)基地。近年來揚(yáng)中正努力實(shí)現(xiàn)由電力電氣產(chǎn)業(yè)基地向智能電氣產(chǎn)業(yè)基地的跨越，智慧電氣小鎮(zhèn)建設(shè)也取得了重大進(jìn)展，接下來揚(yáng)中應(yīng)著力打造高水平的智慧電氣特色小鎮(zhèn)，以智慧產(chǎn)業(yè)推進(jìn)揚(yáng)中智慧城市建設(shè)進(jìn)程。

“宵夜”中最為經(jīng)典的要數(shù)“萬州雜醬面”和“萬州烤魚”，幾乎成為了萬州的代名詞。

雜醬面由紅油小面發(fā)展而來，類別和品種分為干雜醬、湯雜醬與牛肉雜醬、豬肉雜醬，又引申出紅燒牛肉面、肥腸面，混雜著紅燒牛肉、肥腸的叫鴛鴦面。萬州罐頭廠一下崗職工開面館，做的紅燒豬肉完全是“罐頭味”，鮮而不膩，入口即化，干脆打出“罐頭紅燒肉面”的招牌。

1999 年的萬州港。 攝影/鄧成坤

陸續(xù)出現(xiàn)的還有老鹽菜回鍋肉面、泡豇豆肉沫面、洋芋肉絲面、鱔絲面、泡椒魷魚絲面等等，粗略統(tǒng)計不下三四十個品種。最讓人感到欣慰的是，這些面的菜品都是現(xiàn)炒，哪怕一份也如此。離開萬州，比如到重慶主城，吃一份肉絲面或者雞雜面，餐館服務(wù)員煮好面后，一定是從早已炒好的一大盆肉絲或者雞雜中，舀一小勺撒在面上。就連煎雞蛋，也是事先煎好疊起一大摞，你要加煎蛋，便夾一個在你碗里。想想，現(xiàn)炒的好吃，還是存菜好吃？

萬州每個夜宵面食店側(cè)重的品種雖不同，但必有雜醬面。20 世紀(jì)90 年代后期以前，雜醬面是萬州上班族的早餐，只有極少數(shù)餐館中午可以吃到。如果晚上想吃一箸的話，除非自己做，但恐怕也難買到雜醬面的食材，即現(xiàn)搟的濕面。

二十多年前的一天晚上，我和一位朋友散步到萬州青羊?qū)m背街，驚訝地發(fā)現(xiàn)，一家小餐館正賣雜醬面，店內(nèi)坐了不少食客。一打聽，大部分是出租車的夜班司機(jī)在“打腰站”。20 世紀(jì)90年代，一個城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展的速度與出租車增長率是成正比的，如果再有夜班出租車的繁忙，更說明增長速度。聰明的萬州人看準(zhǔn)時機(jī)，把萬州雜醬面迅速地發(fā)展起來，面館開到滿街都是，早中晚，直至深夜也能隨意吃到，成為本土“快餐”。

萬州人統(tǒng)稱這些面為“萬縣面”“萬州面”，注冊各種商標(biāo)，形成品牌效應(yīng)，傳到了北京、成都、廣州、深圳等地。

萬州望江梯道 攝影/傅建華

萬州夜景 攝影/傅建華

萬州雜醬面是本土的，而異常紅火、美名遠(yuǎn)揚(yáng)的“萬州烤魚”卻源自秦巴山區(qū)的巫溪縣。網(wǎng)上關(guān)于“萬州烤魚”的本土傳說，甚至有文物資料佐證，只是旅游宣傳需要，千萬莫當(dāng)真。但把一種“養(yǎng)在深閨”名不見經(jīng)傳的外來美食做大做強(qiáng)，更能說明萬州人的聰慧。

峻秀的大寧河為川江北岸支流，盛夏時的夜晚，河畔的巫溪人喜歡在水邊歇涼。20 世紀(jì)90 年代中后期，一些餐館老板在河邊支攤，用文火把鮮魚烤熟，佐以泡椒合烹，市民一邊歇涼，一邊享受美味，好不悠哉樂哉。這只是巫溪人一種簡單的消費(fèi)形式，也許就像當(dāng)年江邊船工打平伙的“連鍋鬧”一樣，沒想到日后成為久負(fù)盛名的“重慶火鍋”。

的確，萬州人把巫溪人這一吃魚的烹制方法發(fā)揚(yáng)光大了。除主打的泡椒味外，又做成豆豉、鲊海椒、香辣、蒜泥和魚香味，最后別出心裁地把煮熟的白水面條倒進(jìn)去，與烤魚的佐料干拌在一起，讓食客飽餐一頓風(fēng)味別具的主食。這種種烤魚吃法，很快遠(yuǎn)播重慶、成都、廣州、上海、北京等大城市，延伸至新疆、西藏、內(nèi)蒙等邊遠(yuǎn)地區(qū)，甚至還走出國門，到了新加坡。

起初，萬州人為追求鄉(xiāng)土味，打出“正宗巫溪烤魚”“大寧河烤魚”的招牌，等自己做大做強(qiáng)后，干脆自稱“烤魚之鄉(xiāng)”，還辦起“萬州烤魚學(xué)院”，大談“烤魚文化”，傳授烤魚技藝。這正是萬州人的聰慧。

如今“萬州雜醬面”和“萬州烤魚”都聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，沖出了夔門——“瞿塘爭一門”——這又是一種“散”。因?yàn)橘玳T外，天地寬！