重讀：?jiǎn)讨巍さ隆せ锟?br/>——置身夢(mèng)境的共情

哈爾濱師范大學(xué) / 權(quán)振龍

“一個(gè)人必須把世界的一切描繪成一個(gè)謎，并居住在這里，如同住在一個(gè)巨大陌生的博物館里”。

——喬治·德·基里科

人們常常用“形而上”來(lái)描述他代表性的作品，基里科的畫里有一種清晰的、奇特的矛盾沉寂感，或許它沒(méi)有城市的熱鬧與喧囂，卻有色彩的高飽和度；或許他抹去了現(xiàn)實(shí)物象的人情味，卻又呈現(xiàn)鮮明的對(duì)比度。他的作品在細(xì)節(jié)中打破客觀常規(guī)，觀念組合畫面，探索意念的秩序和邊界。19 世紀(jì)西方美學(xué)將審美能力轉(zhuǎn)變?yōu)椤皩徝缿B(tài)度”，藝術(shù)家把洞徹“世界真相”的理念傳達(dá)于人。基里科就用“意志”的審美認(rèn)知，續(xù)寫日常生活里微小的事物活現(xiàn)于觀者之前。

一、象征創(chuàng)造在“形”中進(jìn)行

基里科（1888-1978）從小學(xué)習(xí)繪畫，因?yàn)樯倌陼r(shí)光生活在希臘，這些神廟、角斗士還有古希臘的石膏雕像是他原始記憶，希臘文明的火種始終在他的內(nèi)心深處，成為他作品中不可或缺的文化隱喻，也是這段記憶給他后期的作品埋下了回歸古典的基礎(chǔ)。在象征主義的驅(qū)使影響，與卡羅爾·卡拉的結(jié)緣……有了形而上畫派，事實(shí)上在他的作品中也可以找到線索，他們更早的清晰了精神分析學(xué)中有關(guān)潛意識(shí)和幻覺(jué)的構(gòu)建系統(tǒng)，作品輸出穩(wěn)固的物體描繪、神秘充滿怪異的氣氛，將視覺(jué)呈現(xiàn)出無(wú)時(shí)間性和不朽性的本質(zhì)。當(dāng)時(shí)他或許感受到了孤獨(dú)的自我與不斷挖掘的世界，和生命在俗世表象之下的交疊轉(zhuǎn)換，透露出個(gè)人的真實(shí)。他將意象虛無(wú)的哲學(xué)思想，以視覺(jué)繪畫的語(yǔ)言呈現(xiàn)出來(lái)，以至他的繪畫直接影響了超現(xiàn)實(shí)主義畫派。

《離開(kāi)的痛苦》1914年

《一條街上的憂郁與神秘》 1914年

《愛(ài)之歌》 1914年

《帶紅塔的意大利廣場(chǎng)》 1943年

《意大利廣場(chǎng)》 1912年

基里科的隱喻藝術(shù)邏輯建立于“閉著眼睛看到的世界”“人間微妙情感的反映”基本根源。就像《一條街上的憂郁與神秘》畫面中顯示高純度的寂靜與背光、影子的清晰對(duì)比，畫面幾何形狀的光影卻沒(méi)有強(qiáng)烈的人工痕跡，讓觀者置身其中喪失時(shí)間感，卻又共情于走不出的隱秘與恐慌。正是因?yàn)檫@“有機(jī)統(tǒng)一”的標(biāo)準(zhǔn)，有助于我們?cè)噲D地說(shuō)明繪畫的主題性，或許安靜的街道因?yàn)樗麄鬟_(dá)出與現(xiàn)實(shí)之間的隔閡與非正常的認(rèn)知表達(dá)，充滿秩序與神秘不祥的矛盾氣氛使得整個(gè)畫面變得即將不平靜。畫中細(xì)節(jié)方面編織續(xù)寫內(nèi)在情緒與抒情性，因?yàn)檎缥覀兯?jiàn)，她是玩耍奔跑的孩子？他是等待她的人？她是象征美好與純潔？他是象征在前方等待著的危境與險(xiǎn)情？整個(gè)巷子的扭曲又象征這個(gè)不可理喻的世界？的確，景象里正在蠢蠢欲動(dòng)地醞釀著。他大膽的顏色對(duì)比使用，鮮明的空間場(chǎng)景布置以及同一元素的重復(fù)出現(xiàn)，讓我們清楚地辨識(shí)出他的個(gè)人風(fēng)格。

按照基里科的意識(shí)走向理解，一般物體呈現(xiàn)的兩種形態(tài)：從人的感知系統(tǒng)出發(fā)，我們隨時(shí)隨地都可以看清楚，它的共知形象；只有很少數(shù)人具有形而上的本質(zhì)背后的邏輯，觀測(cè)到的物體內(nèi)部的主體力量，也正是體現(xiàn)的形而上的精神。眾多生命里，都在以不同的形式認(rèn)知著現(xiàn)象界和本體界兩部分，而現(xiàn)象界的認(rèn)知是最清晰的，一種科學(xué)的認(rèn)知與一種藝術(shù)的認(rèn)知。作為回應(yīng)，他重建了一個(gè)既存的表象，一個(gè)明確的模式，以及通過(guò)把幻想“重新精神化”來(lái)激活我們與熟悉事物的關(guān)系（《愛(ài)之歌》作品），最終釋放在畫面中充滿了深?yuàn)W的主題，以及難以解釋的感情，造成一種神秘怪誕、非現(xiàn)實(shí)的空間氛圍。想象和夢(mèng)幻的形象，現(xiàn)實(shí)和虛幻的揉和，又一次認(rèn)定圖像性與物質(zhì)性的辯證參與?；锟普J(rèn)為在孩童時(shí)期，人的現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境是相連接的。而長(zhǎng)大以后，人失去了與夢(mèng)境相連接的能力，那么怎么找回呢？是時(shí)空錯(cuò)置，是把一些毫無(wú)相關(guān)的東西連接在一起，制造夢(mèng)境的感覺(jué)。當(dāng)你以一個(gè)失去連接夢(mèng)境的能力的過(guò)來(lái)人的身份再去看這個(gè)畫面的時(shí)候，你就會(huì)體會(huì)到什么是“重返之痛”。小時(shí)候我們只能看到表象，但是現(xiàn)在，你能看到它的另一面，形而上的一面，虛靈似得一面?！稅?ài)之歌》是基里柯參軍前的畫作，再結(jié)合這個(gè)背景去看，似乎又能體會(huì)到新的東西。寧?kù)o，但是不安。

從質(zhì)和量的角度看感性判斷，表象依賴于對(duì)象的實(shí)存，基里科圍繞著對(duì)“哲學(xué)”的表達(dá)與敬仰，抽象性和象征性附有物體與空間之間有莫名的孤獨(dú)感。它的視覺(jué)結(jié)構(gòu)以由最直擊的表現(xiàn)力為基礎(chǔ)，來(lái)自拼貼式的組合運(yùn)用，有被壓抑意象的突然爆發(fā)和最終釋放在畫面中更深層次的意義。象征傾向的一種思考方式，不是來(lái)自畫面中角色，而是在畫面線索有選擇性的自己，畫面敘述關(guān)系轉(zhuǎn)化給我們的不安，是因?yàn)槲覀兙蜁r(shí)常處在這樣的境遇當(dāng)中，我們可感知的某件事情將要發(fā)生，卻無(wú)法阻止或者避開(kāi)。

二、幻景式場(chǎng)景渲染投射

一個(gè)事物帶給我們什么樣的感受，是真實(shí)還是虛幻，會(huì)取決于我們的眼睛，然而我們的眼睛，有時(shí)候也會(huì)騙人的。他的作品大多發(fā)掘主題中居于中心位置的神秘性，這件基里科的代表作品《帶紅塔的意大利廣場(chǎng)》受尼采等哲學(xué)家的理論影響至深，是融合現(xiàn)實(shí)與幻想的產(chǎn)物，街道和廣場(chǎng)，大門和塔，拱廊和柱廊，紀(jì)念碑和雕像為標(biāo)簽。廣場(chǎng)事物的靜止，又一次體會(huì)了孤獨(dú)感，落日拖著長(zhǎng)長(zhǎng)影子的神秘性，那謎一般的空間，便是日常生活中的平庸表象下，他給足領(lǐng)略其中奧妙的氛圍，產(chǎn)生蘊(yùn)含的不安與危機(jī)恰如其分的快感。

光影在繪畫領(lǐng)域中一直是很重要的命題，他的繪畫繼承了現(xiàn)代繪畫的光影脫離的手段，也繼承了古典繪畫中光線對(duì)畫面完整性的尊重，還有光在繪畫中的儀式感。他的繪畫中，光和影似乎再也沒(méi)有了直接表面的聯(lián)系，影不在隨著光的變化而變化，有時(shí)候，影子直接出現(xiàn)在不應(yīng)該出現(xiàn)的位置上，陰影雖然不和物體發(fā)生聯(lián)系，但又脫不開(kāi)關(guān)系，這種獨(dú)特的表現(xiàn)方式，使畫面出現(xiàn)了孤獨(dú)、詭異、神秘的氣氛（《意大利廣場(chǎng)》《占卜者的酬報(bào)》作品）。他的作品都是具象的，每個(gè)物體都是可辨認(rèn)的，但是畫面總是出現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景似乎沒(méi)有關(guān)聯(lián)的東西，物體看上去錯(cuò)誤的放置和堆疊，脫離了現(xiàn)實(shí)的描繪，營(yíng)造出一種夢(mèng)境般的想象氛圍，強(qiáng)調(diào)超自然的體驗(yàn)，用真實(shí)物象，架空現(xiàn)實(shí)，多元的透視關(guān)系，使畫面中每個(gè)物體置于對(duì)立與統(tǒng)一的矛盾空間之中。

《占卜者的酬報(bào)》 1913年

《偉大的形而上學(xué)家》1971年

《狄?jiàn)W斯庫(kù)里》1974年

構(gòu)成一種單純而現(xiàn)實(shí)中根本不存在的畫面，引起人們極大的幻覺(jué)，基里科的繪畫還對(duì)以某種方式與其哲學(xué)研究恰當(dāng)?shù)乇３忠恢?，勾畫出哲學(xué)語(yǔ)境，闡釋和拓展他的思考。投射是本能知道下的內(nèi)部行為，伴隨著各類的精神狀態(tài)，在他所處的環(huán)境中，本體承受的或有憂郁，或有不安，本能強(qiáng)迫他投射，內(nèi)心或許因此獲得一種放松的感覺(jué)。就像他在古典建筑中尋找的是建筑的形式與建筑空間所給予人的神秘的感受，古典建筑對(duì)于他來(lái)說(shuō)，是對(duì)人類社會(huì)存有的神秘感的表達(dá)，用真實(shí)的手法描繪，他所看到的最直觀的事物，用離奇的手法，把他們放置在不同的空間中，調(diào)動(dòng)觀者日常經(jīng)驗(yàn)鏈條中的裂縫，使人感到莫名的陌生，他運(yùn)用獨(dú)特的非理性光影色彩，空間物象的措置，以及扭曲措置的手法，創(chuàng)造屬于自己特有的繪畫語(yǔ)言，從而描繪出充斥著，大量謎團(tuán)般的神秘怪誕的氣氛。

三、“沉默”形式的共情

藝術(shù)家與觀眾產(chǎn)生的沖突是不同距離的要求所產(chǎn)生的，這種距離感不單與培養(yǎng)出審美態(tài)度有關(guān)，與生活閱歷、道德觀念也相關(guān)?；锟圃诓┺倪@種距離感用最簡(jiǎn)單的剖析方式來(lái)說(shuō)，這些畫面主題或有建筑物、剪影、組裝模特、雕塑等日常物象，被賦予了力量，形而上學(xué)的精神力量，又使現(xiàn)實(shí)變得圣潔。一戰(zhàn)之后，歐洲一些藝術(shù)家們開(kāi)始反抗一戰(zhàn)之前的前衛(wèi)藝術(shù)，基里科與超現(xiàn)實(shí)主義的理念相左，他開(kāi)始回歸了古典主義，而他創(chuàng)作的古典中，總是有一些令人困擾的詩(shī)意和幻想的矛盾，可能是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)秩序的控訴。在后期的作品中又一次平衡了所保留的記憶、夢(mèng)想和價(jià)值觀的整體性。畫面重新輸出色彩與光影的運(yùn)用，雕塑與建筑空間的互動(dòng)，時(shí)間與運(yùn)動(dòng)的靜止，表現(xiàn)延續(xù)了藝術(shù)語(yǔ)言價(jià)值相似的形式，平衡與節(jié)奏、統(tǒng)一性與多樣性、比例與規(guī)模等都在制造出一種現(xiàn)實(shí)與古典精神互動(dòng)的場(chǎng)景，是關(guān)于哲學(xué)的發(fā)思，象征著未知與冒險(xiǎn)的探索精神，是展示他意識(shí)形態(tài)“主體性”的一種方式。

即使基里科的意象描繪是熟悉的現(xiàn)實(shí)，我們依然會(huì)矛盾著質(zhì)疑它的真實(shí)性，但又卻有清晰地暗示著我們內(nèi)心深處想法的能力。他后期的作品也融合了浪漫主義的與對(duì)自然的崇高與靈性的向往，以及象征主義對(duì)景物的象征性表達(dá)（《偉大的形而上學(xué)家》《狄?jiàn)W斯庫(kù)里》作品），他將人類美術(shù)史上最偉大的古典遺產(chǎn)寓言和符號(hào)、希臘羅馬神話等賦予了現(xiàn)當(dāng)代的精神。也許現(xiàn)實(shí)太復(fù)雜了，在他形而上學(xué)的悲傷意識(shí)中，一直帶有一種規(guī)整、堅(jiān)決、相當(dāng)復(fù)雜的自我夸張感，有時(shí)一些充滿秩序的造型、諷刺的筆觸和難得的詩(shī)意，也會(huì)使它們略呈柔和的感覺(jué)。在他的繪畫中，長(zhǎng)長(zhǎng)出現(xiàn)這些物象的反復(fù)，但他多樣性的提供吸引點(diǎn)與生動(dòng)性，使畫面會(huì)出現(xiàn)許多出人意料的矛盾空間，也正是這種矛盾的空間營(yíng)造出的無(wú)限感與陌生感，緩解了同一性造成的視覺(jué)上的厭倦。

我們從基里科藝術(shù)作品的再現(xiàn)藝術(shù)特征中，識(shí)別他確定的描述、充分的表現(xiàn)及輸出屬性的某種特指的內(nèi)涵，都在傳達(dá)他對(duì)藝術(shù)旨趣的尊重聯(lián)結(jié)強(qiáng)大的技術(shù)支撐。他的“再現(xiàn)”邏輯已經(jīng)非常明顯了，通過(guò)特殊力量表現(xiàn)出來(lái)并持續(xù)釋放，是存在于自身藝術(shù)價(jià)值觀的一種真實(shí)方式，邀請(qǐng)觀者在他的精神“法則”里聚合共鳴。